燕子回来时，整个镇子都活起来了。
　　那应该是十年前的镇子，楼房还在土里静静卧着，镇中心的戏台子还没被水泥抹得光亮，每天还有清晨和傍晚的炊烟，没有霓虹灯的镇子，夜也是纯粹的。
　　外婆家的屋檐下有一窝燕子，也不知是什么时候搬来的，棕灰色的巢，挂在檐下小小的圆圆的，格外讨人喜欢。
　　曾经总觉得那巢会掉下来，每次站在房前都能一边发呆一边看上大半天，直到外公过来笑着拍拍我的头。外公有时会拿着树枝在院子里的黄土地上教我写字，写“天”，写“地”，写“人”，也写“燕”，我的手被他握过笔杆子，也握过锄头的大手包着，一笔一画划在地上，外公指指地上又指指房檐下的巢，说这就是“燕”，等河里的冰都化了，燕子就都回来了。
　　等河里的冰都化了，等我脱下穿了一冬的袄子，就能和镇子上的孩子一起到河里玩儿了。开春的鱼儿只有小拇指头粗细，游得飞快，只能拿小网子捞，但蝌蚪是可以徒手抓的，那些大脑袋细尾巴的家伙远没有小鱼苗蹿得快，一抓一个准。抓住用塑料瓶子装回家里，能看到它们一点一点变成青蛙，太阳快落下了，整个镇子飘起饭香，我们才提着战利品回家。出去寻食的老燕子也往回赶了，我们一抬头，就能看到燕子漂亮的尾巴，剪开一片又一片从烟囱溢出的柔软的炊烟。
　　在我印像里，燕子带来的不只有融化的河水，还有弥漫在镇子里的槐香。白色槐花一串串藏在绿色的叶子里，散发出甜丝丝的香味，每年外婆都会摘下最新鲜的槐花，做出又香又甜的槐花饭。一家人坐在院子里，说说笑笑从傍晚吃到天完全黑下来，檐下老燕子给幼鸟喂食，也是叽叽喳喳的，好不热闹。
　　外婆家的房檐下有一窝燕子。小学时老师教“春回大地，万物复苏，柳绿花红，莺歌燕舞”，初中时看诗里写“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，高中时又念“还相雕梁藻井，又软语商量不定，飘然快拂花梢，翠尾分开红影”。我记忆里有那个漂亮娇俏的影子，带着春风春雨，欢流的河和孩子的笑，带着槐香和小镇泥土的气息，从遥远的地方回来，筑巢、安家，一年又一年，一代又一代。
　　燕子回来时，母亲和我乘车去外婆家的小院。以前的土路变成青黑色的柏油马路，车子走过也再不会扬起一层淡黄色的沙土了。
　　院里空空的，之前的几位邻居在外婆搬走后也陆续走了，听说这院子不久后要拆掉，由乡镇政府规划，准备把这儿建成临街的商铺。
　　房檐下也空空的，我心心念念的那一窝燕子，不见了。“妈，那窝燕子呢？”
　　“燕子？这儿从来没有过燕子呀……”
　　记忆里，外婆家的屋檐下有一窝燕子。春回大地，万物复苏，燕子回来时，整个镇子都活起来了。那可能是十年前的镇子，有刚融开冰的河水，有柔软的炊烟，孩子们在镇子里追着跑着闹着笑着，外婆会用她有魔力的手把甜丝丝的槐花做成喷香的槐花饭，外公在院子里教我写字，头顶是一窝叽叽喳喳的燕子，地上是一个端端正正的“燕”字。
　　走时又回头看了一眼老屋，房檐下光秃秃的，可我仍不愿相信那在我记忆里真真切切存在了十余年的燕子，会是母亲口中年少的一场臆想。
　　以前的土路变成青黑色的柏油马路，车子开过再也不会扬起一层黄色的沙土了，我就这样无比清晰地看着老屋一点一点消失在身后。
　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来。 

　　小敏简评：时间在前进，路上的风景在变，而那内心深处的景色却永远停留在记忆中。