阿诺德汤因比说
    第七十五颗念珠。另一位译经家，汉传佛教的伟大奠基者之一鸠摩罗什，与前面谈到的法显是同一时代的人。鸠摩罗什比法显晚出生十年，又早去世十年，法显的年龄，我们知道，大约是八十二岁或八十六岁（两种说法），鸠摩罗什辞世时，享龄七十。
　　法显又称释法显，又称沙门法显，或称全称沙门释法显。鸠摩罗什又称释鸠摩罗什，又称沙门鸠摩罗什，或全称沙门释鸠摩罗什。天下佛门中人，皆以释迦牟尼佛祖的姓氏为姓氏，所以都姓“释”，而“沙门”这个称谓，则是对有一定道行的僧人的一种尊称。当我们看到法显写完他的伟大作品《佛国记》，然后用战战兢兢的笔墨，签上“释法显”三个字时，当我们看到鸠摩罗什译完《大智度论》，同样地，用笔墨战战兢兢地写上“释鸠摩罗什译”六个字时，我们能穿过遥远的时空，想象出当年那种舍生求法者的无限虔诚，和对佛尊的敬畏之心。
　　鸠摩罗什是当时的西域第一高僧，他的声名远播西域三十六国，甚至传到遥远的克什米尔，传到佛教的故乡天竺诸国。龟兹国国王称他为国师，用龟兹国一年的赋税，打造了一座黄金狮子法座，然后请鸠摩罗什坐在法座上讲经。全世界各个地域的寺院中的高僧，都闻讯赶往这里，与鸠摩罗什论辩。而西域三十六国的国王，也因为仰慕鸠摩罗什的天神一般的风采，请求来到这佛光山下听经。于是龟兹国每年举行一次佛法大会，三十六国的国王，成队成列跪倒在地，鸠摩罗什则踩着他们的尊贵的脊背，登上安放在佛光山顶的黄金狮子宝座，开始讲经。
　　鸠摩罗什是一位混血儿。他的父亲来自我们上面说到的天竺国，是天竺国的一个准宰相，后来则是龟兹国的宰相，他的名字叫鸠摩炎，或者叫鸠摩罗炎。他的母亲是龟兹国国王的妹妹，美丽的罗什公主。鸠摩宰相与罗什公主的结合，生下一个温馨儿，一个智慧子，所以他的光荣的名字叫鸠摩罗什。
　　按照史书上的说法，鸠摩炎宰相来自天竺国。天竺地面的东天竺，西天竺，中天竺，南天竺，北天竺，当时有八十多个国家，那么，鸠摩炎来自天竺哪个国家呢？各种史书上都没有说，都只是笼而统之地说来自天竺国，那么笔者不妨认为，他是来自中天竺，来自恒河中游、五河合口释迦牟尼成道的那个著名的菩提城。“城”在梵语中叫“伽耶”，所以那地方又叫做菩提伽耶。
　　鸠摩家族的人们，历朝历代，都会有一个最优秀的男人走出来，担任这个国家的宰相。这样，时间在经过几代人的更替之后，到了我们的“炎”的时代了。炎出生了，鸠摩家族中的一个长子，将来要接替宰相位置的一个准宰相，恒河边上的一个遍体通红的婴儿出生了。
　　那一刻，西边，太阳像一个通红的大车轮子一样，正哀伤地向海平面上驶去，而东方，一轮柔和的，仪态万方的圆月亮，正停驻在那当时被叫作葱岭，现在则被叫作帕米尔高原的陡峭的尖顶之上。日光和月光此一刻交替照耀着菩提城。
　　孩子嚎啕大哭起来。那是新生儿的哭声。
　　“噤声！亲爱的孩子，是那西边正在以无法遏制之势而沉落的太阳，带给你以世事无常的无限悲伤吗？”人们这样问道，并且将孩子的脸朝向西方。但是孩子仍然哭泣不止。“那么孩子，是那搁在东山之巅积雪峰顶上的一轮圆月，带给你以某种大喜悦，大欢欣吗？”人们继续问，并将孩子的脸转向东方。
　　然而孩子仍然哭泣不止。
　　“那么，你是喜极而泣，同时又是悲极而泣！是空中那两颗发出光亮的东西，同时照耀在了你的头顶，你的前额，从而令你一呱呱落地来到人间，就痛彻地领悟到这日月交替，天道轮回，世事无常，盈虚有数吗？”
　　无可奈何的人们这样说。
　　这句话说到点子上去了。听到这话，孩子止住了哭泣，继而又破涕为笑。这样，鸠摩家族的这个孩子，便有了一个响亮的名字。
　　他的名字叫“炎”，由两个“火”字构成。上面的那个“火”是太阳，下面的那个“火”是月亮。这个名字记录了鸠摩炎出生时，天空中日月双悬，阴阳交替的情景。
　　炎三岁的时候，被送到恒河边那座乌黑石头砌成的神庙里去培养，一群高僧大德充当他的导师。他跟一位高僧学习小乘佛教，在那个时期所能达到的最高智慧。高僧的讲学和传授只讲那些最为核心的东西，并且是舍去枝柯，择其大要。这样，天资聪慧的炎便能够很快掌握精髓，而不必把时间花费到那些无用的东西上去。炎接着跟另一位高僧学习天文地理，数学计算。这样的学习是必要的，以便他将来做宰相的时候，更好地服于国家和百姓。炎又跟着第三位高僧学习起卧举止各种礼仪，学习舌辩学，学习逻辑学，学习哲学，学习“佛观一钵水，八万四千虫”这样的见微知著的洞察力。这些也同时是为将来的工作做准备。
　　到了十三岁，该举行“成丁礼”了，炎告别了神庙和师父，回到家中“还俗”。而到了十八岁的时候，他已经完全成熟了。而他的父亲，那位现任宰相也已经年届四十，开始衰老。交接班的时刻终于来到了。国王下了诏书，选择一个良辰吉日举行仪式。随着这个日子的临近，整个菩提城都激动起来了，像在迎接一个盛大的节日似的。城中那些临街的铺子将门面都装饰一新，从而给城市增加了许多的喜气。姑娘们为这个节日的到来准备着新裙子，而铁匠们则在使劲地拉着风箱，敲着铁砧，把钢铁里的音乐敲打出来，为即将到来的这场盛事助兴。
　　就在这一切都准备停当，隆重的拜相仪式将要在第二天进行时，这个仪式的当事人，也就是主角鸠摩炎却突然离家出走了，从人间蒸发了。
　　这是一件严重的事情。如果拜相仪式上鸠摩炎不能够体面地出现，将给这个国家，尤其是给鸠摩家族带来严重的后果。所有的人都急得团团转。后来，他们决定先不要给国王禀报，而是派遣家族的所有男人，再出去寻找一次。他们的足迹踏遍了菩提城的旮旮旯旯，可是，炎这么一个大活人却硬是活不见人，死不见尸。
　　看来只好向国王禀报了。这时候，宰相府的女主人，炎的母亲说，让她再出去寻找一次吧。也许，炎会在那个有着三棵菩提树的神庙里面。一颗母亲的心告诉她，炎在那里，并且正在哭泣。