旧日乡下，有拾粪的习惯。那时化肥少，家肥是宝。当时牲口也多，路上常遗有牛粪马粪驴粪羊粪。大人闲了拾，我们小孩也学着拾，提个小竹篮，拿个小铁铲，在各条道路上转悠，既玩耍了，也给家里帮了忙，这样跑腿的事情很适合我们小毛孩来干。
　　牲口吃的是草，粪便并不很臭。羊粪颗粒小，颇像现在的黑巧克力豆，费事费力还不好拾。因此我们都比较喜欢体积大的牛粪。如果是一帮小孩，就有了比赛的意味，看谁眼尖，手脚快。当然，除了比体力也比脑力，心里得算计着牛会在哪吃草，常经过哪些地方，哪些地方人很少去等等。拾得多的小孩，自然会受到父母的表扬，说这娃呀，顶用。
　　为什么这么说呢？因为把拾来的粪交给生产队，可以换工分。我记得当时是按重量计，五十斤算一个工，一个工当时折合人民币大约五毛钱。那年代盛行割“资本主义尾巴”，没有什么家庭副业，拾粪挣工分就算是一个“生财”之道，虽然生不出什么，但终究是一个渠道，笨归笨，好歹有微薄的希望。
　　每天放学回来，妹妹们在村庄周围拾粪、寻猪草，我去坡上拾粪。坡上的杨树林里是生产队的牲口常去的地方，牛粪天天有，一年下来，我和妹妹们也能拾近千斤牛粪，算是给家里出了自己的一份力。
　　小孩子家，拾粪是一方面，最主要是可以自由自在地玩，天地开阔，草木旺盛，随便什么，都可以很开心。春天，我们用柳条做柳笛，夏天抓知了，秋天去坡上找野果。特别是山枣和山柿子成熟时，我们一帮孩子就整天在坡上游荡，像一群来去匆匆的兽。
　　有一次，我和二妹去后坡拾粪，中午时分，又渴又累，我看见坡崖上几株马桑木，红红的马桑果一串串地看上去很是诱人。大人们说过，马桑果可以吃，但只能咂水，不能把籽咬烂，更不能咽下，因为籽里面有毒。我试着吃了一点，没什么反应，二妹也就一阵猛吸，满嘴甘甜。不渴不累了，我们又去拾粪。可过了一会，二妹说她恶心，头晕，紧接着坐在了地上。我这才意识到，肯定是马桑果吃多中毒了。我把篮子扔在一边，赶紧把二妹背回家。母亲吓坏了，赶忙用浆水灌，用针扎手指头放血，半小时后，二妹才清醒过来。父亲本来要揍我的，但看我满脸是汗一直围着二妹打转，就饶了我，让我也喝了一碗浆水。
　　一晃眼几十年过去，许多事情都已淡忘，儿时拾粪的经历，却时常想起。每次想起心里总是暖暖的。打个不恰当的比喻，就像是一堆还冒着热气的牛粪。事实是，腊月寒天，确实有人用热牛粪暖手，据说可以防冻疮。再者用牛粪擦拭新买的铁锅，也是当时普遍的做法，谁又嫌过牛粪臭呢？
　　岁月如鲜花，插在牛粪上也许可惜；但长在牛粪上，却是实实在在的事情。 

　　（作者简介：杨伟，汉中市汉江工具有限责任公司。文章散见《青年文摘》《意林》《格言》》等。）