发布日期:2016年11月18日
写给爸爸的信
你总是反复告诫，人这一辈子遇上啥事都要会想，人生就是这样，一会儿明了一会儿黑了，一会儿又明了。
老爸，你在哪里？你在哪里啊？是在那个伴你渡过了一个个春夏秋冬的家吗？是在那条你每天都要去晨练的石子马路上吗？是在厂房里那间你坐了多年的破陋办公室里吗？还是在松柏环绕的烈士陵园里，那面洁白的框架上，你微微笑着盯着去看望你的人。
你好像就在那间简朴而又暖和的房间里，墙角有你九十大寿时书法家送的寿联，墙上有全家人簇拥欢笑的彩色照片，中间是铺得棉棉厚厚的木床。你喜欢端端地倚靠在墙边的竹椅上，鼻子上总挂着一根细细的氧气管。你的面颊尽管爬上来许多棕黑的斑块，但你脸上常常泛着点点潮红，表现出顽强的生命活力，我们常常就此赞叹，老爸的气色多好啊。你喜欢沐浴着暖暖日光，默默坐在轮椅上沿着老街坊转悠，遇上老相识你就点头打招呼，可你已经一年多没有下楼晒太阳了；你喜欢在客厅书案上研墨挥毫，早已塞满了书柜的宣纸抒展着你的书法功力，可你已经有四五年没有展纸写字了。尤其懊恼的是，你到晚年耳朵听不见了，即使趴在你耳边大声喊叫也听得似是而非，只好用块小画板跟你交谈，常常是我写上半天你淡淡一句就回应了。
好像你对过去的苦难和欢愉都失去了感觉，你以前说起年轻时去边区贩粮赚得银元堆满土炕，毫无掩饰的得意涌满嘴角；你以前说起在庄里中学闹学潮的壮举，欣慰的感慨滔滔不绝。但是，后来这些曾经让你引以为傲的往事都激不起你的兴趣了，谁若不识趣提起来，你就淡淡一句“记不得了”。可你每天到下午六点会操起遥控器，把电视频道调整到陕西卫视，你要看中央和陕西的新闻，别人笑你是想从屏幕上看到熟悉的身影，其实我知道你是想知悉这间灰楼外边正在发生的变化，这台电视是你与大千世界联系的唯一渠道。
你可能觉得自己的人生快到终点了，对什么都失去了兴趣，吃喝玩乐统统不屑一顾，你总是自嘲自语，人活到这岁数也是苦恼呢，多好的食物吃到嘴里也没味道。你只对伴随了一生的粗茶淡饭稍感合口，其实你每天吃得很少，但吃的很有规律，早晨你要喝杯牛奶嚼二颗枣，中午是一两米饭或一两面条，下午你要用些零食干果，晚上你只端稀饭，坚持不多夹一口饭菜的。
而且你坚决反对外出酒店聚餐，一家人策划了许多理由，生日、过节、踏青，每次提起来你都会断然拒绝：“我不去，不去嘛！”连在你面前娇嗔的孙子们劝你，你也一点不口软。这两年全家人就是围坐在小屋那张小方桌边，过了春节，过了生日，也过了之后一个个节日。你常常会在家人聚餐时，忽然“当当”用筷子敲两下碗碟，呵斥孙儿少吃两口，整得一圈人噘嘴变色。但你还会调节氛围，自己随口编上两句谜语叫孙儿快猜，猜出来你就呵呵笑两声，爱怜地骂上一句，“这家伙还行”。
当然不出门，不等于你就停止了思维，停止了对儿孙的关爱，你其实想的很远很深。平时只要我坐在你身旁，想东拉西扯地与你乱聊，你就要重复那句磨出了耳茧的话。你说世事都有两面性的，你这一辈子就是证明，文革后厂里建国前参加革命的中干，很多调到三线企业当领导去了，却唯独没有抽到你，后来才知道人家是嫌疑你有历史问题。你不断感叹：现在看没去还好了，在那荒山沟里缺医少药的，肯定活不到九十多，儿孙们也不会有出息。
我开始听到这些话总是不以为然，书本里的传世名言数不胜数，哪句话拽出来都能让人琢磨好久的。后来，我咀嚼着思忖着，忽然醒悟这是你对自己坎坷经历的总结，是留给儿孙们最大的财富啊！我们可以卖掉你留下的陋屋，花掉你存折里的那点积蓄，但这句你念叨了几十遍的人生体验，真真是那样的珍贵啊！
你的睿智和宽厚也时常感动得我们热泪长流。母亲是患了重病离开人世的，为怕你受到刺激，我们想着你们老两口相依为命七十多年，实在担心你生活的支撑突然坍塌会加速你衰亡，所以我们绞尽脑汁把我妈的灵堂设在家外，又操心有人来敲门询问，还拆掉了大门的按铃。可是，事后你见亲戚们来看望你的多了，家人也齐整围在你身边献殷勤，一定让你产生了疑窦，几乎每天你都要问：你妈病咋样了？我故作平淡编了蹩脚的谎话，你便又操心谁给我妈送饭去。每每这时，我心里便酸痛得不能自禁，要起身出屋抹掉溢出的泪水，缓上一阵儿才敢再坐到你面前。可你马上又问你妈体温降了，尿糖控制了。我便胡乱在画板上写着，心里是无穷无尽的苦楚。
后来，你一定发现了我眼角闪烁的泪花，便郑重地把我叫到面前说：儿啊，你就不要再瞒我了，你们心里本来难受，还要回来装笑脸哄我，心里就更难受了。我一听泪水夺眶而出，想擦都擦不及。你盯着我眼睛反而安慰：你妈今年都八十九了，农村就是九十了，你妈能活到九十也满足了，这也是我俩的福。人都得走这条路，不管帝王将相财东富汉，谁都躲不过去，这是大自然的规律。我听着任由眼泪哗哗往下淌，淌到了衣服上，前襟很快就洇湿了。
我想告诉你母亲的后事办得体面，也很规矩。但你好像不怎么关心，说那都是因了你们的缘故，目光里的慈祥便从你浑浊的眼仁里流出来，让儿子直想跪在你面前，呼喊一声:爸爸！在儿子眼里，你是最伟大的爸爸！
但是，我没有喊，也没有跪下，这也成了我永远的遗憾。那天我回家吃饭，见你平静地斜靠在竹椅上，平时关注的肺氧量也没有异常。但我见你脸上胡茬长了，似乎显得有些苍老，便拿剃须刀给你细细刮了，一边刮你还一边叨叨：“好了，差不多就行了”。这对儿子是举手之劳，可你却怕给儿子添麻烦。我见你脸颊干净了，还泛起隐隐的红润，没有任何不舒服的症候，便在画板上写道：我今天有点感冒就不陪你了。你点点头，眼里满含爱怜，一个劲儿催促我快走吧。我像往常一样闭门走了，走的没有一点点犹豫，也没有一点点迟疑。多少年了，我无论多忙每周都要回这个家的，即使在外出差，一踏上古城的土地，我就要直奔家里请安的。现在想来，那天你送我的眼神也许会存一丝渴望的！
可第二天家里忽然打来电话，感觉你情况不好，好像呼吸没有了。我慌忙让车子调头往家里跑，一边跑一边给急救中心打电话，期盼能争取到时间拽住你衰弱的生命。但我跑到家门口，大门虚开，灯光通明，我一步推门冲进房间，只见你仰着头，闭着眼，张着嘴，像平时睡着了一般。我急急上去摸摸你的额头，又摸摸你的脖子，却已经找不到脉搏了，直感觉你的身体在一点点凉去。等到紧跟进来的医生做过心电图，只见一条恐怖的直线横在那里。
我陡然明白，你已经悄悄地走了，走的那么安详，那么沉静，没有一点点痛苦，来吊唁的人都说这就是寿终正寝，是与不久前仙逝的妈妈团聚去了，这是你用一生修来的福分呢！我怎么也是这样认为的，昏天黑地地接待着来悼念的亲朋好友，车轱辘话也不知说了多少遍，痛苦好像也跟随着渲泻了。
后来，当我们把你和我妈的相片摆在一起，摆上你不知喜欢不喜欢的祭品，默默地跪在你面前，我才哇地一声哭出来……老爸啊，时间过得真快，你离开我们已经一百天了，儿子好想好想你啊！我想推你坐轮椅到老街坊去散步，想看你提笔写字的洋洋得意，想听你高声背诵长篇汉赋，更想听你叨叨一生凝结的珍贵感悟…… 2016年3月4日于新城
老爸，你在哪里？你在哪里啊？是在那个伴你渡过了一个个春夏秋冬的家吗？是在那条你每天都要去晨练的石子马路上吗？是在厂房里那间你坐了多年的破陋办公室里吗？还是在松柏环绕的烈士陵园里，那面洁白的框架上，你微微笑着盯着去看望你的人。
你好像就在那间简朴而又暖和的房间里，墙角有你九十大寿时书法家送的寿联，墙上有全家人簇拥欢笑的彩色照片，中间是铺得棉棉厚厚的木床。你喜欢端端地倚靠在墙边的竹椅上，鼻子上总挂着一根细细的氧气管。你的面颊尽管爬上来许多棕黑的斑块，但你脸上常常泛着点点潮红，表现出顽强的生命活力，我们常常就此赞叹，老爸的气色多好啊。你喜欢沐浴着暖暖日光，默默坐在轮椅上沿着老街坊转悠，遇上老相识你就点头打招呼，可你已经一年多没有下楼晒太阳了；你喜欢在客厅书案上研墨挥毫，早已塞满了书柜的宣纸抒展着你的书法功力，可你已经有四五年没有展纸写字了。尤其懊恼的是，你到晚年耳朵听不见了，即使趴在你耳边大声喊叫也听得似是而非，只好用块小画板跟你交谈，常常是我写上半天你淡淡一句就回应了。
好像你对过去的苦难和欢愉都失去了感觉，你以前说起年轻时去边区贩粮赚得银元堆满土炕，毫无掩饰的得意涌满嘴角；你以前说起在庄里中学闹学潮的壮举，欣慰的感慨滔滔不绝。但是，后来这些曾经让你引以为傲的往事都激不起你的兴趣了，谁若不识趣提起来，你就淡淡一句“记不得了”。可你每天到下午六点会操起遥控器，把电视频道调整到陕西卫视，你要看中央和陕西的新闻，别人笑你是想从屏幕上看到熟悉的身影，其实我知道你是想知悉这间灰楼外边正在发生的变化，这台电视是你与大千世界联系的唯一渠道。
你可能觉得自己的人生快到终点了，对什么都失去了兴趣，吃喝玩乐统统不屑一顾，你总是自嘲自语，人活到这岁数也是苦恼呢，多好的食物吃到嘴里也没味道。你只对伴随了一生的粗茶淡饭稍感合口，其实你每天吃得很少，但吃的很有规律，早晨你要喝杯牛奶嚼二颗枣，中午是一两米饭或一两面条，下午你要用些零食干果，晚上你只端稀饭，坚持不多夹一口饭菜的。
而且你坚决反对外出酒店聚餐，一家人策划了许多理由，生日、过节、踏青，每次提起来你都会断然拒绝：“我不去，不去嘛！”连在你面前娇嗔的孙子们劝你，你也一点不口软。这两年全家人就是围坐在小屋那张小方桌边，过了春节，过了生日，也过了之后一个个节日。你常常会在家人聚餐时，忽然“当当”用筷子敲两下碗碟，呵斥孙儿少吃两口，整得一圈人噘嘴变色。但你还会调节氛围，自己随口编上两句谜语叫孙儿快猜，猜出来你就呵呵笑两声，爱怜地骂上一句，“这家伙还行”。
当然不出门，不等于你就停止了思维，停止了对儿孙的关爱，你其实想的很远很深。平时只要我坐在你身旁，想东拉西扯地与你乱聊，你就要重复那句磨出了耳茧的话。你说世事都有两面性的，你这一辈子就是证明，文革后厂里建国前参加革命的中干，很多调到三线企业当领导去了，却唯独没有抽到你，后来才知道人家是嫌疑你有历史问题。你不断感叹：现在看没去还好了，在那荒山沟里缺医少药的，肯定活不到九十多，儿孙们也不会有出息。
我开始听到这些话总是不以为然，书本里的传世名言数不胜数，哪句话拽出来都能让人琢磨好久的。后来，我咀嚼着思忖着，忽然醒悟这是你对自己坎坷经历的总结，是留给儿孙们最大的财富啊！我们可以卖掉你留下的陋屋，花掉你存折里的那点积蓄，但这句你念叨了几十遍的人生体验，真真是那样的珍贵啊！
你的睿智和宽厚也时常感动得我们热泪长流。母亲是患了重病离开人世的，为怕你受到刺激，我们想着你们老两口相依为命七十多年，实在担心你生活的支撑突然坍塌会加速你衰亡，所以我们绞尽脑汁把我妈的灵堂设在家外，又操心有人来敲门询问，还拆掉了大门的按铃。可是，事后你见亲戚们来看望你的多了，家人也齐整围在你身边献殷勤，一定让你产生了疑窦，几乎每天你都要问：你妈病咋样了？我故作平淡编了蹩脚的谎话，你便又操心谁给我妈送饭去。每每这时，我心里便酸痛得不能自禁，要起身出屋抹掉溢出的泪水，缓上一阵儿才敢再坐到你面前。可你马上又问你妈体温降了，尿糖控制了。我便胡乱在画板上写着，心里是无穷无尽的苦楚。
后来，你一定发现了我眼角闪烁的泪花，便郑重地把我叫到面前说：儿啊，你就不要再瞒我了，你们心里本来难受，还要回来装笑脸哄我，心里就更难受了。我一听泪水夺眶而出，想擦都擦不及。你盯着我眼睛反而安慰：你妈今年都八十九了，农村就是九十了，你妈能活到九十也满足了，这也是我俩的福。人都得走这条路，不管帝王将相财东富汉，谁都躲不过去，这是大自然的规律。我听着任由眼泪哗哗往下淌，淌到了衣服上，前襟很快就洇湿了。
我想告诉你母亲的后事办得体面，也很规矩。但你好像不怎么关心，说那都是因了你们的缘故，目光里的慈祥便从你浑浊的眼仁里流出来，让儿子直想跪在你面前，呼喊一声:爸爸！在儿子眼里，你是最伟大的爸爸！
但是，我没有喊，也没有跪下，这也成了我永远的遗憾。那天我回家吃饭，见你平静地斜靠在竹椅上，平时关注的肺氧量也没有异常。但我见你脸上胡茬长了，似乎显得有些苍老，便拿剃须刀给你细细刮了，一边刮你还一边叨叨：“好了，差不多就行了”。这对儿子是举手之劳，可你却怕给儿子添麻烦。我见你脸颊干净了，还泛起隐隐的红润，没有任何不舒服的症候，便在画板上写道：我今天有点感冒就不陪你了。你点点头，眼里满含爱怜，一个劲儿催促我快走吧。我像往常一样闭门走了，走的没有一点点犹豫，也没有一点点迟疑。多少年了，我无论多忙每周都要回这个家的，即使在外出差，一踏上古城的土地，我就要直奔家里请安的。现在想来，那天你送我的眼神也许会存一丝渴望的！
可第二天家里忽然打来电话，感觉你情况不好，好像呼吸没有了。我慌忙让车子调头往家里跑，一边跑一边给急救中心打电话，期盼能争取到时间拽住你衰弱的生命。但我跑到家门口，大门虚开，灯光通明，我一步推门冲进房间，只见你仰着头，闭着眼，张着嘴，像平时睡着了一般。我急急上去摸摸你的额头，又摸摸你的脖子，却已经找不到脉搏了，直感觉你的身体在一点点凉去。等到紧跟进来的医生做过心电图，只见一条恐怖的直线横在那里。
我陡然明白，你已经悄悄地走了，走的那么安详，那么沉静，没有一点点痛苦，来吊唁的人都说这就是寿终正寝，是与不久前仙逝的妈妈团聚去了，这是你用一生修来的福分呢！我怎么也是这样认为的，昏天黑地地接待着来悼念的亲朋好友，车轱辘话也不知说了多少遍，痛苦好像也跟随着渲泻了。
后来，当我们把你和我妈的相片摆在一起，摆上你不知喜欢不喜欢的祭品，默默地跪在你面前，我才哇地一声哭出来……老爸啊，时间过得真快，你离开我们已经一百天了，儿子好想好想你啊！我想推你坐轮椅到老街坊去散步，想看你提笔写字的洋洋得意，想听你高声背诵长篇汉赋，更想听你叨叨一生凝结的珍贵感悟…… 2016年3月4日于新城