发布日期:2016年07月29日
柳青 路遥 曹谷溪
2015年冬天，榆林市委一位领导同志在电视剧《平凡的世界》研讨会上自豪地说：“习近平总书记亲点的三位陕西作家，都是我们榆林人。吴堡的柳青，和清涧的路遥曹谷溪！”
今天，我就讲讲关于他们的所见，所闻。
一面之缘尤为遗憾
1965年冬天，全国青年文学创作代表会在北京召开，规定各地县的代表在西安集中赴京。一个二十五岁的陕北后生受邀其中，那个后生，就是我的爷爷曹谷溪。五十年后，他偶然与我提及往事，话语间，时代的记忆动情撒开。
爷爷告诉我，当年在陕西作家协会的收发室里，他碰见一个身穿陕北农民多见的黑梆梆棉袄（对襟子），戴一顶脱了色的蓝布帽，留着小胡子的老头。他操着一口陕北话问：“后生，哪里人？”“清涧的。”“嗯，咱们是老乡呀！绥米佳吴清，是陕北的腹地。在很长的历史时期里都是陕北的政治、军事、文化和商贸中心，出了不少名人呢！”
老头走后，爷爷问收发室的人，刚才那人是谁？别人诧异的回答：“你这个后生连柳青都不认得！”爷爷缓过神来，懊恼自己没能识得这位仰慕已久的大作家。
谁又能想到，他与柳青先生的一面之缘在五十年后，竟成了爷孙俩儿的话隙之言。
路遥说：能读懂秦岭的，只有那个叫“柳青”的陕北老汉！
当年，路遥时任《延河》杂志社小说组组长，他目睹了年迈多病的柳青颤巍巍地到编辑部递交《创业史》第二部的手稿。遗憾的是，柳青最终还是没能完成这部作品。路遥创作《平凡的世界》时，曾坐在柳青的墓碑前抽烟沉思良久，他在想什么呢？令我难以揣测。
柳青先生的《创业史》与路遥的《平凡的世界》相比较，路遥也许离我们更为亲近，更为熟悉。让我震惊的是，在《平凡的世界》创作前，路遥曾反复钻研柳青的《创业史》，用它来研究小说创作的结构。他把《创业史》当成了一部机器，将所有零件拆开仔细查看，然后再把它重新组装起来。掌握了“使用说明书”后，一个崭新的路遥时代来了，平凡的世界里，天亮了……
路遥曾这样评价柳青：“能读懂秦岭的只有那个叫柳青的陕北老汉！”今日今时，爷爷把这话转述与我听的时候，字正腔圆的气势一下把我拉回到了几十年前，仿佛此时是路遥在对着我说这话。
最短的发言最高的敬意
1973年，柳青老先生刚从“牛棚”里放出来，恰好赶上参加省文化厅招待所召开的全省文艺创作会议。正逢陕西人民出版社出版了爷爷主编的诗歌集《延安山花》，在国内外发行28万8千册。一时间，延川县成为全国群众性文学创作的先进典型。《人民日报》、《光明日报》相继发表了分量很重的评价文章。时任延川县革委会通讯组组长的爷爷，顿时备受文艺界关注。于是，省上安排他在大会上第一个发言。爷爷听了立即与组织方商议，要求把他的发言安排在柳青之后。
然而谈判未果，主办方回答他：“议程是会议确定的。不能更改。”于是，第二天上午爷爷便有了他人生当中最短的一次演讲，只讲一句话：“向德高望重的著名老作家柳青同志学习！我的话讲完了，谢谢大家！”
台下顿时热烈鼓掌……
尽管只有十七个字的发言，却足以彰显爷爷对柳青先生无比崇高的敬意！
在皇甫村的久别重逢
2016年清明前夕，爷爷来西安出差，他要我从学校前往他住的宾馆共进午餐，饭桌上他为我们安排好下午的行程——去长安区皇甫村看柳青。
一路上，我们又提及往日他与柳青第一次见面时的那些场景，爷爷笑着说，算上1965年的邂逅相逢，这次见面该是50年之后的久别重逢！
从常宁宫沿公路向东南行，车子行驶不久便是皇甫村，遇到路口我向路边老汉问路，他指向巷道里的灰墙院子说：“这就是柳青墓地！”
“你们认识柳青了？”老汉问。
爷爷回答：“认识了么！他是我的老乡，我的老师！我曾听过他的三次报告。”
“他是你的老师？”
“是啊，柳青先生关于‘三个学校’和‘六十年一个单元’的高论引导了我几十年！”
我追问：“这是什么意思？”
“三个学校”就是说，作家这一生要读好三个学校，第一，是艺术的学校。不断提高自己的美学水平、艺术素养；二是生活学校。要长期深入生活，与人民大众同呼吸共命运，用自己的作品呼喊出土地和人民的心声；三是政治学校。一个人民的作家，一定要用马列主义、毛泽东思想武装自己的头脑。以李若冰、杜鹏程和王汶石为主力的“文学陕军”，柳青是旗手或者说是主帅。柳青是一个思想深邃、言谈幽默的老头。
爷爷说罢，整理了下衣着，捧着一簇鲜花走进大门。
墓园是铁栅栏门，推门进入，墓园内正在施工，松柏树枝抖落一地。工人们正在翻砌围墙、修剪树枝、油漆建筑，这番热闹的场景使得我与爷爷此刻的沉默越发明显。
我抬头看着灰墙小院的上空，分明就比别处多了些沉重，多了些期望。在这个小村子里，曾来过多少个像爷爷这样看望旧识的故友；又有多少年轻的面庞像我这般冒昧前来缅怀前辈。我似乎明白爷爷带我去那里的心思，却始终无法找到确切的词语……
三个点连成的一条线
柳青老先生的创业史没写完，路遥接着写，路遥走了，其他人沿着他们的路继续往前走。柳青，路遥，曹谷溪。干着同一件事：为人民大众而创作，为人民大众而歌唱，为党的文化艺术事业鞠躬尽瘁！
爷爷与我相对而坐，说着那些怎么也说不完的话。他为我讲述着柳青长期深入农村、与人民大众同呼吸共命运的年年岁岁；他的眼前出现了路遥在市场沟半山上的梧桐园（延安凤凰山南麓谷溪故居）院子里，手舞足蹈讲述《平凡的世界》的创作大纲，如同当年他捧着《山花》文学报时那样，温暖热烈！
柳青、路遥、曹谷溪，是三个点，在我二十岁年轻的生命里连成了一条线。我站在文艺圈的边缘，这条线变成了一条路，一条洒满阳光的路，一条山花烂漫的路！
今天，我就讲讲关于他们的所见，所闻。
一面之缘尤为遗憾
1965年冬天，全国青年文学创作代表会在北京召开，规定各地县的代表在西安集中赴京。一个二十五岁的陕北后生受邀其中，那个后生，就是我的爷爷曹谷溪。五十年后，他偶然与我提及往事，话语间，时代的记忆动情撒开。
爷爷告诉我，当年在陕西作家协会的收发室里，他碰见一个身穿陕北农民多见的黑梆梆棉袄（对襟子），戴一顶脱了色的蓝布帽，留着小胡子的老头。他操着一口陕北话问：“后生，哪里人？”“清涧的。”“嗯，咱们是老乡呀！绥米佳吴清，是陕北的腹地。在很长的历史时期里都是陕北的政治、军事、文化和商贸中心，出了不少名人呢！”
老头走后，爷爷问收发室的人，刚才那人是谁？别人诧异的回答：“你这个后生连柳青都不认得！”爷爷缓过神来，懊恼自己没能识得这位仰慕已久的大作家。
谁又能想到，他与柳青先生的一面之缘在五十年后，竟成了爷孙俩儿的话隙之言。
路遥说：能读懂秦岭的，只有那个叫“柳青”的陕北老汉！
当年，路遥时任《延河》杂志社小说组组长，他目睹了年迈多病的柳青颤巍巍地到编辑部递交《创业史》第二部的手稿。遗憾的是，柳青最终还是没能完成这部作品。路遥创作《平凡的世界》时，曾坐在柳青的墓碑前抽烟沉思良久，他在想什么呢？令我难以揣测。
柳青先生的《创业史》与路遥的《平凡的世界》相比较，路遥也许离我们更为亲近，更为熟悉。让我震惊的是，在《平凡的世界》创作前，路遥曾反复钻研柳青的《创业史》，用它来研究小说创作的结构。他把《创业史》当成了一部机器，将所有零件拆开仔细查看，然后再把它重新组装起来。掌握了“使用说明书”后，一个崭新的路遥时代来了，平凡的世界里，天亮了……
路遥曾这样评价柳青：“能读懂秦岭的只有那个叫柳青的陕北老汉！”今日今时，爷爷把这话转述与我听的时候，字正腔圆的气势一下把我拉回到了几十年前，仿佛此时是路遥在对着我说这话。
最短的发言最高的敬意
1973年，柳青老先生刚从“牛棚”里放出来，恰好赶上参加省文化厅招待所召开的全省文艺创作会议。正逢陕西人民出版社出版了爷爷主编的诗歌集《延安山花》，在国内外发行28万8千册。一时间，延川县成为全国群众性文学创作的先进典型。《人民日报》、《光明日报》相继发表了分量很重的评价文章。时任延川县革委会通讯组组长的爷爷，顿时备受文艺界关注。于是，省上安排他在大会上第一个发言。爷爷听了立即与组织方商议，要求把他的发言安排在柳青之后。
然而谈判未果，主办方回答他：“议程是会议确定的。不能更改。”于是，第二天上午爷爷便有了他人生当中最短的一次演讲，只讲一句话：“向德高望重的著名老作家柳青同志学习！我的话讲完了，谢谢大家！”
台下顿时热烈鼓掌……
尽管只有十七个字的发言，却足以彰显爷爷对柳青先生无比崇高的敬意！
在皇甫村的久别重逢
2016年清明前夕，爷爷来西安出差，他要我从学校前往他住的宾馆共进午餐，饭桌上他为我们安排好下午的行程——去长安区皇甫村看柳青。
一路上，我们又提及往日他与柳青第一次见面时的那些场景，爷爷笑着说，算上1965年的邂逅相逢，这次见面该是50年之后的久别重逢！
从常宁宫沿公路向东南行，车子行驶不久便是皇甫村，遇到路口我向路边老汉问路，他指向巷道里的灰墙院子说：“这就是柳青墓地！”
“你们认识柳青了？”老汉问。
爷爷回答：“认识了么！他是我的老乡，我的老师！我曾听过他的三次报告。”
“他是你的老师？”
“是啊，柳青先生关于‘三个学校’和‘六十年一个单元’的高论引导了我几十年！”
我追问：“这是什么意思？”
“三个学校”就是说，作家这一生要读好三个学校，第一，是艺术的学校。不断提高自己的美学水平、艺术素养；二是生活学校。要长期深入生活，与人民大众同呼吸共命运，用自己的作品呼喊出土地和人民的心声；三是政治学校。一个人民的作家，一定要用马列主义、毛泽东思想武装自己的头脑。以李若冰、杜鹏程和王汶石为主力的“文学陕军”，柳青是旗手或者说是主帅。柳青是一个思想深邃、言谈幽默的老头。
爷爷说罢，整理了下衣着，捧着一簇鲜花走进大门。
墓园是铁栅栏门，推门进入，墓园内正在施工，松柏树枝抖落一地。工人们正在翻砌围墙、修剪树枝、油漆建筑，这番热闹的场景使得我与爷爷此刻的沉默越发明显。
我抬头看着灰墙小院的上空，分明就比别处多了些沉重，多了些期望。在这个小村子里，曾来过多少个像爷爷这样看望旧识的故友；又有多少年轻的面庞像我这般冒昧前来缅怀前辈。我似乎明白爷爷带我去那里的心思，却始终无法找到确切的词语……
三个点连成的一条线
柳青老先生的创业史没写完，路遥接着写，路遥走了，其他人沿着他们的路继续往前走。柳青，路遥，曹谷溪。干着同一件事：为人民大众而创作，为人民大众而歌唱，为党的文化艺术事业鞠躬尽瘁！
爷爷与我相对而坐，说着那些怎么也说不完的话。他为我讲述着柳青长期深入农村、与人民大众同呼吸共命运的年年岁岁；他的眼前出现了路遥在市场沟半山上的梧桐园（延安凤凰山南麓谷溪故居）院子里，手舞足蹈讲述《平凡的世界》的创作大纲，如同当年他捧着《山花》文学报时那样，温暖热烈！
柳青、路遥、曹谷溪，是三个点，在我二十岁年轻的生命里连成了一条线。我站在文艺圈的边缘，这条线变成了一条路，一条洒满阳光的路，一条山花烂漫的路！