外婆家在离我们家很远很远的一个山村里，要翻过三座山，蹚过两条河，走上十几里的山路。
　　虽然不远处有一条公路，但要绕行很远。为了抄近道，我们选择山路。其中的几段山路几乎无路可寻。野草遍地，荆棘丛生，羊肠似的小路上都是碎碎的沙石，上下坡时一不小心不是摔个嘴啃泥，就是摔个屁股蹲，溜下坡去。我想，这条路或许只是我们一家人在走，要不然停上一段时间再走的时候,为什么长了那么多的野草和荆棘呢？
　　最难的是过永昌河。河水像脱缰的野马，在河川里恣意地奔跑着。穿过一片乱石滩，到了河床的地方，一律要脱掉鞋子，挽起裤腿，蹚水过河。汛期上游下暴雨，河水猛涨，人根本不敢过河。就是平时过河，大人教给的诀窍也是，不能在水中抬起脚来，要脚不离地前脚替后脚缓行，否则抬脚的同时，另一只脚站立不稳，轻则摔倒落水，重则被水冲走。后来建起了龙脖水库，一条大坝横亘南北，不仅不用遭受蹚水过河的苦楚，而且抬高的大坝也让我们少爬了很多山路。
　　外婆家的路好远好远。孩提时的我们姊妹几个每次去的时候，都是父母手抱肩背。至今记得的就是每年正月初二去外婆家的时候，天还未亮全家人就早早起床。母亲斜挎着包袱抱着小妹妹。父亲背着提兜，脖子上架着二妹妹。我和大妹妹挽着手，在父亲的不断表扬和鼓励下，一步一步地慢慢挪着。往往走到外婆家的时候，几个姨姨、姨夫及他们的孩子都已经到了，都等着我们一家人。回来的时候，每次都说是走早点，别摸黑，但好像没有一次回家是早的，老是夜已经很深了，一家人才疲惫地回到家中。大人很劳累，孩子走不动，走两步歇一歇，走一里喘口气，再走二里大歇脚，时间都浪费在路上了。
　　不知什么原因，那个时候我们都渴望去外婆家。每次走完最后一道山坡，到了村口的时候，幸福的感觉就油然而生。绕过村口小学的大门，就看到了外婆家门口的大杏树和高大的刺槐。外婆不是坐在树下的石头上等着我们，就是在厨房里拉着风箱，烧着火，为我们准备饭菜。“呼嗒呼嗒”的风箱声和着熊熊的火苗，映照着外婆的笑脸。每次我们离开的时候，外婆总是把最好吃的东西，哪怕是一个馍，一块饼，也要包好塞到我们的包里，迈着小脚把我们送到村口，然后盘腿坐在地上，看着我们远去。直到我们走到山顶后回头遥望，外婆还在那儿，望着我们。
　　有一年外爷的生日，母亲让我和她一起去。头天的集上，父亲拿着劲割了一块礼肉。当天早上，母亲早早起床，蒸了一锅雪白的全麦馒头。刚出锅的馒头冒着热气，布包没法装，母亲找来一个竹篮，把馒头和礼肉装进去，盖上一条毛巾。我那时十来岁，也算个小男子汉了，一路上咬着牙坚持，始终把那个篮子挎在手臂上，坚持不让母亲拿一下。我一路小跑爬到最后一个山顶，把篮子往边上一放，一屁股瘫软地坐在了地上。
　　意想不到的事情发生了！竹篮子没有放稳当，突然翻了过来，除了毛巾和礼肉掉在原地，篮子和馒头像松开的滚木擂石，呼啸着冲下山去。没办法，我艰难地下到了沟底，在草丛中，找了大半天，才找回半篮子带着尘土和草叶的馒头。到了外婆家，母亲骂着我“蒋干”的同时，把这一切告诉了外婆和早已赶到的姨姨们，大家一个个笑得前仰后合。
　　随着外婆外爷的相继离去，那条路就走得少了。但做梦的时候，时不时总梦到那条路。梦见外婆家低矮的茅棚，土砌的锅台，古老的风箱，中间顶着柱子的土窑洞，窑洞中的土炕，案板上那个墩实的蒜臼。梦到外婆外爷的影子竟清晰如初，活生生的，有时他们还在给我说些什么。

王宗贤