华阴老腔传承人王振中（左五）

　　2016年中央电视台春节联欢晚会上，歌手谭维维、华阴老腔表演者张喜民等带来的《华阴老腔一声喊》，悲壮苍凉、磅礴豪迈的老腔与现代激情狂放的电声乐队完美融合，让观众感受到的是沸腾和震撼。华阴老腔也被誉为中国黄土地最古老的“摇滚”。
　　据某网站统计，在春晚23个歌舞类节目中，《华阴老腔一声喊》以21.71%的支持率排名第一。可是，国家级非物质文化遗产华阴老腔传承人78岁的王振中老人却很无奈。
　　“说县长我们不一定认得，说白毛我们都知道。”在陕西华阴当地，提起唱老腔的“白毛”，可谓无人不知。
　　“白毛”，是华阴老腔艺术家王振中的绰号，他因为白化病，须发皮肤一身白。
　　华阴市太华街办南寨村，王振中家的墙上，挂着“国家级非物质文化遗产华阴老腔传承人”的招牌。
　　正在院里竹林下乘凉的王振中，气度和修养也与“艺术家”的身份契合，房屋虽不说装修如何，单是墙上挂的名人合影，就与普通人家拉开了距离。
　　“这是濮存昕，我们排演话剧的时候，这是葛优，演《活着》的时候，我给教的戏。”老汉言语中稍显得意。
　　老腔起源，“西汉说”牵强附会
　　谈及老腔，王振中有说不完的话。
　　老腔的起源有两种说法，一是西汉时期，咱们这里有个京师粮仓，运粮的大船要纤夫拉，船工拉船的时候那个船工号子慢慢演化成咱们华阴老腔。二说是湖北老河口搬迁过来带来的家族戏。
　　但要说是来源于西汉时期的船工号，那就显得牵强附会了。西汉时期可以算作中国戏曲的萌芽时期，两千多年的岁月沉淀足以发展出一套完整且相对独立的戏曲形式，而老腔在民国时期还保持着家族传承的方式，也正是因为这种家族传承使得老腔一直以地方小剧种的形式存在，至今发展成为急需保护的戏曲剧种。
　　家族传承，保留了老腔原生态，但又限制了发展
　　华阴老腔的发展一直局限于家族的传承模式，原本只在当地的张姓家族传唱，属于张姓人特有的生存手艺，这种传承最大限度地保留了老腔的原生态形式，但同时又极大地限制了老腔的发展。
　　王振中说：“老腔原本我们就学不来，人家也不可能给你。张姓有人生病，去看病用戏本抵押给药铺，结果药铺人誊写了人家的戏本，这才传出来。”
　　我国的戏曲传承大抵是父子相继，师徒传承。受从业艺人文化程度的影响，戏本的发展也是一个漫长的过程，大多数艺人都是在传唱旧有的本子，而自身具有创新意识和创作能力的人才却百年难得一见，这也是华阴老腔保持原生态的原因之一。
　　“咱们老腔是一门艺术，我按你们的话说就是艺术家”
　　在旧社会，戏曲艺术从业人员除个别名家名角外，普遍社会地位不高，但在今天，艺人的社会地位有了大的变化，这对王振中来说也有一个明显的感受：
　　“说实话，一开始人家叫我老师，我还不习惯。现在我也想到了，咱们这个老腔是一门艺术，我按你们的话说就是艺术家。”
　　老汉哈哈笑着：“现在国家对我们也十分保护，除了对老腔的保护，对我也很照顾，每年还有专门的国家级传承人补贴，和以前我唱戏的时候比，那是天翻地覆。”
　　不过，老汉也有自己的担忧：“很多人觉得咱年龄大了，不敢叫咱出去了，现在就是去去西安，在周边演出。其实我还想多跑跑，一是给咱老腔宣传，二是自己也可以挣些钱。”
　　这种想法对于很多戏曲从业人员来说，是共同的心愿，挣钱是迫切的需求之一。现在许多戏曲从业者因为没有市场而面临挣不到钱的压力，纷纷改行，这对于戏曲保护来说，是个巨大的损失，因为有可能面临失传的危险。
　　尴尬：七十岁老师给八十岁学生上课
　　提到传承，王振中明显沉重起来：“你说传承，我心情就不太好了，可能二十年三十年后，你们再看老腔，就要到博物馆去看了。”
　　尽管现在老腔的势头很猛，当地也一直在开办老腔学习班，王振中也是主讲之一，但面对学生，他还是感到担忧：“学的人倒是很多，但是年龄太大了，有的比我还大，说不好听的话，可能我还没下世，学生就走到前头去了。”
　　学习班在当地人气很旺，可是学员都是年龄偏大的老年人，七十岁的老师给八十岁的学生上课，这种尴尬也是老腔面临的尴尬。“不是说年轻人不学，还是经济账，唱老腔能挣钱，那就是工作；不能挣钱，那就是爱好。”
　　老腔可以风光一时，如何长期引人关注
　　后继无人的尴尬，说到底，还是现代消费审美情趣与古老艺术的巨大脱节，看稀奇或许可以风光一时，那么如何能够长期引人关注从而拥有市场呢？这个问题，对快八十岁的王振中来说，是难以解决了。
　　老腔原本是和皮影戏搭配演出的，现今的老腔表演，大多脱离了皮影而独立演出，从幕后走到台前，演唱对从业艺人来说没有多大的改变，难以接受的是演出形式的改变。
　　我们现在看到的老腔表演，大同小异，除了唱本唱词的不同，演出形式已经有了范式，据说是专门规定了演出动作和流程。这种形式虽然能够带给受众一种审美上的视觉和听觉冲击，但是之后却是不断的重复。
　　采访结束的时候，王振中拿来弦琴为我们弹唱一首：“风花雪月评凡事，笑看奇闻说炎凉，悲欢离合观世相，百态人生话沧桑。”唱腔豪迈苍凉，我们感受到英雄末路的无奈和沧桑。