惊蛰过后，开始一天天变暖，放眼看去，世界变成花花绿绿的一片，漫无边际。春气自人的脚跟涌上来，升上去，暖洋洋的，如喝了米酒一般，整天微醺如醉，感觉总想干点儿什么。
　　巳时至午时，是最适合晒太阳的时段，老人把晒太阳叫“晒爷”，“爷”不是自称,指的太阳，是古老残存下来的图腾崇拜。太阳升到窗前，爷爷、奶奶就搬着小凳，夹着烟袋，坐在院子麦秸垛下，哼哼唧唧的取暖。小孩子也来凑热闹，一屁股坐在麦秸堆里，眨着眼睛看太阳，两只眼睛看成了一条缝，周围世界变成黑洞洞一片。时间仿佛静止了，被晒得热烘烘的，也钻进麦秸里睡着了。
　　邻居家的姐姐整天抱着一台收音机在听，小孩无聊的时候，抱着脑袋凑过来和她一起听。收音机里传出美妙的声音，娓娓动听地讲述各种各样从来没听过的故事。有时候，姐姐高兴了，还考问考问，小孩回答正确了，她就欢天喜地用两手揉揉小孩的脸颊，不知道从哪里摸出一块糖果或者饼干，塞进小家伙嘴里。于是，每当收音机响起的时候，小孩都会凑过来，认真地听，他心里老在惦记着糖果呀、饼干呀那些东西，渴望姐姐问他一些问题。
　　最近小孩发现姐姐有些异样，她听着听着就走了神，做饭的时候，看着“咕嘟咕嘟”滚开的水锅，两手落在半空，不知道干什么。太阳从门外斜照进来，把屋子里一大块地都照亮了，并且从窗外蹿到炕中间，把那么大的一张炕切成了几份儿，本来只有两个人的屋子显得有些拥挤。
　　“水开了，姐姐。”小孩以为姐姐忘了，提醒道。姐姐哦了一声，好像刚明白过来，赶紧拿起暖水壶灌水。灌着灌着又发起呆，一手扶着暖水壶，一手拿着水瓢，眼睛直勾勾地看着锅，她黑油油的长发有一绺搭在扶着暖水壶的手背上。小孩在一旁歪着脑袋看姐姐，他发现姐姐略显黝黑的脸上，竟然睛盼分明地长着一双丹凤眼。
　　姐姐交给他一个信封，告诉他：“明天上学时，把这个交给你们黄老师。”临了，又叮咛，“不许偷看！小心别丢了。”小忆才上一年级，黄老师是他们班主任，一个村的，才从县高中毕业，对小忆也很好，一见他就笑。
　　对姐姐交给的任务，小忆不敢马虎，小忆对他，比对自己的亲姐姐还亲。黄老师当着小忆的面拆开信封，看完后，静了静，对小忆说：“你去吧，告诉姐姐说我收到了，很好。”小忆有些莫名其妙，不知道黄老师说的“很好”是什么意思，是说姐姐很好，还是表扬自己很好。回到家，当小忆把送信的情况告诉姐姐时，姐姐黝黑的脸上泛出了红色，她又塞给小忆一块糖，拍拍他的肩膀，告诉他：“别告诉任何人。”小忆就把这个秘密藏了很久，有时真想告诉要好的朋友，但他抿抿唾沫，终于忍住了。
　　第三年的冬季，正月天，姐姐和黄老师结婚了。婚礼那天，小忆也参加了。正月天，还没解冻，寒风依然很紧，小忆的头发被吹得乱七八糟，他感到心也被吹乱了。