
车过河津时，我不由自主坐
直了身子。

窗外的黄土塬，像数部摊在
中华大地上的史书，用大篆写
就，这种厚重，压住了千万年的
沧桑岁月。而“几”字底部向东拐

弯的这一段黄河两岸的土塬，恰
是其中被千百代人反复批注、圈点的那
一部。

我记不清路过黄河多少回了。见过
她在新乡平原舒展的雍容，在东营入海
时清晰界限的壮美，也在三门峡的暮色
里，望过她决然东去的卓绝背影。可唯

有在此地，“龙门”二字刚从心底浮起，
周身血液竟莫名沸热起来。

这儿人们所说的龙门，也叫禹门
口。传说大禹就是在这里，一斧劈开壅
塞的群山，给狂怒的黄河劈出条生路。
站在西岸望东岸，千仞绝壁像道被巨力
撕开的门，青褐色的崖壁上，斧凿的痕

迹早被风雨磨成侧卧沉默凝视的巨
人———有人说是大禹，有人说是母亲。

河水从“门”里挤出来，浑黄、急促，
带着不容分说的力道轰然东去———那
声响不是哗哗的，是沉沉的、闷雷似的
咆哮，夜里听着能让人心里发紧。

这才是我念了多年的黄河。不是诗
人笔下“一泡尿的工夫就流远了”的戏

谑，也不是“黄河远上白云间”的缥缈。
她具体得能摸到泥沙的颗粒，蛮横得带
着时光的原始力量，劈面而来。站在这
里，哪里是看水，分明是看一部流动的
人类进程史，壮阔又复杂。我那点文人
式的、对“黄河母亲”的暗恋，在这真实
的咆哮面前，薄得像张纸，瞬间就被波
涛濡湿、击穿，卷得没了踪影。

你看那横亘在崖上的“挂壁天梯”，
那是北魏的先民在绝壁上硬生生凿出
的路，手脚并用地攀上去，指尖抠出的
粗砺凿痕，与千年前的体温仿佛只隔层
薄尘。这时，再低头看黄河那沧浪之水，
先前觉出的雄壮，忽然翻出酷烈来。正
是这般不肯通融的河水，才逼出先民

“凿山为梯，依壁而行”的悍勇。生于两
岸的人，大约从没尝过“安逸”的滋味，
他们的历史，从来都是与这条河的争斗
史、协商史，是用血汗在石头上刻下“人
定胜天”的信念。

而所有抗争的起点，都绕不开那个

亘荒时代的巨人———大禹。
大禹渡的他的塑像带着仁者的凝

望，河津渡龙门的传说却藏着神人的伟
力。我脑海浮现起他领着民众“凿龙门，
辟三门”的模样，那不是庙堂里端庄的
圣王，而是个顶天立地的工程师，浑身
裹着泥浆，在狂风暴雨里嘶吼着指挥千

军万马。
“茫茫禹迹，划为九州”的秩序，原

是从这般混乱与狂暴里建起来的。
我辈生在九州，受着他的遗泽，站

在这天梯上俯瞰大河，顿觉自己渺小如
蝼蚁。可正是这无数如蚁的众生，一代
代用微不足道的抗争和坚持，竟真能撼
动山河，在历史的绝壁上凿出条自己的

生路。这是大禹舍身忘我的精神，是两
岸人前赴后继的精神，更是民族生生不
息的图腾。
“鱼跃龙门”的传说就发生在这里。

春汛时，鲤鱼逆流而上，能跃过这门，便
可化龙。此刻，望着奔腾的激流，才懂那
一跃是需要多大的决心与气力———不
只是身体的飞跃，而且是向死而生的洗

礼。这条河，这天下第一门，像是暗喻：
所有升华与超越，都得闯过最凶险的关
口。

雨丝开始密起来，河面上的水汽与
天色融成一片，河面更显苍茫无极。但
是隐隐能看见浪涛一个接一个，像从岁
月尽头涌来，又奔往另一个尽头。

李白说“黄河之水天上来，
奔流到海不复回”，那阔大的气
象，定是见了这般景象才吟得出
来。王之涣的怅廖，王维的壮丽，
也都是从这大河讨了神魄而来
的吧。

可这条巨蟒不管诗人吟咏，
不管朝代更迭，只管一路飞奔。带着黄
土的基因，闯过鬼门，劈开神门，把曲折
与悲欢甩在身后，奔向更辽阔的前方。
那是绝对的“动”，永恒的“逝”，大浪淘
沙，滚滚向前。站在她面前，人世间那些
耿耿于怀的得失、纠缠不清的爱恨，顿
然就轻了、淡了，像被这浩浩汤汤的流

水带走了。
转身离去时，龙门的咆哮留在身

后，心头却异常澄明。这龙门，这禹门
口，哪里只是景点，它是民族从始至今
的奋斗精神象征。生命的壮阔在奋进，
文明的根基在开创。我们都是黄河里的
鱼，一辈子，难道不是为了那奋力一跃
吗？！

这条河，在大禹和后世子孙的疏导
下，经了风陵渡的洗礼，过了神、鬼、人
的三门教化，才渐渐温顺些，像被驯服
的猛兽，一泻千里奔流入海。她见过中
华文明诞生，看过王朝兴衰，历过英雄
辈出，一路向东，带走过无数朝代与故
事，也接纳百川，把上游下游的亿万百

姓连接在一起，开辟出共同的生存空
间。

耳畔忽然响起子在川上曰“逝者如
斯夫，不舍昼夜”这一句感慨的话语。站
在禹门口，像听见力量与前行的号角，
也忍不住对历史与永恒沉思———她之
所以是母亲河，大概是因为既做了文明
与生命的源头，也是归宿与希望的象

征。
这河，串起了民族的地理空间、历

史时间与精神世界。
这意象，早成了我们读懂五千年甚

至更久远中华民族文化与精神的一把
钥匙。

暮夏清和，长安作家协会组七人团
队，过黄河，越关山，赴大同平城，与当
地文联、作协开展文化采风交流，开展
文脉互动互鉴。

大同土林，便是本次交流采风的一
个主要环节。

驶出绵延千载北魏遗风的平城老
城，汽车向东南行进二十余里，便撞入
桑干河畔苍茫秘境，邂逅久负盛名的大
同土林。夕阳垂野，残霞漫覆千沟万壑，
黄土高原深处独有的荒古盛景，携着千
万年的岁月沧桑，默然铺展于塞北大

地。
这片苍莽土地，是桑干古河沉淀下

的千年遗墟。
溯源远古，浩荡桑干古水奔涌于

此，岁岁冲刷、层层淤积，黄土、红壤、细
沙层层叠落，堆垒成厚厚的河床基底。
几经地壳浮沉、山河移位，滔滔河水尽

数退去，唯有厚土留守荒原。此后千万
载风霜轮转、雨雪磋磨，松软泥壤被流
水剥离，被长风消融，坚硬土层岿然扎
根、挺立如初，终是造化神工，雕琢出万
千土柱、百丈断崖、纵深沟壑。座座土峰
拔地凌霄，孤柱孑然傲立荒原，群崖连
绵横亘塞北，土层横竖交错的叠痕，是
桑干河岁月镌刻在大地之上的不朽年

轮。暮色四合，落日熔金，遍镀千崖万
壑，赭红沉厚、米黄质朴的土壁明暗相

生，落日长风切割出凌厉苍茫的轮廓，
这便是黄土高原历经洪荒淬炼的秘境
荒城。

徜徉土林沟壑之间，满目荒古百

态，皆是桑干山河变迁的缩影。
放眼望去，或孤峰突兀、昂首立野，

独承万古风霜；或群塔相依、层叠簇拥，
历尽千载风雨。昔日洪波奔涌、川流浩
荡的桑干古河，如今只剩浅滩疏荒、衰
草零星。干涸荒原之上，土脊嶙峋挺
拔、如刀如锋，尽得北方大地的铮铮风
骨。恰如平城文人所言：脊骨如刀，炎

黄皮肤。黄土，是华夏文明最本真的底
色，亦是桑干河底最沉厚的沉淀。黄土
高原历经千万年洪水冲刷、风霜剥蚀，
褪去山河初形的浮华，沉淀下它独有
的大气坚韧、天地风骨。长风穿壑而
过，穿崖过隙，隐隐裹挟着远古川流的
涛声余韵，千万年桑干水脉的起落、山

河的迭代、岁月的浮沉，尽数镌刻在土
林的肌理沟壑之中，藏尽塞北山河的
万古沧桑。

土林，书写的是岁月记忆，摩挲的
是烟云画面，赓续的是历史文脉。

大同土林，是桑干河与时光共造的
地质奇观，是黄土高原露天矗立的万古
岁月长卷。从浩渺桑干古湖的烟波万

顷，到北魏边塞的原野苍茫，万千岁月
于此层层沉淀、静静封存。白昼的土林，

雄浑苍茫、坦荡辽远，尽展黄土高原的
磅礴气度；待夕阳西坠、落霞漫野，余晖
遍染沟壑土林，万千土柱尽染金红，天
地寥廓、旷野苍茫，光影流转间，割裂古

今、氤氲沧桑。极目远眺，长天辽阔、云
淡风悠，四野寂静无尘，全然隔绝了俗
世烟火的喧嚣浮躁，唯余山河静默、岁
月悠长。

一众长安文客，与平城爽直雅士相
偕，漫步荒林，览山河奇景，论南北文
脉。长安渭水汤汤，承载千年汉唐文脉；
大同土林苍苍，沉淀北魏辽金古韵。一

河一林，一南一北，皆是山河馈赠、岁月
淬炼的人文厚土。土林出土，岁月不荒。
风雨雕琢山河形胜，时光淬炼大地风
骨。这片沉默伫立的黄土，见证桑干河
几度枯荣、山河几度更迭，亦唤醒每一
位执笔人，心中藏之山河，胸间怀之岁
月。

回望身后整片土林，断崖静默、群
峰肃立，枕着桑干古河的旧梦，静立万
古荒原。天地悠悠无言，山河寂寂不语，
岁月以风雨为刃、流水为笔，雕琢一方
千古奇观。晋陕文脉同源、山河风骨相
通，黄土孕育文脉底蕴，山河滋养笔墨
初心。这场跨越千里的文脉相逢，于苍
茫荒古的土林间，读懂了桑干河的千载

浮沉，更体悟到黄土高原深沉磅礴、亘
古不息的大地力量。

大 同 土 林
茵 顾必龙

河 津 渡
茵 张军峰

墨耘·曾广闲文专栏

假作真时真亦假 （4）
茵 墨 耘

世间出现的很多不合理现象，往往
有青铜器效应的影子。新家具要先泡酸
做旧，才配叫明清古风；新店要先编一
段家史，才配称古法手作；一桌菜，越是
说成几百年传承，越被认为是正宗好
菜，哪怕其中亚硝酸盐严重超标；一份
简历，先要镀金，才能引起重视；“国学”

大师们忙着弄古文造诣头衔；赝品忙着

被编造其传承历史；影视剧忙着将战国
时的兵器染成铜绿色；办公室里盲目加
班被当作敬业和奋斗的标志。凡事种
种，一句潜台词：真，要先打扮成假的样
子，才配被相信。我们一边骂着假货，一
边用假的标准给万物贴上标签———把
锈认作青铜的本色，把痕迹认作干活的

凭证，把故事认作手艺的证明。于是诚

实的新东西要先自毁一遍，真正的实力
要先包装一遍，真敬业要先在职场做个
样子，才能挤进那个早已被表象占满的
市场。可叹的是，这些现象往往是集体
遗忘———大家不是诚心想骗谁，只是都

忘了，青铜的底色是金的。
青铜器效应在不知不觉中，会给社

会生活带来危害。
首先是“劣币驱逐良币”。当市场上

充斥着刻意做旧的仿品，当人们已经习
惯了铜锈色才是“正宗”，那些还原金黄
色本貌的器物反而无人问津。工匠不愿
再耗费心血去研究古代的铸造工艺与

造型神韵，因为费力不讨好；商人也不
愿费力去传播正确的知识，因为迎合偏
见才有销路。
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儿子离开成都，
登机飞往吉隆坡，去
马来西亚工作。

送别的那一刻，
我多少有点不舍，眼
泪像断了线的珠子散
落在脸颊。对于我这

个从小山村里出来的
人来说，儿子去那么
远的地方，临行前，
总有千言万语的叮
嘱。

多年来，一直顺
着儿子走的方向，了
解身外的天地万象，

感受世间的美好。
乡村里大批的人

把孩子送进城市接受
教育而放下一切来陪读，其目的
就是改变孩子的生存环境，在城
市化进程中提高素养，学业有成，
提高生活质量，更好地融入社会，
让生活更加美好。

曾经的岁月在无声无息中成
为过往。年少时，从村子走向镇
子，感觉那是父母心中最大的世
界，在“三十而立”的践行中，去
了州城，在别人的仰慕中感受那
不属于自己想要的生存方式。决
心送你于省城读书，我却在不宜

于生根发芽、开花结果的“名人
街”没有浪成名人，又返回故土，
再出发去长安。穿行于城市与乡
村之间，折腾数载后寓居长安，长
安就成为你展翅高飞的始点。犹
如你登上华山，无限风光尽收眼
底。

很多时候，我忙碌于眼前的

苟且，无奈于繁杂而平庸的人生，
未能留在父母身边尽孝。当拥有
了很多时，也失去了很多。也许有
一天，当你学会了珍惜的时候，有
些东西已经不在了。人生最大的
遗憾，不是错过了那个你最在乎

的人，而是错过了那个最在乎你
的人。

趁年轻，去外面的世界走走、
看看、闯闯。机会总是留给有思想
的人，当然这个机会是你所争取
努力的结果，感谢华为，让你在更
大的天地实现属于自己的理想。
其实在你上学期间，我清楚有很

多同学都出国深造，而父母囊中
羞涩，能力不及。你是穷人家的孩
子，骨子里要有一份坚强，心底里
要多一份善良，让父母欣慰。我清
楚那片贫瘠的故土，是我爷爷当
长工时扎根的地方，那片土地我
曾经热烈地爱过，如今父母已去，

土地在时代变迁中已经面目全
非。人性的善一次次被撕裂，美好
常有，辛酸常遇，遇事保持一份沉
稳、冷静与豁达，站高看远，做人
一定要有底线。

从大学毕业走向社会，走向
工作岗位，父母再无能为力来左
右你的人生。男人，就要有一份责

任与担当，有一份使命感。一定要
记住：在哪儿，我们都是打工族，

干好份内的事，做个
好职员。我不希望你
在身边过那种一眼
看到头的苦日子，因
那日子在我的半生
中以及我亲人的一
生中已经饱尝，我不

想去复制另一个我，
继续那样奔波而忙
碌，回过头来看，只
是一地鸡毛的琐碎。
毕竟，人生苦短。欣
慰你从来不让父母
操心，有独立生活的
能力。我时常用一双

欣赏的眼睛看你，也
知道你不愿给父母
添麻烦而独自做好

很多事，我感觉内疚，既感到你的
懂事，又感到做父母的惭愧。世间
事，岂能尽如人意，但求无愧我
心。

因为你，让一座陌生的城市

变得亲切，也多了一份牵挂。漫步
成都街头，那些抹不去的记忆一
一浮现心间。

如今，我放下成都，取而代之
的，是另一座城。从你要被外派出
国，我一次次用百度、用豆包去了
解异国风情，那是一座美丽的城

市。对于没有出过国的父亲而言，
它因为有你的存在而让我关注，
也多了份牵挂。一弯新月、一轮明
月，都会让我泛起相思的波澜。

吉隆坡的双子塔有你上下
班的身影，那栋大楼的窗灯，也
许就是你的眼睛。风景如此美
好，珍惜拥有，珍惜属于自己的

诗和远方。
人生是不断折腾的一个过

程，父母折腾了半生，看到了更大
的世界。脚下是路，我们一直在路
上，路上有太多风景。从村子到镇
子到州城再到长安，时常想着落
叶归根，归根结底总是苦涩！故土
没有沃土，无助于生长。而你，从

长安出发，于成都再往异国他乡，
在他乡施展所长，是在践行初心。
沃土有助万物生长，而你的沃土
是华为，根系扎在国土之上，可以
让你做一盏灯、亮一抹光。希望你
在该成家的年龄，喜结良缘。希望
你学会慎独和自律，它是考验人

格和道德的约束力。
其实，我非常清楚，一个人在

外真的不容易，有个头疼脑热、伤
风感冒以及工作、生活的不顺心，
很多时候情绪会低落，会无助，父
母不在身边，一切的一切，都要学
会自理，学会照顾好自己。永远地
记住，别人的屋檐再大，都不如自

己有把伞。遮风挡雨，靠的是自己
的底气。

想家的时候，就及时联系，家
是你的港湾，我们时时刻刻都在
彼岸看你、想你、等你。累了，就
沏一杯茶，踏实工作，照顾好自
己，让生命的旅途充实而富有诗
意和价值……


