玩出来的曲艺人生

——访陕西独角戏开创者石国庆



石国庆 王靖洋/摄

1988年,央视春晚的演播大厅里,一个穿着中山装、眉眼自带几分憨厚诙谐的男人站定在舞台中央,一开口便是地道的陕西方言,一段《踢足球》让观众记住了一个爱凑热闹、嘴碎心软,还总有点怕媳妇的"王木犊"。

提起曲艺表演艺术家石国庆,或许不少人对这个名字感到陌生,但提起"王木犊",在20世纪80年代可以说是家喻户晓。作为陕西独角戏的开创者,石国庆用独树一帜的方言喜剧,在曲艺史上留下了浓墨重彩的一笔。

2026年10月,记者见到了刚过完85岁寿辰的石国庆。他的眼睛清亮有神,说起话来嗓门洪亮,几十年前的老段子、歌谣张口就来,随口抛出的包袱依旧妙趣横生。谈及曲艺创作的门道,他只是摆摆手,眼角笑出褶皱,语气淡然:"哪有什么诀窍,也没想着要出名,就是玩嘛。"这份挂在嘴边的"玩",是发自心底的热爱,背后藏着数十年的打磨功夫。

陕西独角戏的诞生

陕西独角戏这一新曲艺门类,缘起于一场无心插柳的业余尝试。

石国庆祖籍湖北,出生在四川广元,在读中学时来到陕西。早年他是西北大学化工系的教师,讲台才是他的阵地,曲艺仅仅是课余爱好。那时候,学校工会的文体活动总能看见他的身影,讲故事、编排小节目是他的长项,朋友们都爱听他说话,说他自带幽默感,平平常常一件小事,经他一讲就格外好笑。

1979年,西安市碑林区举办职工业余文艺调演时,边家村俱乐部的工作人员找到西北大学工会,打听学校有没有能上台讲故事的老师,工会第一时间就想到了石国庆。接到通知的时候,他没有紧张忐忑:"那就去试试,讲个小故事,权当给大伙逗个乐。"

"当时只给了10天准备时间,一时找不到合适的搭档,我就琢磨,干脆做一个单人节目。"石国庆曾跟随陕西的"全国故事大王"郭建忠学习讲故事,讲着讲着,他总觉得传统故事的叙事差点意思。"传统故事都是第三人称,讲的人和听的人中间好像隔着一层。我能不能换个法子,用第一人称,自己扮个角色去讲?"这个想法大胆又新颖,可到底能不能成,他心里也没底。

于是他约来三位知己好友,几人挤在小小的房间里,他演给大家看,众人跟着挑毛病、出点子,一点一点打磨细节。

为了让单人演出也能充满戏剧张力,他塑造出憨厚质朴的"王木犊"与泼辣鲜活的四川媳妇"李幺妹"。舞台上仅有他一名演员,依靠变换语气、调整神态、改变站姿,一人分饰两角,演绎夫妻二人拌嘴、争执、谈心,人物之间的戏剧冲突就这样被"演"了出来。两个角色取名也颇有讲究——陕西人习惯叫可爱男孩为"木犊",四川称乖巧女孩为"幺妹",两个名字相互呼应。

"这个段子的内容,是我当年在西郊电工城职工集体宿舍偶然听来的。"石国庆说,那时候好几户共用厨房与水房,一天夜里他出门打水,听见隔壁争吵——丈夫痴迷秦腔,收音机开得很响,妻子工作一天想要休息,不堪吵闹,扬言要砸掉收音机。

"这不就是戏吗?"石国庆站在走廊里,心中一动,随后便把这段生活里的矛盾加工改编成了段子。

1979年,石国庆带着《秦腔、歌舞与离婚》在西安市碑林区职工业余文艺调演首次登台,这既是"王木犊"形象的首次亮相,也是陕西独角戏的开山之作。

随后,一路参加市级、省级选拔,在1980年全国职工文艺调演斩获头名,石国庆也受邀赴中南海怀仁堂参加汇报演出。节目还被《中国曲艺》杂志刊登,杂志还专门开辟了独角戏专栏。1985年,央视《九州方圆》栏目邀请他赴京录制专场节目,先后播出12期陕西独角戏。借着电视媒介,"王木犊"走出三秦大地,被越来越多外地观众所熟知。

名气一点点传开,吸引了央视春晚语言类节目导演焦乃积的目光,在反复看过他的作品之后,导演发出春晚邀约。1988年,石国庆带着小段《踢足球》进入央视春晚演播大厅。

笑有回味,戏有市心

不少喜剧作品热闹一时,演完即散,石国庆却在琢磨如何把诸多故事安放于"王木犊"身上,让观众对这个小人物生出持续的期待。

"王木犊"并不完美,偶尔爱耍点小聪明,但心地善良实在,喜怒哀乐直白坦荡。石国庆要塑造的不是一个无懈可击的喜剧样板,只是希望把这个鲜活小人物的故事讲给更多人听。

"光有笑话,人是皮肉上发笑,心里不动。笑话里带上点意思,笑完了有点回味,这才算高级。"石国庆的创作有个"双线"的讲究,一条是笑话线,负责逗人发笑;一条是内涵线,藏着一点思考。两条线拧在一起,才是舒服的作品。

石国庆的另一部独角戏《新婚之夜》就是这么来的。他见过婚宴上宾客闹洞房没有分寸,醉酒之后胡闹起哄,让人窘迫难堪的事情。他以此为蓝本创作,借着"王木犊"的故事,倡导文明婚俗,委婉劝导大家把握玩笑的边界。

曲艺于他,更多的是一份热爱。石国庆没有正式拜师学艺,小学就上台演戏,初中到省广播电台录制少儿广播剧,大学当文体部长,后来在西北大学留校任教期间被多次借调参与文艺宣传工作,1991年调入了西安市艺术研究所,完成了从业余爱好者向专业文艺工作者的身份转变。

方言是底气也是束缚

"王木犊"一口醇厚地道的陕西话,"李幺妹"灵动轻快的四川话,两种方言碰撞形成天然喜剧效果,也是这组人物辨识度最高的闪光点。可方言,既是表演的底气,也是本土曲艺走出去的束缚。

走出陕西,外地观众能不能听懂方言?不少同行劝他改成普通话表演。石国庆反复掂量,最后还是摇了头:"改成普通话,味道就散了,我自己都找不到人物的底气,这个戏也就不好玩了。"

他不愿舍弃方言独有的韵味,也不希望外地观众被语言门槛挡在故事之外。慢慢摸索之下,他找到了一套平衡的法子:演出时适当放慢语速,替换过于冷僻的乡土词汇,必要时穿插普通话辅助理解;开场先用普通话和观众交流,铺垫现场氛围;面对来自全国各地观众的大型演出,则适当增加唱段,歌声不受地域限制,能够实现更好的共情。

一戏之外,别有天地

20世纪80年代,是陕西独角戏的高光时期。石国庆先后创作了《蒙难记》《打报告》《一分钱》《问路》等30多段独角戏,故事大多围绕"王木犊""李幺妹"这对欢喜冤家铺展,鲜活的人物形象深入人心。但是陕西独角戏高度依附创作者个人,写戏、演戏集于一身,单人承载完整作品难免独木难支。

随着电视普及、小品迅速走红,观众审美和舞台生态发生变化,陕西独角戏慢慢失去稳定的常态化演出阵地,逐渐陷入瓶颈期。但石国庆并未就此止步,而是不断向外探索,把这份"玩"的劲头延伸到小品创作,前后完成三四十段小品,还登上央视《曲苑杂坛》的舞台。

值得一提的是,石国庆创排并参演的小品《办公室的故事》获金狮奖第三届全国小品比赛编剧奖。他还曾任第四届全国戏剧小品电视大赛复赛评委。他用作品记录时代,也将舞台经验传递给新一代创作者。

此后,他又踏入影视领域,参演《隐身博士》《"宝贝"小偷与大盗》《人往高处走》等多部喜剧影片。1990年,在喜剧电影《现世活宝》中,他与赵本山、巩汉林、雷恪生、郭达等演员同台合作。在他看来,舞台曲艺与影视表演分属不同行当,但对生活敏锐的观察力,是共通的。

电视剧荧屏上同样留下了他的身影,在英达执导的陕味情景喜剧《西安虎家》中,他饰演虎家四兄弟里的老幺,一口地道陕西话,活脱脱西安老城街坊的模样,不少西安观众回看剧集,感觉亲切得如同身边邻居。此外,他还塑造过《走进八里堡》中的王保顺、《大宋提刑官》中的童非、《前妻回家》中的韩青父亲等多个影视角色。

荧屏之外,石国庆心里始终惦记的还是曲艺。2009年8月,石国庆创办了"王木犊剧场",让地方曲艺有了固定的展示平台。作为西北地区首个以艺术家个人IP命名的专业曲艺剧场,一经开业便热度空前、座无虚席,唤醒了大众对陕派曲艺、陕西独角戏的记忆。

"在曲艺圈摸爬滚打多年,从业余走到专业,不少作品渐渐散失,心生遗憾,便想着出书留念。"于是,演戏、写剧本之余,石国庆还把几十年的文字、作品整理成书。2017年,《花开五十朵》出版,记录了他与五十位文艺老友的趣闻轶事,郭达、李琦、杨蕾等多年同行挚友尽数收录其中;2021年,《王木犊其人》出版,收录了他的陕西独角戏、小品、各类剧本与个人履历;年过八旬,他又写下小册子《耄耋之歌·谣赋五十首》《王木犊艺术自传》等,记录晚年感悟,只求自娱自乐。

守艺路上的叩问与期盼

交谈间,石国庆拿出《王木犊艺术自传》,指着书页上的一句话:"艺术创造就像攀登珠峰,成功者极微,曲艺创作亦然。"这也是他长久以来的心事。

最让他揪心的,是人才流失与梯队断层,老一辈艺人年事已高、新作稀少;中年创作者心思分散;青年后备力量尚不成熟,高质量新作产出困难。不少舞台只能不断复排老作品,很难打动当代观众。

"一定要扎进生活,不能脱离现实。"石国庆说,曲艺的核心永远是内容。延伸到少儿曲艺培养,他提出现在大多数少儿舞台上,孩子演绎的多是成年人的故事,并不贴合孩童视角。石国庆建议,曲艺创作应当为儿童写属于他们生活的文本,比如可以尝试群口快板,引导孩子观察家庭日常,捕捉父母相处等身边题材,讲孩子自己的喜怒哀乐。

谈及整个陕西地方曲艺的现状,石国庆认为,陕北说书、关中劝善调、陕南花鼓……三秦大地不同地域,曲艺各有绝活,还有苗阜、王声等本土演员闯出全国知名度。可一个现实问题是,各地曲艺门类之间互通往来较少,在一定程度上限制了本土曲艺事业的整体发展。

"难,说难真是难,期盼曲艺赤子们从现在做起,从点点滴滴务实,迈开大步出发。"如今晚年的他,还盼着跳出单人曲艺表演的固有框架,尝试创作一台单人话剧,为陕西独角戏摸索一条能够接续传承的路子。

采访接近尾声,记者问起数十年曲艺生涯,最让他感到幸福的是什么,老人不假思索地答道:"把自己的热爱变成职业。"正如他在自传序言写下的那句:"半生爱曲艺,不求功与名。"

石国庆"玩"出来的艺术,发自热爱、扎根生活,是不求虚名的默默坚守。他说自己没什么宏大的使命感,只要作品能给人带来欢乐,观众愿意看,他便足够满足。

临别时,这位85岁的老人依旧乐呵呵的模样,拍照之际还俏皮地比出"剪刀手",身上那份爱玩的劲儿丝毫未减,一如舞台上生动鲜活的"王木犊"。

文化艺术报全媒体记者 张惠妹

本版图片除署名外,均由受访者提供



1988年央视春晚,石国庆表演陕西独角戏《踢足球》

小品《采访的故事》演出照

石国庆参演电影《现世活宝》

本报广告经营许可证:6101004002009 印刷:华商数码(西安市经开区草滩生态园尚华路99号 电话:029-86519739) 发行:中国邮政集团公司陕西省报刊发行局 法律顾问:陕西许小平律师事务所律师 徐晓云13772518161