第一视角

《1926：西安围城》后记

○ 王鹏程

长安作为十三朝古都，历史上多次因战乱和改朝换代而陷落，所谓“长治久安”，不过是美丽的幻想和幻象罢了。每逢江山易主、城头变幻，城毁人亡，十室九空，最可怜的还是百姓。正如张养浩著名的《山坡羊·潼关怀古》所慨叹的：

伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。
兴，百姓苦；亡，百姓苦。

但如 1926 年长达 8 月之久、死亡 5 万余人的西安围城，在长安两千多年的建城史上，无疑是最惨烈的一次。

刘镇华挖壕筑垒困长安，与宋末金兵围攻长安颇为相似。

金天会三年（1125），女真人再次发起灭宋战争，拥有全国半数兵力的陕西军在北宋灭亡之际，4 次奉诏勤王。宋靖康元年（1126），秦凤经略使种师中、熙河经略使姚古二人在增援山西途中被金军击溃，种师中战死，姚古被革职流放。金天会五年（1127），金廷西路军由悍将完颜娄室、撒离喝统帅进攻关中，宋金陕西争夺战就此开始。次年，金兵长驱直入京兆府，陕西经略使唐重誓死抗敌，坚守长安十余日，城破之后继续与金军进行巷战，最后战死。长安陷落后，陕西陷入混乱当中。

或许，曾为清末附生的刘镇华受这一段历史的启示，800 年后又重演这一幕，挖壕筑垒，长约 70 华里，妄想十余日攻破长安。面对历史的重演，辛亥革命后任陕西民政长（省长）的宋联奎不禁赋诗感叹：

壁上歌
一九二六年秋
昔闻金卒攻长安，三重深堑围如环。
事在七百年以前，于今邂逅宁非天。
关西壮士皆虬髯，眼空宇宙力拔山。
自矜坚壁谁能穿？虽众无用惊齐桓。
况有利器能当关，日日大索铜与铅。
制作炸弹黄金丸，一击能使百人穿。
诸侯莫敢相周旋，可以世守称雄藩。
我谓此计非万全，不若多铸琼林钱。
散落蝴蝶亿万千，人心欢悦城更坚。
不信请看蒸土筑城之赫连，
一朝犁扫成荒田。

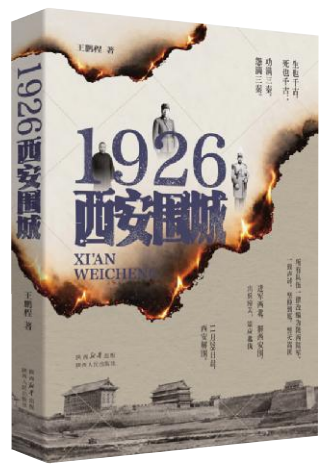
金兵进攻长安，三重深堑围如环，陕西经略使唐重依靠高城深池，只支撑了十天。1926 年的刘镇华哪料想，城内的陕军面对七八倍于自己的镇嵩军，竟然不计代价地坚守长安达 8 个月之久。这个不计代价，是 5 万具白骨和十数万饿殍饥民，是城毁人亡，万户萧疏鬼唱歌。

因而，无数次尤其是夜深人静走在西安的大街小巷、城墙周遭，我似乎都能隐隐约约听到一百年前的哀鸣和呻吟，不由得涌起对这座古都中可怜百姓的怜悯与同情。这也是不揣简陋、不自量力写作本书的朦胧而坚韧的动力。正如亲历围城的金和暄所言：

欲描图画愧无师，聊为哀鸿写竹枝。人自写生侬写死，愁城黑暗要人知。

当然，能写到什么程度，另当别论了。自己非历史学专业出身，以票友身份粉墨登场，难免会出现这样那样的问题，还请读者明鉴指正。

今年的 2 月 23 日（丙午年正月初七）上午 10 点多，本书终于完稿，喜不自禁。更喜几个文友趁着年味、踏着春雨来访。中午自然少不了把盏言欢、互贺新年。屋内热气腾腾，窗外细雨蒙蒙，好不快哉！到了 12 点左右，忽然飘起鹅毛大雪，不，鹅毛大雪已不能形容，而是棉花团一样的暴雪，大家都这样说。我从未见过这样的大雪——如棉骨朵绽放的雪团，簌簌击打着沧桑斑驳的城墙。有人说，在西安十年，没见过这样大的雪；有人说，在西安三十年，没见过这样大的雪；有人说，他在西安土生土长，六十年没见过这样大的雪；有人说，他八十多岁了，在西安生活了一辈子，没见过这样大的雪……或许，这样的大雪百年一遇。



我自然想的是刚完成的《1926：西安围城》。何因何故，暴雪似棉花团一样起自长安？遥想整整百年前，十万镇嵩军涌满长安道，8 月之围，5 万人死，多少高坟蔓草！如此急促之暴雪，或诉说百年前的愤怒与哀怨，或慰藉百年前的冤魂与饿殍。

军阀无义，战争无情，古都有怨，暴雪感应。

需要特别说明的是，本书中所用图片，绝大部分来自国家图书馆中“地方资源馆”的“老照片”，少量来自网络，在此谨表诚挚谢意。

感谢本书的责任编辑彭莘女士、责任校对陈曦女士，因为《1924：鲁迅长安行》的愉快合作，这本书我毫不迟疑地找到了她们。她们的热情和敬业一如既往，令我感动。希望我们的合作能继续下去。

最后，感谢我的家人的理解和支持。

新书推荐

《四千里》



作者：罗伟章
出版社：北京十月文艺出版社
四川文艺出版社
出版时间：2026 年 9 月
定价：68.00 元

作品以肖小玲回乡祭祖时发现的一块无名烈士墓碑为引子，讲述了抗战时期，为给国家留下未来畜牧业发展的火种，以中央大学农学院畜牧场场长王酉亭为首的八名教职工，带着一千余只珍贵的进口动物从南京出发，长途跋涉、历经艰险，跨越五省，行程四千里，最终抵达重庆的故事。

小说借“动物西迁”这一小小切口，书写个体悲欢和家国命运。

书海观澜

《陌上燕云》序

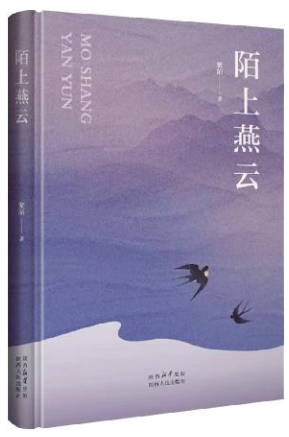
○ 高建群

陕北高原那是一块出故事的地方。这块土地上的每一道沟壑、每一座山峁，都藏着太多的苦难与传奇。也正是这样一块土地，养育出的写作者，笔下总带着那么一股子激越之情。

神木那地方我去过，塞上名城，北接毛乌素沙漠，南连黄土高原，自古便是兵家必争之地，也是农耕文明与游牧文明交错的那条弧线。这样的土地，长出的人物，骨子里都刻着耿直、坚韧、热情与率真。作者紫陌的文字，恰恰证实了这一点。不过，还多了一份难得的细腻与灵动。

在紫陌女士的散文集《陌上燕云》中，各种熟悉的陕北地面的景象扑面而来——呜呜咽咽了千年的窟野河，既像笔架又像驼峰的二郎山（也叫“卧驼峰”），布满历史包浆和沧桑韵味的神木老街，曾经弥漫过滚滚硝烟的杨家城，还有双庙湾、红碱淖，以及荡漾着层层艳红的塞上秋色……从对这些自然风物以及人文景致的书写和描绘中，可以看出作者面对这片苦难大地深情歌唱的执着，以及在这黄土风沙中温情游走的款款风姿。

这本散文集，不论是写景还是叙事，抒情色彩很浓，像是一首首散文诗。作者将自己比作一只盘旋在北方的“陌上燕”，既是陕北黄土高原的守望者，也是诗与远方的探寻者。这大约也是她特意将《燕语》作为开篇的缘故。《府州红》，写到黄河峡谷的“五大红”——黄河女儿红、海红果实红、神韵莲花红、革命先辈红、中华“柏”图红。读到这里，我想起当年在榆林行走时见过的那些海红果树，秋天里红得热烈、红得赤诚。紫陌女士将这五种“府州红”从单纯的地域符号拔高升华为陕北精神的象征，这是只有生于斯、长于斯的人才能写出的深情。她在《故里有座杨家城》中挖掘杨家将的历史根脉，在《天倾瑶池红碱淖》中咏叹沙海明珠的壮美，在《心花开在草原上》中描摹尔林兔大草原的无垠辽阔。这些篇章，



不仅仅是对故土风物的描摹，还是对一方水土所养育的精神气质的致敬。

《陕北民歌里的陕北人》这篇文章中提到，那些民歌里藏着黄土地上的人们把“瞭见村村瞭不见人”的难肠，把“拉不上话话招一招手”的酸楚，都嚼碎了咽进肚里。这话说得好！陕北人就是这样，把日子过成歌，又把歌声融进日子里。紫陌写她童年时听父母自编自唱的酒曲、酸曲、爬山调，母亲的嗓音若山涧溪水，父亲的歌喉如风沙无边。这让我想起自己当年在新疆当兵时，那些游牧民族的长调，也是这般把苦难与希望一起唱进卷起的阵阵风沙里。文学这东西，说到底，就是对着生活、冒着风雨唱出来的歌。

生活是一本常读常新的大书，碑载文化中许多民间智慧是没有的，得靠你向生活学习。读到《柿子酱里酿光阴》这篇，让人感受到，她婆母手熬的柿子酱，那些瓶瓶罐罐里装的，不仅是美味的酱料，而且是故乡的阳光，是黄土高原的风，是朴实而勤恳的乡间女人几十年如一日的守望。读到此处，我不禁想起自己曾在一篇文章中说过：“事情但凡做到八分，就叫圆满。”婆母熬酱，是把光阴慢慢熬进去；紫陌写文，是把真情缓缓注进来。这都是“做到八分”以上的事情，是圆满的，是动人的。

书里的一些篇章如《南山书庐》《骊山有穹庐》的文字，以及如“半窗烟火映斜阳”“荷香深处有人家”“一帘幽梦谁与共”这样的句子，都不乏典雅秀丽的韵味，让人一窥作者胸藏锦绣的才气。单从字里行间来猜测，甚至会让读者误以为作者是来自江南的某个温婉才女，而不是黄土地上的女儿。

《荷香深处有人家》，既写荷塘清雅，也写柴米油盐。《半窗烟火映斜阳》，既写厨房里的烟火气，也写月光下的诗意思绪。这种在脚踏实地与仰望星空之间的自如兼顾，这种在人间烟火与诗意栖居之间的从容游走，构成了她散文特有的魅力。她说过一句话让我印象深刻：“在赏荷寻诗时不忘人间烟火，这才是生活最本真的模样。”这话说得真好。陕北这块土地，教会她的不仅是如何生存，而且是如何在生存中寻找诗意，如何在苦难中酿造甜蜜。她的散文，便是这种寻找与酿造的结果。这只从陕北飞出的燕子，衔着的不是别物，正是那块土地给予她的全部养分与温度。

我一向认为，散文这东西，最见性情。小说可以藏，诗歌可以躲，唯独散文，一写就把自己晾在那搭了。紫陌的散文藏不住，字里行间处处都表露出这位女作家内心的炽热情感与浪漫诗意。她写厨房的温度，写盛开的面粉，写青叶裹深情；她写阳台上造访的阳光，写衣柜深处翻出的绿裙，写听筒那头思念的人。生命中最动人的风景，本就藏在这些猝不及防的瞬间里。佛家云“日日是好日”，只要心里装满阳光，眼前处处都是好时光。

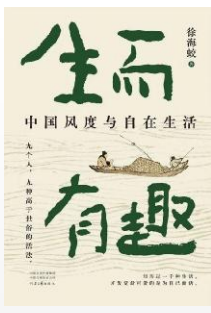
孙犁老先生说，作家是生活本身培养出来的。感谢生活，它又慷慨地为我们奉献出了一位不错的散文家。

做一个家园的守望者，是一件幸福的事情。为家乡而讴歌，为生活着的这片热土而讴歌，是我们光荣的职责。

是为序。

《生而有趣：中国风度与自在生活》

该书从战国时期的庄子写到清代的袁枚，跨越两千多年时光。庄子开启了中国人的逍遥游，随后的嵇康、陶渊明、王维、苏轼、张岱、李渔、八大山人、袁枚则接续了庄子精神，让生命从无穷无尽的目的中挣脱出来，回到天真之态，就像一条河流、一片闲云般率性、自由。他们行走在无边的旷野，听风吹芦苇，看日落星河。



作者：徐海蛟
出版社：河南文艺出版社
出版时间：2026 年 8 月
定价：68.00 元

《密语》



作者：郑子宁
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2026 年 7 月
定价：62.00 元

作者开讲人类三千年语言加密史，从古代中国齐桓公被读唇语的“最早社工攻击”，到现代西方偷懒的电报员与傲慢的德军，用语言学视角看人类三千年加密与解密的趣味故事。从江永女性社群为互助与传承而诞生的女书，到三教九流防小偷、找组织、认同类的“春典”；从宋徽宗的绝境自救时使用的专属中文加密法，到贯穿了国共内战、抗日战争和解放战争的豪密加密法……三千年里，人类用尽一切语言的褶皱藏秘密，加密与解密的“猫鼠游戏”永不停息。