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第一视角

书海观澜

长安作为十三朝古都，历史上多次因
战乱和改朝换代而陷落，所谓“长治久安”，
不过是美丽的幻想和幻象罢了。每逢江山
易主、城头变幻，城毁人亡，十室九空，最可
怜的还是百姓。正如张养浩著名的《山坡
羊·潼关怀古》所慨叹的：

伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦；亡，百姓苦。

但如 1926 年长达 8 月之久、死亡 5 万
余人的西安围城，在长安两千多年的建城
史上，无疑是最惨烈的一次。

刘镇华挖壕筑垒困长安，与宋末金兵
围攻长安颇为相似。

金天会三年（1125），女真人再次发起
灭宋战争，拥有全国半数兵力的陕西军在

北宋灭亡之际，4次奉诏勤王。宋靖康元年
（1126），秦凤经略使种师中、熙河经略使姚
古二人在增援山西途中被金军击溃，种师
中战死，姚古被革职流放。金天会五年
（1127），金廷西路军由悍将完颜娄室、撒离
喝统帅进攻关中，宋金陕西争夺战就此开
始。次年，金兵长驱直入京兆府，陕西经略
使唐重誓死抗敌，坚守长安十余日，城破之

后继续与金军进行巷战，最后战死。长安陷
落后，陕西陷入混乱当中。

或许，曾为清末附生的刘镇华受这一
段历史的启示，800 年后又重演这一幕，挖
壕筑垒，长约 70 华里，妄想十余日攻破长
安。面对历史的重演，辛亥革命后任陕西民
政长（省长）的宋联奎不禁赋诗感叹：

壁上歌

一九二六年秋

昔闻金卒攻长安，三重深堑围如环。

事在七百年以前，于今邂逅宁非天。

关西壮士皆虬髯，眼空宇宙力拔山。

自矜坚壁谁能穿？虽众无用惊齐桓。

况有利器能当关，日日大索铜与铅。

制作炸弹黄金丸，一击能使百人穿。

诸侯莫敢相周旋，可以世守称雄藩。

我谓此计非万全，不若多铸琼林钱。

散落蝴蝶亿万千，人心欢悦城更坚。

不信请看蒸土筑城之赫连，

一朝犁扫成荒田。

金兵进攻长安，三重深堑围如环，陕西

经略使唐重依靠高城深池，只支撑了十天。
1926年的刘镇华哪料想，城内的陕军面对
七八倍于自己的镇嵩军，竟然不计代价地
坚守长安达 8个月之久。这个不计代价，是
5 万具白骨和十数万饿殍饥民，是城毁人
亡，万户萧疏鬼唱歌。

因而，无数次尤其是夜深人静走在西
安的大街小巷、城墙周遭，我似乎都能隐隐

约约听到一百年前的哀鸣和呻吟，不由得
涌起对这座古都中可怜百姓的怜悯与同
情。这也是不揣简陋、不自量力写作本书的
朦胧而坚韧的动力。正如亲历围城的金和
暄所言：

欲描图画愧无师，聊为哀鸿写竹枝。人

自写生侬写死，愁城黑暗要人知。

当然，能写到什么程度，另当别论了。

自己非历史学专业出身，以票友身份粉墨
登场，难免会出现这样那样的问题，还请读
者明鉴指正。

今年的 2月 23日（丙午年正月初七）上
午 10点多，本书终于完稿，喜不自禁。更喜
几个文友趁着年味、踏着春雨来访。中午自
然少不了把盏言欢、互贺新年。屋内热气腾

腾，窗外细雨蒙蒙，好不快哉！到了 12点左
右，忽然飘起鹅毛大雪，不，鹅毛大雪已不能
形容，而是棉花团一样的暴雪，大家都这样
说。我从未见过这样的大雪———如棉骨朵绽
放的雪团，簌簌击打着沧桑斑驳的城墙。有
人说，在西安十年，没见过这样大的雪；有人
说，在西安三十年，没见过这样大的雪；有人

说，他在西安土生土长，六十年没见过这样
大的雪；有人说，他八十多岁了，在西安生活
了一辈子，没见过这样大的雪……或许，这

样的大雪百年一遇。
我自然想的是刚完成的《1926：西安围

城》。何因何故，暴雪似棉花团一样起自长
安？遥想整整百年前，十万镇嵩军涌满长安
道，8 月之围，5万人死，多少高坟蔓草！如
此急促之暴雪，或诉说百年前的愤怒与哀
怨，或慰藉百年前的冤魂与饿殍。

军阀无义，战争无情，古都有怨，暴雪
感应。

需要特别说明的是，本书中所用图片，
绝大部分来自国家图书馆中“地方资源馆”
的“老照片”，少量来自网络，在此谨表诚挚
谢意。

感谢本书的责任编辑彭莘女士、责任
校对陈曦女士，因为《1924：鲁迅长安行》的
愉快合作，这本书我毫不迟疑地找到了她
们。她们的热情和敬业一如既往，令我感
动。希望我们的合作能继续下去。

最后，感谢我的家人的理解和支持。

《 ：西安围城》后记
茵 王鹏程

《陌上燕云》序
茵 高建群

陕北高原那是一块出故事的地方。这
块土地上的每一道沟壑、每一座山峁，都藏
着太多的苦难与传奇。也正是这样一块土
地，养育出的写作者，笔下总带着那么一股
子激越之情。

神木那地方我去过，塞上名城，北接毛
乌素沙漠，南连黄土高原，自古便是兵家必

争之地，也是农耕文明与游牧文明交错的
那条弧线。这样的土地，长出的人物，骨子
里都刻着耿直、坚韧、热情与率真。作者紫
陌的文字，恰恰证实了这一点。不过，还多
了一份难得的细腻与灵动。

在紫陌女士的散文集《陌上燕云》中，
各种熟悉的陕北地面的景象扑面而来———
呜呜咽咽了千年的窟野河，既像笔架又像

驼峰的二郎山（也叫“卧驼峰”），布满历史
包浆和沧桑韵味的神木老街，曾经弥漫过
滚滚硝烟的杨家城，还有双庙湾、红碱淖，
以及荡漾着层层艳红的塞上秋色……从对
这些自然风物以及人文景致的书写和描绘
中，可以看出作者面对这片苦难大地深情
歌唱的执着，以及在这黄土风沙中温情游
走的款款风姿。

这本散文集，不论是写景还是叙事，抒
情色彩很浓，像是一首首散文诗。作者将自
己比作一只盘旋在北方的“陌上燕”，既是
陕北黄土高原的守望者，也是诗与远方的
探寻者。这大约也是她特意将《燕语》作为
开篇的缘故。《府州红》，写到黄河峡谷的
“五大红”———黄河女儿红、海红果实红、神

韵莲花红、革命先辈红、中华“柏”图红。读
到这里，我想起当年在榆林行走时见过的
那些海红果树，秋天里红得热烈、红得赤
诚。紫陌女士将这五种“府州红”从单纯的
地域符号拔高升华为陕北精神的象征，这
是只有生于斯、长于斯的人才能写出的深
情。她在《故里有座杨家城》中挖掘杨家将
的历史根脉，在《天倾瑶池红碱淖》中咏叹

沙海明珠的壮美，在《心花开在草原上》中
描摹尔林兔大草原的无垠辽阔。这些篇章，

不仅仅是对故土风物的描摹，还是对一方
水土所养育的精神气质的致敬。
《陕北民歌里的陕北人》这篇文章中提

到，那些民歌里藏着黄土地上的人们把“瞭
见村村瞭不见人”的难肠，把“拉不上话话
招一招手”的酸楚，都嚼碎了咽进肚里。这
话说得好！陕北人就是这样，把日子过成
歌，又把歌声融进日子里。紫陌写她童年时
听父母自编自唱的酒曲、酸曲、爬山调，母
亲的嗓音若山涧溪水，父亲的歌喉如风沙
无边。这让我想起自己当年在新疆当兵时，

那些游牧民族的长调，也是这般把苦难与
希望一起唱进卷起的阵阵风沙里。文学这
东西，说到底，就是对着生活、冒着风雨唱
出来的歌。

生活是一本常读常新的大书，碑载文
化中许多民间智慧是没有的，得靠你向生
活学习。读到《柿子酱里酿光阴》这篇，让人

感受到，她婆母手熬的柿子酱，那些瓶瓶罐
罐里装的，不仅是美味的酱料，而且是故乡
的阳光，是黄土高原的风，是朴实而勤恳的
乡间女人几十年如一日的守望。读到此处，
我不禁想起自己曾在一篇文章中说过：“事
情但凡做到八分，就叫圆满。”婆母熬酱，是
把光阴慢慢熬进去；紫陌写文，是把真情缓
缓注进来。这都是“做到八分”以上的事情，

是圆满的，是动人的。
书里的一些篇章如《南山书庐》《骊山

有穹庐》的文字，以及如“半窗烟火映斜阳”
“荷香深处有人家”“一帘幽梦谁与共”这样
的句子，都不乏典雅秀丽的韵味，让人一窥
作者胸藏锦绣的才气。单从字里行间来猜
测，甚至会让读者误以为作者是来自江南

的某个温婉才女，而不是黄土地上的女儿。
《荷香深处有人家》，既写荷塘清雅，也

写柴米油盐。《半窗烟火映斜阳》，既写厨房
里的烟火气，也写月光下的诗意思绪。这种
在脚踏实地与仰望星空之间的自如兼顾，
这种在人间烟火与诗意栖居之间的从容游
走，构成了她散文特有的魅力。她说过一句
话让我印象深刻：“在赏荷寻诗时不忘人间

烟火，这才是生活最本真的模样。”这话说
得真好。陕北这块土地，教会她的不仅是如
何生存，而且是如何在生存中寻找诗意，如
何在苦难中酿造甜蜜。她的散文，便是这种
寻找与酿造的结果。这只从陕北飞出的燕
子，衔着的不是别物，正是那块土地给予她
的全部养分与温度。

我一向认为，散文这东西，最见性情。

小说可以藏，诗歌可以躲，唯独散文，一写
就把自己晾在那搭了。紫陌的散文藏不住，
字里行间处处都表露出这位女作家内心的
炽热情感与浪漫诗意。她写厨房的温度，写
盛开的面粉，写青叶裹深情；她写阳台上造
访的阳光，写衣柜深处翻出的绿裙，写听筒
那头思念的人。生命中最动人的风景，本就

藏在这些猝不及防的瞬间里。佛家云“日日
是好日”，只要心里装满阳光，眼前处处都
是好时光。

孙犁老先生说，作家是生活本身培养
出来的。感谢生活，它又慷慨地为我们奉献
出了一位不错的散文家。

做一个家园的守望者，是一件幸福的
事情。为家乡而讴歌，为生活着的这片热土

而讴歌，是我们光荣的职责。
是为序。

《生而有趣：
中国风度与自在生活》

该书从战国时期的庄
子写到清代的袁枚，跨越
两千多年时光。庄子开启
了中国人的逍遥游，随后
的嵇康、陶渊明、王维、苏
轼、张岱、李渔、八大山人、

袁枚则接续了庄子精神，
让生命从无穷无尽的目的
中挣脱出来，回到天真之
态，就像一条河流、一片闲
云般率性、自由。他们行走
在无边的旷野，听风吹芦
苇，看日落星河。

作品以肖小玲回乡
祭祖时发现的一块无名
烈士墓碑为引子，讲述
了抗战时期，为给国家
留下未来畜牧业发展的
火种，以中央大学农学
院畜牧场场长王酉亭为

首的八名教职工，带着
一千余只珍贵的进口动
物从南京出发，长途跋
涉、历经艰险，跨越五
省，行程四千里，最终抵
达重庆的故事。

小说借“动物西迁”
这一小小切口，书写个体悲欢和家国命运。

作者：罗伟章
出版社：北京十月文艺出版社

四川文艺出版社
出版时间：2026 年 9 月
定价：68.00元

作者开讲人类三
千年语言加密史，从古
代中国齐桓公被读唇
语的“最早社工攻击”，
到现代西方偷懒的电
报员与傲慢的德军，用
语言学视角看人类三

千年加密与解密的趣
味故事。从江永女性社
群为互助与传承而诞
生的女书，到三教九流
防小偷、找组织、认同
类的“春典”；从宋徽宗
的绝境自救时使用的

专属中文加密法，到贯穿了国共内战、抗日战争和解放战

争的豪密加密法……三千年里，人类用尽一切语言的褶
皱藏秘密，加密与解密的“猫鼠游戏”永不停息。

《密语》

作者：郑子宁
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2026 年 7月
定价：62.00元

《四千里》

作者：徐海蛟
出版社：河南文艺出版社
出版时间：2026年 8 月
定价：68.00 元


