
行走长城，一路到了代县。赶上大

雨，从清晨落到午后。云低低地压着远
山，雁门关隐在茫茫水汽里，不得登临，
只好住下。午后雨势稍缓，便撑了伞，走
进老城。

雨中的代县，安安静静，像一幅刚
晕开的水墨。青石板路被洗得湿润生
光，映着两旁灰瓦门楼高低参差的影
子。沿街老屋不事雕饰，墙面略显斑驳。

瓦檐仍旧齐整，雨水顺着瓦当汇成细
线，在石阶旁潺潺流过。有些门楼还留
着旧式砖雕，花纹虽被风雨磨得浅淡，
端正的轮廓依稀可辨。斑驳的木门半开
半掩，门内小院深深，一重屋檐连着一
重屋檐。长街与短巷交错，时而开阔，时
而幽深。巷中行人不多，偶有小车慢慢
驶过，转眼又远了。

沿着街巷缓行，渐渐看出州城的格
局。边靖楼居于古城中央，以此分出东
南西北四条大街。旧制的四门相对，城
垣与街巷彼此呼应。明洪武六年，州城
在旧城基础上重修包砖，城防规制愈加
完备。六百多年过去，屋宇翻修了几代，
人家更换了几代，城中的生活却始终延

续着。旧日的骨架仍在，新的气息也在，
历史便演变成了脚下熟悉的路、门前斑
驳的墙。

代县的故事本就悠长。往前追溯，
这里春秋属晋，战国归赵，赵襄子北登夏
屋、击杀代王的史事，至今为人追溯。西
汉置广武县，今城所在的上馆城，后来渐
成郡县制所。隋开皇五年，改肆州为代

州。此后名称虽屡有变易，却始终为郡、
州、县治所，“代州”与“雁门”两个名字，
也随着朝代更替，在史册中几度改换。

说起代州，总会想起杨业。北宋太
平兴国五年，杨业率军在雁门一带大破
辽军；六年后，又在陈家谷兵败被俘，绝
食而死。千百年间，正史与戏文相互传
唱，杨家将的忠勇早已深入人心。如今

走在雨中，眼前虽无旌旗，耳边虽无鼓
角，想起那些旧事，仍觉得这座城温和
的表象之下，有一股不曾消磨的骨气。

穿街过巷，先到城西南的代州文
庙。边城多武备，文庙却是另一番清幽
气象。文庙创建于唐代，元至正二十七

年重修，明洪武二年竣工，后世屡有扩
建修葺，现存建筑为明清遗构，是华北

地区现存最大的州级文庙。沿中轴而

入，万仞坊、棂星门、泮池、戟门、大成殿
依次展开，三进院落层层递进，人的脚
步也不知不觉慢了下来。棂星门两侧的
琉璃团龙被雨洗得深润，泮池水面涟漪
细碎，两株唐槐静立院中，树身苍古，树
叶仍有生机。大成殿面阔七间，进深五
间，单檐歇山顶上浮着孔雀蓝琉璃瓦，
雨色之中显得格外沉静。殿内八卦藻井

层层收缩，木构与彩绘虽历经数百年，
仍保持着昔日的精巧。仰望之际，殿外
的雨声仿佛远了，只觉得那些细密构建
之中，藏着古代工匠无声的手艺，也藏
着一座城对礼乐教化的敬重。

在这样一座边塞州城里，保存着如
此完整的文庙，令人感触尤深。城墙守

御于外，文庙教化于内，一边防备兵革，
一边护持书声，所谓“斯文在兹”，并不
只是殿堂上的颂辞，对于历经战事的代
州而言，尊儒兴学，读书明理，或许正是
人们在动荡岁月中，安顿生活、延续希
望的一种方式。

出文庙北行，边靖楼渐从雨雾中
显露出来。楼始建于明洪武七年，成

化七年毁于火，成化十二年重建，现
存结构仍为明代遗构。高台以砖券砌
成，台上楼身为三层四檐歇山顶，通
高四十米，飞檐层层舒展，远远望去，
像一只收翅立于城中的大鸟。它的体
量那样大，却并未显得周围拥挤，反
使旁边的街巷有了一种安稳的依托。
楼南高悬“声闻四达”，楼北高悬“威

镇三关”，字迹沉雄，历经风雨，依然
醒目。所谓“三关”，指雁门关、宁武
关、偏头关。边靖楼曾用于守望瞭敌、

击鼓联络，“边靖”二字，寄托的是边

塞安靖、百姓安宁的愿望。登楼四望，
南北大街在雨中延伸，屋瓦连成一
片，深灰浅灰，层层叠叠。远山被云遮
住，只余一道隐约的轮廓。

望着雁门方向的浓云，想起李贺
《雁门太守行》中“黑云压城城欲摧，甲
光向日金鳞开”的诗句，诗并非眼前实
景的注脚，却让眼前的风雨多了一层悠

远的回响。从前读诗，只惊叹于字句的
奇峭与色彩的浓烈，此刻站在代州边靖
楼上，看黑云低压、屋瓦寒光，才觉得那
苍茫悲壮的意境，与这片土地的山川气
象，自有相通之处。

再往西行，去寻访阿育王塔。塔始
建于隋仁寿元年，原为木构，唐宋间几
度毁建，元至元十二年改建为覆钵式砖

塔，现存古塔为覆钵式藏式造型，圆形
塔座承托塔身，之上相轮、伞盖次第收
缩，轮廓简洁而端庄。与边靖楼的高峻
相比，它显得内敛而静穆。一座塔上，外
来佛塔形制与中土营造技艺彼此融合，
让人想到佛教传播与文化交流的漫长
历程。塔始建至今一千四百多年，王朝

屡经兴替，塔身也几番修葺，而它依然
端立。历史除了征伐与防守，原来也有
交流、包容和守望。

归途绕道西城墙。西城墙及西门瓮
城保存较为完整，墙体以黄土夯筑，修
复后的砖石与旧日城垣相接，残损与重
整都清晰可辨。新砖与旧土不必刻意掩
饰彼此的差别，一座城本来就是这样走

过来的，修筑过，残损过，也被一代代人
重新修整、珍惜。城墙的可贵不止在高
大雄伟，还在于它仍有往昔的温度。

走出老街时，天色渐晚，雨还淅沥。
檐下亮起灯，暖黄的光落在青石板上，
积水轻轻晃动。长街的轮廓渐渐模糊，
门楼与旧墙在灯下显出柔和的边界，古
建筑立在絮雨之中，并不遥远，也不寂
寞。

雁门关的雄壮，且留待明日，午后
雨中所得已足够丰盈，庙、楼、塔、垣，
一路走来，像与这座城的不同年纪一
一相逢。旅行有时如此，未能抵达的地
方留下念想，偶然遇到的地方却赠人

惊喜。所谓失之东隅，收之桑榆，想来
便是这样。

代 州 古 城
茵 柳 笛
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让他感到羞耻的、最
在乎的，就是幼年一次无

知玩火惹的祸。学校老师
和家里大人，从来不让孩
子们玩火，甚至会严厉惩
戒他们。他也和大多数人
一样被惩戒过，被柠条抽
打过。渭河滩长满了荆棘
和柠条，不用剥皮，却像
褪了皮，结实耐用，直接

可以编制笼筐。另一个作
用就是惩戒违犯规矩、做
了坏事的孩子。他被吊在
门框上，很多大人围着，但没有一
个人说情，包括很多善良的婶婶
嫂嫂等女人。没有父亲的孩子，如
果惩罚太过，会被人误解成欺负
孤儿寡母，所以只是象征性地吓

唬一下，吊了半天就放下来了。
除过玩火外，他还不算坏。火

很厉害，他也惊心于那种迅速膨
胀和爆炸效果。那次是在木工房。
木匠们把黄亮透明的皮胶煮在罐
里。那是胶罐，火不大。他从三脚
胶罐下看见，火焰明亮而灰黄，半

热情，不奔放。他用细木条把火引
了出来，就像把天火种子引到人
间，让柔和的光焰立即放大，变成
了一头色彩斑斓的猛虎迎面冲
来。随即，他眼前出现了一群虎，
都是五彩斑斓的颜色。他还没醒
悟过来，耳边轰地一下，就被那些
跳跃的斑斓皮毛包围，掉入了火

坑。身边是杨木刨花，细长柔软，
他刚才还躺在上面揪着分叉，看
纹理像什么，现在遍地的老虎在
咆哮，一点不像冬天灶膛里的火
那么温顺、恬静———还需要风箱吧
嗒吧嗒抽送，才害羞地跳跃着；如
果覆盖上柴草，火焰还会生气一
样涌出股黑烟，进而熄灭，重新鼓

风，才从柴草底下复活冒出，舔着
锅灶边缘吱吱燃烧。

他被大人在后脑勺抡了一
下，还没反应过来，就被揪着脑袋
拎了出来。火苗被大人踩踏，用湿
土覆盖。木工房变得通红。火像长

高的巨人，蹿上了屋顶。他由此被
大人记恨，总觉得是灾星，脑子胡

思乱想，不按常理，搞不
好又憋出大祸事。当一个

孩子被集体势力疏远、隔
离，并不是什么好事。开
始他自得其乐，喜欢去河
滩玩耍，还携带了火种。
火柴是容易买到的玩具，
也是能温暖身心的玩具。
含硫的红头火柴，也可以
装进链盒枪放响，用硝烟

和爆炸声壮大雄性力气。
城乡的孩子那时人手一
把，让火柴变成最大消

费。他在孤独的心态中来到白茫
茫的渭河滩。深秋寒露，对岸的
村庄莽原连绵不绝。是芦花季
节，还不到收羽子秆时。当地人
把芦苇叫羽子，那棒槌样鞭穗

会开花。著名的《本草纲目》有
记载，说入秋时，芦苇长到两三
米，支着圆筒形的细叶子。菖蒲
也是这样的形状。若是认真区
分，从叶子认得出。一个像玉米
叶，边缘有锯齿，能拉坏人的皮
肤。芦花七八月开，一直到隆

冬，从香肠样的棒子漫漶出白
色的飞花，如同棉絮样，在塘边
漫天飘荡。芦苇荡大得很，是延
绵数百里的泽国。

他好奇飞絮的颜色，把芦花
填充在链盒枪里，堵塞火药，朝野
鸭群搂火，震天响后，蹿出巨大的
红光。是他的枪点燃了芦花。火光

蜿蜒，奔去远方，几十里长堤铺天
盖地的橘黄。余火半个月后，才从
容烧完。一片焦黑，剩下厚厚的灰
烬。不过底下还有来年春天能发
芽的芦根。

是他忘了老话，说蒲棒不蘸
油也能照明，雌花花絮上的细
毛，就是蒲绒，适合做枕头棉絮。

他看到烈焰熊熊，觉得似乎是盛
大的景象，也真像是节日。纵火
被看作罪大恶极，和杀人是等同
的罪行。他选择了那次纵火，就
戴上了我们村庄世俗认定的最大
罪恶的帽子，由此在精神上被抛
弃。他一直是被当坏人，用来警诫

我们小孩子的。

警

诫

茵

季

风

请保持这安详
茵 李青燕

山里的日子，每一天都一样，但其

实又不同。比如，阳光一日比一日亮而
薄。树叶儿因为没有风，落得就少。

清早，突然发现去年冬天移栽的
蜡梅树长花苞了，还不少。自然是惊喜
的。对我而言，能在我手里成活，并且
长出花苞，这件事本身就是奢侈的。惊
喜之下，有了期盼，更担心这花事的夭
折。毕竟深山里的小气候变幻还是有

些捉摸不定。于是，在院子的日子，就
天天去看，并急切地揪掉开始泛黄的
蜡梅树叶，恨不得它现在就开花。有人
给我下定义，你就是那个能熬到黎明
之前的黑暗，却等不得那点鱼肚白的
急性子。———“请保持这安详，就像从
来没有发生。”于是，我将自己无处发

泄的焦虑转移。
我看看天，这每一日都蓝得透顶

的天，让人容易羞愧———因为没有认真
做任何一件事情而产生的惶惶不安。
哪怕就好好地看一看这蓝，陶醉在这
蓝色和炫目的秋色中，听一听在树梢
闪烁的叶子的细碎呢喃，揣摩一番风
的心情，也算是没有辜负这秋日的美

意和蓝天的馈赠。还记得前阵子的雨
水，像祥林嫂般，每天都要来一茬儿，

下得清冷的时候就天

天盼望天气预报里出
现一个小太阳。而今，
在进入冬天之前，能有
晴好的蓝天、满山的秋
色、和暖的阳光、柔和
的风，该是多么珍贵啊。

美好的东西，恰如其分地打开，我
却无福消受。说到底，不过来自那点不

足为外人道的紧张焦虑。我看见另一
个自己，像一头怪兽，在暗中胁迫、捆
缚着自己。当喉咙里暗自浮起诅咒般
的低语，我被自己吓了一跳———这是内
心秩序发出的警告。那个让自己厌恶
的日常，此时带来的，是比事情本身更
强烈的恐惧。精神一头扎进暗黑隧道，

像久雨不晴的天空，阴郁里，长出霉
斑。

我羡慕那些安于现状的人：默默
无闻，无问西东，从不伸出触角试探什
么，即使生命被反复磨蚀，照旧顺从人
群并甘愿被裹挟其中。而我，却常常像
一只受惊的鸟儿，总是在毫无逻辑的
事务面前溃败而失去斗志，在人群的

貌似风平浪静中无所适从而仓皇逃
走。分明什么也没有发生，却似乎已经

排山倒海。
幸好在这个秋天，在一片晴空里，

照见那些情绪的虚妄。阳光打在屋脊

上，照在悠闲的瓦楞草上，时间纯净得
像一滴水。喜鹊多了起来，从树上飞到
院子里，打探人间生活。一只娇俏好看
的鸟儿，只有巴掌大，在树枝间扑棱
着，欢快得不知道人间还有忧伤。什么
也不想做的时候，就在院子里吹起我
的小陶笛，一只喜鹊就在窗台上停了

下来，伸长脖子往屋内看了又看。这只
好奇心强烈的鸟儿，可能一生也解不
开这个困惑———我就在它的不远处，它
却不知道我来自哪里，也不知道声音
来自哪里。我的肉眼可见的世界在它
眼中是什么样的？当然，它肯定要比一
只蚂蚁或者蚯蚓要幸运吧，当我们的
大脚盖在这些小家伙的大脑门上的时

候，它们可能连这个罪魁祸首是谁都
不能看清，就被收走了性命。生命总是

有各种各样的局限，

我们永远有解不开的
问题和烦恼。

几天前，也是这
样令人陶醉的蓝天，
还挂着几朵小白云。

秋天的天气，只要晴朗就有着丰富的
美丽。玻璃房前安静地躺着一只美丽
的鸟儿。它全身铺在地上，苍绿的羽

毛，灰黑的翅膀，羽翼还像扇子一样张
开着。脑袋耷拉在地板上，头顶黑灰色
的羽毛映衬着一抹鲜艳的朱红色，在
尖利的嘴巴前留下一个惊叹号。它死
了，分明是撞死在了这明晃晃的大玻
璃上的。此刻，这面大大的玻璃墙上，
映着广阔的蓝天白云，还有高大的树

冠。它是奔着它眼中的那片自由的蓝
天和白云而去的，却没想到那是映在
玻璃中的幻影。

心里唏嘘而又惋叹，一只美丽的
精灵因为那堵看不见的玻璃墙，永远
地失去了自己的蓝天白云。很多时候，
我们不也跟这只鸟一样，被我们看不
见的墙撞死在自己的局限里。比如此

刻的我，在自己回不过神的焦虑中，身
披愤怒，横冲直撞。

出门走走，就能看见脚下的流水。

河水浅了很多，却清澈见底。石头上的
青苔，青苔之间渐次舒朗的树影，在鱼
鳞似的水波中一直向前。近一些看那
些炫目的秋叶，才明白，那些让季节香
醇起来的绚烂，原来是万物开始衰败
的退转，深红浅黄的背后，竟是凋落前
的歌唱。在逐渐枯萎之前，它们将生命
的红色全部打开，热烈而又真挚，看不

到一丝矫饰。一片又一片，一树又一
树，一座山又一座山，那是整个山林对
季节的告别。而眼前枯萎得最彻底的
是野草。它们不需要人知道它是谁，只
是匍匐下去，将身子尽可能地贴着大
地。此刻在太阳的照耀下，它们布满迷
人的光晕。这是对季节的顺遂吗？根还

在，风霜刀剑，野火离离，都奈何不了
它们。

忽然发现，自己沉浸在了对一片
叶、一株草、一朵花的信仰里。它们不
动声色，指引你读懂它。天空依旧很
蓝，眼前这条匍匐在大地上的河流，就
那样顺着山势一路向前，没有一刻停
留，如同时间一样。我看见它的触角伸

向每一个能够开辟的道路，蜿蜒曲折，
所到之处，即是自己的疆域。

墨耘·曾广闲文专栏

假作真时真亦假 （1）
茵 墨 耘

博物馆的玻璃柜里，静立着一尊千
年前的方鼎，在柔和的灯光下，它浑身
青绿，斑斑锈色如苔。讲解员说：这是商
代青铜器。没有人觉得这句话哪里不
对———青铜器，自然是青的。可推敲下
来却疑问重重：在三千年前的商代，它

能叫青铜器吗？
我们今天称之为“青铜”的那些古

老器物，在它们刚刚诞生的时候，呈现
出的根本不是青色，也不是绿色，而是
灿烂的金黄色，是铜与锡按古法配比熔
铸出的颜色，商周古人唤它作“吉金”，
祭祀时陈列于庙堂之上，金光熠熠，以
示庄严。吉金上刻的铭文称“金文”，跨

越时代印证它的靓丽色彩。那些如今令
收藏家心醉的翠绿斑驳、孔雀石般的锈

色，是岁月在它身上一层层长出的绿
锈。近代考古学家发现这类锈迹斑斑的
古物，均呈现青绿色，于是依据它们出

土时的颜色命名为“青铜器”。从此，一
个美丽的误会便凝固在了学术史中。这
一命名传递到世人耳中，大家望名释
义，以为“青铜”就是这类器物的本来
面目，于是这些器物的本来面目反而
不为人知了。这为青铜器仿造者提供
了做旧的理论支撑：先依照模样造出

器物，然后用药水腐蚀，埋入土中催生
锈迹，让新做的假锈渗入铜骨，锈越厚
越绿，越显得“真”。他们不知道，自己
费尽心机模仿的，恰恰是时间对原物
的伤害，而非原物本身。这便是彻头彻
尾的颠倒。


