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是草原，就应当
铺展天地———绿，已
漫开，风便不舍昼
夜。

好日子，温暖如

牧歌。
在若尔盖，每一

株牧草，都是大地的呼
吸。

最柔，也天生一
颗野马的心。在命运的
旷野里不惧辽远，开启

了一生的奔赴。
漫过湿地、花海、

牧帐、炊烟、牧人、经
幡、流云、雁阵……

扫 过 苔 原 的 水
迹、牛羊的蹄印、鹰
隼的影子、牧歌的
余响、风中的玛尼

石……
朝迎旭日，静守

河川，在岁岁新生里，
把坦荡与热爱，融成天
地永恒的风骨。

若尔盖的风，记得格林的脚印

若尔盖的风，是带着青草与酥油香气
的信使。

它掠过我十月的裙摆时，我还不知道，
脚下这片柔软的草甸，曾印着一只狼的脚
印。

我以为这就是草原全部的辽阔，却不

知风里还藏着一个名字———格林。
后来隔着银幕，我看见它琥珀色的

眼睛，感受到它在李微漪掌心蹭过的温
度。

原来狼的忠诚，不是传说里的凶狠，是
风雪里不离不弃的追随。

原来人的慈悲，不是书本里的辞藻，是

敢把狼崽抱进怀里的勇气。
此刻，我多想再站在若尔盖的风里，不

是为了看风景，而是为了辨认风中那缕狼
的气息。

或许它正奔跑在远处的山岗，或许它
会停下来，对着风低吟一声，像在回应一个
跨越山海的约定。

我们总在寻找生命的答案，却忘了最

动人的答案，就藏在人与狼相互凝望的瞬
间。

若尔盖的风还在吹，它会带着我的心
意，找到格林的方向。

等我再去时，不必真的与狼共舞，只要
能听见风穿过狼毛的轻响，只要能看见阳
光落在它奔跑的背影上，就够了。

两年前的一天，我去医
院看病，一位中年大夫坐在
桌前接诊。他温和地询问我
的病情，而后拿出病历和一
支笔。我眼前一亮———这是

一支金色的笔，亮闪闪的金
黄色。

说来惭愧，自己执教多年，竟从

未用过如此精致晃眼的笔，眼看自
己退休在即，多年前获奖时给我颁
发的那支铱金笔还在办公桌的抽屉
里安稳卧着，心头莫名漫上一丝遗
憾。

今天，我又踏进这间诊室，桌前
似乎还是那位大夫，但他已经不用
笔了。他一边询问，一边在键盘上

熟练敲击———写病历、开处方。那
支金色的笔想必已经被淘汰，或许
此刻正躺在某个抽屉里。而我，始
终没顾得上用那支铱金笔，便退休
了。

我用过的笔太多了。记得刚分
到学校时，我用的第一支改作业的

笔是蘸水笔。粉色笔杆细长，粗的一
端有道凹槽，插着金属笔头。可我拿
起这笔改作业，这神气没持续几
天———改一本语文作业至少要蘸两
次红墨水，改一本作文要蘸好多次。
这样的事经历多了，我才知道手上

的红墨水成了身份的标志。

后来这种笔渐渐被淘汰，大家
都改用钢笔改作业。改作业的笔尖
要粗一点才好，有时我们也会小心
地把新笔笔尖在砖头上磨一磨。

说到毛笔，想起小时候。我们上
学是要练描红、写大字的。临近小学
毕业的一段时间，新来的老师让我
们用毛笔写作文，全年级七个班，只

有我们一个班写毛笔小楷。他只教
了我们一学期，我的毛笔字也终究
未成气候。当了语文老师，也教学生
写毛笔字，但理论说得多，实践得
少。

在我当老师的很长一段时间
里，我喜欢用圆珠笔。那时的圆珠

笔格外耐用，一支笔能用两三周，
最怕笔尖上的小滚珠掉落，滚珠
一掉，这支笔就毁了，好生可惜。
我用过的圆珠笔不计其数，在当
教师忙忙碌碌的日子里，总也离不
开这些笔。

然而，真正考验笔与人的，是那

些高强度时刻。最难忘的是参加中
考阅卷，那个时候完全是手工流水
线改卷，组长给每人发一把圆珠笔
芯，结果仅半天，我就用完了一支笔
芯，两天就用了三四支。那十多天，
我捏笔的手指都僵硬了，胳膊疼得
抬不起来。

当教师的最后几年，统考、会

考早已改成网上阅卷，没有了伏案
挥笔的体力劳顿，但是一直看着电
脑屏幕，让人眼酸目涩。批改作业
时，我依然离不开笔。或许，只有笔
尖划过纸页的沙沙声，才能替我完
成一种不可替代的仪式：那是师生
之间，带着体温的书面对话。

如今，中性笔因其流畅的书写、
鲜亮的色泽和高性价比，几乎成了
所有人的首选，但是中性笔没有过
去的圆珠笔耐用，我每周至少要用
一支，我说的是改作业用的红笔，还
不算备课用的黑色笔。

但是有一种 笔———铅
笔，始终没变，我想，那是因
为它懂得“修正”与“开始”的
意义吧。它是最基础的工具，
它柔软的笔芯，承载的是纯

真的初心和无畏的尝试，永
远给人再来一次的机会。学

习，正是这样一个不断犯错、不断擦
拭，又重新书写的过程。

然而，陪伴我最久的，终究不是
这些铅痕。写字台的抽屉里还躺着
我收藏的几支钢笔。我始终用的是

普普通通的笔，它们没有机会在我
的手中生辉，就像那位医生的金笔
一样，被时代悄然收藏。这和古人说
的“藏琴不弹”“藏剑不试”是相同的
道理。

真正有价值的，不是那支笔的
贵贱，而是我用笔尖打过的对错号、
写过的评语、教案，以及笔尖下流淌

的情怀。那支依旧崭新的铱金笔，就
让它静静地躺在那里吧———它不再
等待被启用，而是等待被想起。有些
美好，即使未曾拥有，也同样在记忆
里独自长明。

而讲台上那些最普通的红笔，
却在日复一日的勾画间，早已磨钝
了笔尖，磨亮了一段段成长的

路———还有我站在讲台的光阴。

纸炮里的童年
茵 刘征胜

“放稳喽！”小伙伴把纸炮平铺
在校门口的水泥地上，用力往下按
了按。我瞄上一眼，脑海里迅速“上
线”纸炮的基本“参数”，从口袋中的
一沓纸炮中凭直觉匹配出胜率大的

纸炮，“看我的！”攥实纸炮，鼓起腮
帮子，胳膊抡得像棒槌，袖口扫过地
面扬起细尘。纸炮裹挟风声砸在一
旁，气流掀起小伙伴的纸炮的一角，
又重重落下。“啧啧，就差这么一
点。”我不住地惋惜。

小伙伴咧嘴笑了，捡起自家纸
炮，拇指按在纸炮中心找准发力点。

深吸一口气，胳膊猛地一挥，纸炮砸向
我的纸炮。啪的一声脆响，纸炮落地时
掀起的气流瞬间将我的纸炮掀了个
底朝天。“赢啦！”小伙伴一把抄起战
利品，揣进鼓鼓囊囊的口袋，留下了
一脸沮丧的我，独自在风中凌乱。

纸炮，名字听来有些雷人，其实

不沾一星半点的火药，和炮压根儿
扯不上关系。纸炮由硬质纸料手制
而成，方方正正，棱角分明，材质可
以是厚厚的牛皮纸，也可以是花哨
的烟盒纸，还有一些说不上名字的

硬纸，譬如废弃的书皮、挂历纸、画
报、板纸等。制作的过程易如反掌。
捏在手里，有一种实实在在的、微微
下坠的手感。

玩家们的战场，颇为随意。规则
简单至极：一人将自己的纸炮稳稳
地放在场地中央，另一人攥紧了自
己的纸炮，瞄准对方纸炮的外围一

角，狠狠地拍将下去。若是借着那掌
风与巧劲，能将地上的那只掀得翻
个面，便算赢了，可以将对方的纸炮
收入麾下。

这看似粗鲁豪横的一拍，内里
的学问可不小。起初，我只会使蛮
力，手臂抡得老高，下狠手砸，瞬间

尘土飞扬，手被甩得生疼，对方的纸
炮却依然安稳。久经沙场，渐渐琢磨
出门道来了。那外薄内韧的纸炮，须
得用“削”功，手掌侧着，迅雷不及掩
耳地劈过去，掀起一股疾风，专攻其

软肋———边缘的罅隙；那皮实厚重
的纸炮，则要用“震”功，手掌微凹，
拍下去时猛地一抽，仿佛不是用手
掌，而是用一股掘地三尺的气流去
撼动它。一个个玩家，无师自通地俨
然成了小小的空气动力学专家。

邻家小涛不知怎么就炫出了一
个绝技。他的纸炮是用画报叠的，丝

滑无比。他从不直上直下地使出蛮
劲，总是斜斜地、手腕灵巧地抖一
抖，纸炮便像一只灵雀，贴着地面滑
翔过去，尖角不偏不倚钻进对方纸炮
的底下，那股玄妙的气流轻轻一挑，
对方纸炮便顺从地翻了个身。以柔克
刚！我看得一愣一愣的。于是，接下来

的几天里，我着了魔似的效仿那“斜
角一挑”，却不容易精准拿捏。

玩家们有事没事就“攒一场”。
膝盖上、掌心里，永远沾着灰黑的尘
土，偶尔磨破了皮，也毫不在意，吐

口唾沫一抹，又投入“战斗”。那一
刻，我们的力与巧、智与勇全系在那
方寸之间的纸炮上。

那时候我的“财富”，便是衣袋
中、裤兜里那一沓沉甸甸、花花绿
绿、哗啦作响的纸炮。若是赢得了对
手的“看家炮”，便四处招摇，得意上
好些天，睡觉都要把纸炮压在枕头

底下；若是输了自己的“心头好”，那
份心塞也是真真切切写在脸上。这
小小的游戏，教会我何为输赢，何为
珍惜，何为精益求精，何为山外有
山、天外有天。而在尘土中拍出的响
音，是烙印在骨子里，一辈子也拍不
翻的、最坚韧的“纸炮”。


