
怀着敬佩的心情离开红军标语
纪念馆往回返，车子刚下了缓坡，便
听朋友说：“你们看，河对面皂角湾
村委会广场东边的那棵树就是二郎
坝的名树———千年银杏！”

摇下车窗玻璃望去，果然看
见一棵银杏树，树冠硕大，叶片金
黄，仿佛戴了一顶金色的皇冠。

车一拐进村委会院子，还没
停稳，我便迫不及待地推门下车，
快步走到树下，以虔诚的目光抬
头仰望着这棵千年银杏树。

古树被木栅栏围着，树干格
外粗壮，六七个人才能合抱，千年
风霜雨雪的洗礼，已将那灰褐色
的树皮侵蚀得粗糙无比，沟壑纵
横交错，但它依然挺拔，巍然屹
立，而且繁枝蓬勃生长，直指苍
穹，层层叶片轻轻摇曳，流光溢
彩。树干上搭满了老百姓祈福的

红绸红缎，当地人叫“搭红”。有
大树的村子，在外的游子回来，
远远地看到大树，便犹如看到家
里屋顶上母亲做饭时袅袅升起的
炊烟，人便知道家到了，心也就
踏实了。

仰望天空，庞大的树冠犹如一把巨伞，密密匝
匝的叶子遮掩住了蔚蓝的天空，暖暖的阳光透过

叶隙，碎成点点光斑，叶子在阳光中黄得更加灿烂
耀眼，清晰的脉络如一条条小溪，在叶子上自由
伸展。正如诗人聂鲁达所说：“当华美的叶片落
尽，生命的脉络才清晰可见。”树下的林荫小道
上、浓绿的草坪上、树根部的土壤上，都被落叶零
乱地覆盖着，黄中透着点点绿，绿中染着灿灿的
黄。此时，没有秋的萧瑟，大地反倒像是披上了一

件五彩的霞衣，令人心旷神怡！我甚至不忍心去
踩那拼尽全力点燃生命色彩的落叶，蹲下身，小心
掬起一捧，把它们抛向空中，而它们，即刻化作一
只只金色的蝴蝶，一起向我旋转着飞舞而来，我没
有闭眼，生怕错过欣赏这灵动的画面。它们在我耳
畔奏出“沙沙沙”的乐曲，那么轻，那么柔，恍若天
籁！秋风微微拂来，满树的叶子随声附和，“沙沙
沙，沙沙沙……”

“秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶
翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶……”树边竹
子做的围墙上，郭沫若老先生赞美银杏的诗文被
清晰地刻在了竹签上，那是多么贴切啊！

一棵生存了千余年的银杏树，遵循着二郎坝
百姓安宁处世的本色，又描绘出绿色秦岭的多姿
多彩，把绿色延续再延续，让生命辉煌再辉煌。这个
世界上，总有那么多了不起的草木和生灵，它们不
肯轻易妥协，不肯随波逐流，拼尽全力让生命焕发

出不一样的光彩。它们卓越不凡、能量超群，总是能
带给我们惊喜。这样的生命，最大限度发挥出了生
命的价值。一棵不肯老去的树，兀自站在时光深处。
我们只需静静仰望，便已胜过千言万语的赞美。

织背心的广生
茵刘俊英

2026年 11月 6日 / 星期五 文化艺术网│数字报 www.whysw.org
责编：何超锋 美编：李林益 校对：梅莹 金苗

A08 基层文化 /广告

广告

广生是一名林业工人，来林
区有些年头了。20 世纪 70 年代
末的林区，依然原始、落后，生活
单调，工作性质多以修路、采伐、
育林、养护为主。

经常的劳作除了让指关节
有些变形，手指却很灵活。几年
前，他跟林区里的师傅学会了织
线背心的手艺，在干活的时候，
他都会戴上手套，以免手上的皮

肤变得过于粗糙，而影响他闲暇
时做些细活。

山里的岁月漫长而单调，但
广生在他“四根竹签”打下的江山
里自得其乐。平针、反针、麻花针，
鸡心领下那一串麻花手织针法是
那个年月里智慧与时尚的体现，

是单调生活的一点调味剂，是枯
燥乏味日子中的一点寄托。

有熟识的工友看到广生织
线衣，时不时在发了劳保的时候
也都会丢给他两三双新的手套。
广生是个学什么会什么，而且能
做到极好的人，自打学会了这门

手艺，他用手套线给许多工友都
织过线背心，也给父母织，给孩

子织。有次回老家，说要给老婆
织一件，老婆却打趣道：“你省省
吧，我不要！”

广生人缘极好，性格谦和，
有同事就爱跟广生开玩笑：“我
看你像个织女一样，每天晚上都
在织背心，大伙儿以后叫你‘赵
织织’得了。”大家说笑间一同上

来抢广生手里的竹签和正织着
的线背心。广生一边护住手里的
竹签，一边说：“别闹了，别闹了，
线要掉，线要掉。”

还别说，广生织的那个鸡心
领线背心特别好，套在洗得掉了颜
色的中领长袖的秋衣上面，能护住

前心后背，阻挡山上早晚的凉意，
不光采伐队的工友找他织，工程队
的同乡也请他给织了件。

同乡穿上他织的线衣，嘴里
一个劲儿说：“没看出来，你小伙
还能做针线活，这线衣还织得美
得很。”有工友却起哄说：“我们

给广生织的线背心上个颜色？”
手套线颜色太淡，不耐脏。

1983 年后，采伐队分来了五
六个新工，其中有一个分到了广
生他们班，小伙子一副缺乏朝气
的样子，人又很懒散，不是在山
坡上躺着，就是在他的板板床上
躺着。这个叫董义军的小伙子不
怎么理解常给别人织线背心的
广生，他曾用伤害性不大、侮辱

性极强的语气说：“整天像个娘
儿们一样，织来织去。”这人要是
不对脾气，横竖没话说。

一次归楞作业面上，队长让
他们几个照顾好新来的工人。董
义军在抬了两块木料后，便找了
一处向阳的坡地，安全帽盖在脸

上，搭着个二郎腿斜躺在那里晒
太阳。隔着不远的地方，广生和
工友们喊着号子正干得热火朝
天，不经意间，广生看到山顶一
棵老碗口粗的圆木，在没有任何
外力的作用下竟有了滚落之势，
凭着多年的林区经验，他判断有

危险。还没等他走到木料跟前，
木料竟真的飞速向坡下冲了过

去，就在他冲向木料那一刻，脚
下却一滑。而董义军正躺在坡下
不远处。“快闪开，快闪开！”有人
喊话，闻声的董义军一个翻身，
可映入他眼帘的是一根老碗口粗
的木料和广生一起从眼前翻滚落
入沟底的场景，他吓呆了，竟不
知如何是好。

一同干活的工友纷纷冲向沟
底，急切地呼喊：“广生，广生！”回过
神来的董义军连爬带滚地也下到了
沟底，大声呼喊着：“广生大哥，广生
大哥！”广生终是没被救下。

月底的全场职工安全生产大
会上，队长讲着讲着就声泪俱

下：“多好的一个人啊！”林区里
再也不见织着线背心的广生了，
而多了一个脚踏实地、埋头干活
的董义军。

人就是时代洪流中的一粒沙
尘，只是我们看到了一个平凡的
人，和他不平凡的举动！
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在西安博物院西门外停车
场的一个角落，有五六位老人白
发苍苍，步履蹒跚，收拾好二胡、
木头梆子等简单的行头，搀扶着
回家。此时此刻，西安博物院的
双飞阙下，仍萦绕着她们或婉转
低沉或悲喜高亢的秦声秦韵，久

久无法散去……
莫名地想起电视剧《主角》

中的歌词“我站在舞台中央，影
子被钉在墙上”，我这才猛然觉
得她们才是真正的“主角”，她
们既有角儿的范儿，又有角儿的
精气神。没有聚光灯，没有掌声
和喝彩声，没有功名利禄，没有

过度的包装和精致的利己主义
等等，但“铅华不可弃，悦人先
悦己”，在人生的暮年，她们再
度素颜朝天，清歌皓齿地“火”

一把！
我是一大早送孩子参加游

泳长训班时，循着这秦声秦韵被
吸引来的一位观众。对我这个中
年人而言，戏里戏外，几位长者
倒给我上了一堂沉浸式的思政
课。她们是否每天清晨都来唱，

我不知道；她们是否一大早就开
始了，我也不知道。这只是西安
城里一支寻常的秦腔自乐班，心
里都揣着默契，总要赶在西安博
物院闭馆前停下唱腔。她们分分
秒秒都不肯虚度，凭着一腔热忱
守着心头热爱，惜时如金，执着
眷恋着这方戏曲天地。“老杨，你

把你的《祭灯》再来一段儿！”“还
有 3 分钟，王师你抓紧时间唱一
下《梁秋燕》，唱完咱们今天收
工，我还有事儿呢！”“你们忙着，

我买菜去呀，没有时间了！”
站着听了 20 分钟的戏，我

近距离领略了秦腔、眉户和阿宫
腔等戏曲样式，字正腔圆，一板
一眼。当然偶尔也会忘词。主角
从来不只在台上，高手依然在民
间。台上的角儿“入戏”的不多，

很多在“做戏”，你说你的，她们
演她们的，美则美矣，了则未了。
因为有观众、有票房、有要求等
诸如此类，不一而足。台下“入
戏”的多，“做戏”的少。就如我今
天早上，虽然没有掏钱买票，但
看戏所得已是匪浅了。这几位老
人本色当行，用人生的阅历去演

绎角色，把赞扬真善美、鞭挞假
恶丑都融入了生活。对细节的把
握和拿捏，也不是程式化的，戏
词就在她们嘴边，既有仪式感，

又有节奏感。
爱一门艺术，首先要热爱生

活，因为任何艺术都是对生活感
受的表达。不见得非要把生活艺
术化，成为艺术家、评论家，或者
这个家、那个家。最走心最落地
的还是要把艺术生活化，优雅地

表达生活感受。我认为艺术终极
的目的也是把艺术生活化，而不
是束之高阁，如果这样，于人于
己都没有多少意趣。

当然，“矮人看戏何曾见，都
是随人说短长”。我从几位老者
的街头自乐班想到这些，姑且也

算是我之谓“艺术生活化”的一
种追求吧。只觉得她们在人生的
黄昏晚景，竟散发出如此光芒，
包括我人到中年，还有更多的年
轻朋友们，不管在什么岗位上，
不管在何种境遇，都没有资格歇
肩歇脚、患得患失，而是要在已
知的领域用足力气，在未知的领

域鼓足勇气，去团结奋斗、发光
发热，去做自己生活的主角！

做自己生活的主角
茵李兴中


