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“烧浴汤”是无锡乡下过去的
常用语，如今渐行渐远，以至 21 世
纪出生的人竟有些听不懂。用普通
话说，浴汤就是洗澡水，如今的加
热方式很多，不管是公共浴室还是
家庭卫生间，肯定不用柴草锅灶
烧。而“烧浴汤”，恰恰离不开柴草
锅灶。

人类洗浴（北方称洗澡）史极
长，但洗热水浴却是在陶容器发明

以后。烧浴汤洗澡，即惠山人俗称
的淴浴，则始于战国时期大型铁锅
诞生后。有专门的小间，称作湢室。
后来出现大型商业性共享湢室，则
叫混堂。湢室是历史词，我们一般
称浴间。

无锡农村的房子，像河里的

藕，一节连着一节。前头是堂屋，摆
着八仙桌，吃饭待客都在这里。中间
是卧房，一家老小挤在一起。后头是
灶房，烟熏火燎的。再往后，要是有
空地，就搭个猪圈羊棚养禽畜。条件
好的人家，还会在灶房后头加盖一
间屋，砌个大灶台，安一口大铁锅，
这就是浴间。

旧时条件好的人家浴间里，就
是砌一灶埋一锅，锅里烧热水，人入
锅淴浴（方言，指洗澡）。混堂原理也
是如此，但淴浴是在较大的汤池里，
汤池有孔通向锅池。

旧时重封建礼仪，有男女不共
浴之说，即便是一家人，也不在一个
浴间里淴浴。豪门大户不会只有一

个浴间，一般人家则男女分开换水

重烧，混堂更不可能男女共水。只有
20世纪的人民公社化时期，几乎所
有生产队里的大浴锅，是全生产队
男女老少共水的。

那时也有所谓规矩，先是队里
德高望重的男人洗，然后是老人和
孩子。女人们得等到最后，往往天都
黑了才能轮到，一锅水洗到最后浑

浊不堪。这么多人淴浴的地方不叫
混堂不叫浴间，名称各队不同，也不
是每天都有。为什么不换水，主要是
柴草不够，家家户户全靠队里分的
柴草烧茶煮饭。煤气是闻所未闻，电
力是点灯都保证不了。

我第一次跟着奶奶去洗澡，死
活不肯脱衣服。“这不成煮青蛙了

吗？”我死死拽着裤腰带，眼泪在眼
眶里打转。奶奶又好气又好笑，连哄
带骗地把我抱了起来：“乖，洗完了
给你吃糖。”我坐在木盘上，看着水
里漂浮的污垢，心里直犯恶心。“奶
奶，这水太脏了，我不想洗了。”我噘
着嘴说。奶奶一边给我搓背，一边

说：“傻孩子，这水再脏也比不洗澡
强。冬天这么冷，能洗个热水澡，已
经是福气了。”

的确，在那个年代，冬天洗澡
是个大难题。不像夏天，村旁的运
河就是最好的洗浴场所。尤其是六
月初六天贶节，无论会不会游泳的

孩子，都会下运河去扑腾。劳作了
一天的大人们，带条毛巾，带块肥
皂，在河滩石上爽爽利利洗了，连
脏衣服都洗干净了。冬天没有取暖
设备，只能去生产队的大浴锅。也
有一两户人家有浴间的，邻居去蹭
把浴，但要带上柴草，这是规矩，不
能白蹭。

跟着奶奶去淴浴，起初我浑身
紧绷，生怕被烫着。可木盘稳稳地
托着我，脚不用踩着锅底，水温恰
到好处，渐渐地我放松下来。奶奶
因干农活而粗糙的手掌，在我背上
轻轻搓着，暖暖的水流顺着脊背流
淌，舒服得让我眯起了眼睛。我靠
在锅边，任由奶奶给我洗头，从头

顶浇下的热水，带着淡淡的柴火
味。

洗完澡，浑身暖洋洋的，感觉
连骨头都酥了。穿着干净的衣服，跟
着奶奶往家走。虽然寒风依旧刺骨，
但汤浴泡过的身子暖烘烘，不再惧
冷。刚开始的抗拒、害怕、厌恶，都随

着温暖舒适而消散。留下的，只有奶
奶粗糙手掌带来的温暖。

如今，家家户户都有了热水

器，再也不用排队等浴锅，烧浴汤终
于渐行渐远。据说苏南山区还有浴
锅浴间，那是人家反向时尚。柴草紧
张时代一去不复返了，现在崇尚更
加卫生的淋浴，连盆浴都“奥特”（出
局）了，还需要男女共水吗？

记忆中的烧浴汤，不是舍不得
忘掉，而是留下一段运河边的历史
不被风吹散，任由后人评说。
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黄河从内蒙古入晋

就回了头，很可能是忘带了手机

人说山西好风光

值得回头去取一趟，拍些照片

发回青海

青海有它记挂的人

也有人记挂它

秋衣

今天登了北岳恒山，五岳

就只剩华山了

华山那么险，我要等再老一点

再去证明自己还年轻

现在，让我先尝尝这里的苦甜井

这么多年，它也算是道尽了天下甘辛

在天峰岭，北风把黄栌和乌桕

仅有的一件秋衣

脱光了

幸亏我选择这时候来

就不是来发芽的

诗 歌 苑

2026 年 11 月 2 日 / 星期一 文化艺术网│数字报 www.whysw.org
责编：何超锋 美编：钟梦婕 校对：梅莹 金苗

爷爷的油坊
茵 陈英茹

A08 基层文化 /广告

推开记忆的门，爷爷那座浸润着
油香的老油坊又在岁月中飘香。

油坊坐落在村子的公路南边，两
座土坯房，一座坐北朝南，是磨房，用来

存放和烘炒油籽。一座坐西朝东，是油
坊，用作蒸坯和榨油。土墙灰瓦，裹挟着
人间烟火，把爷爷的一生困于此地。

当深秋的艳阳点燃满坡的高粱穗
儿，爷爷的油坊就成了村里最热闹的
地方。

打我记事起，爷爷和他的油坊从

未停歇过，如同一枚旋转的陀螺，不知
疲倦。秋罢，是油坊一年当中最忙碌的
时候。颗粒归仓，十里八村的乡亲们带
着油籽从四面八方赶来这里换油，有
的肩扛，有的拉着架子车，沉甸甸的蛇
皮袋子里，满是收获的喜悦。

油坊院里人头攒动。“来了哦，老
张，快把口袋放下，先喝口水歇会儿，

我稍后给你过秤。”爷招呼着人群中扛
着袋子的张大爷，顺手递了只板凳过
去。我被爷派遣去给张大爷端来一瓢
水，每每这个时候，爷会摸摸我的头，
说我是这世上最乖的碎女子。“老张你
看，四十一斤九两，给你算四十二斤
吧。”爷一手提秤，一手扶着在空中浮
沉的秤杆。“唉，今天又占你便宜啦！”

张大爷顺手把称过的菜籽倒进旁边的
笸篮，爷爷憨笑着拿出账本说：“都是
庄稼人，亏谁也不能亏了咱农民呀，我
这就给你记账。”张大爷把口袋往胳肢
窝一夹：“你一记就行，兄弟办事我放
心！”说罢便扬长而去。爷在那本又油

又旧的账本上，一笔一笔认真地记下
姓啥名谁、几斤几两。

风吹过，雪花落。当整个村庄笼
罩于皑皑白雪之中，爷爷的油坊里却

炉火正旺。
一架风车吱悠悠地转着，把油籽

里的杂质过滤出去后，被爷倒入一口
直径两米有余的炒锅里。这口锅不深，
被略微倾斜地安放于锅台之上。爷站
在低的一面，用木推向前不紧不慢地
搅动着，被推上去的油籽像流沙般悄

无声息，和油坊里的光阴一同在锅边
缓缓流淌。爷说，炒油籽最主要的是掌
握好火候，多一分发苦，少一分又不出
味，榨出来的油不香也不耐放。所以凡
事在根本上就不能敷衍了事，不然到
最后坑的就是自己。我似懂非懂地点
点头，踮起脚趴在锅边，心思早已落到
锅中渐渐变得酥脆焦黄的油籽上。爷

懂我的心思，他从锅里抓一小把炒好
的荏子，吹到温热，然后灌进我的嘴
里。荏子咬下去嘎嘣脆，那种温润绵长
的香味顺着鼻腔、咽喉一直蔓延开来。
那香味儿爬过屋梁，飘到很远很远的
地方，以至于一直飘到我经年以后的
梦乡。

离油坊百米开外的小馋猫们总会

顺着那香味儿寻来，爷腾出手，把热乎
乎的麻子装满他们的小兜儿。炒好的
菜籽、胡麻、荏子晾凉后，由父亲放到
磨盘上分别磨碎，细碎的油坯沿着磨
盘簌簌落下，如同八月盛开在巷子深
处的桂花。姨父，军人出身，话少但干

活麻利，勤快好学的他和父亲是爷爷
的得力干将，磨好的油坯不一会儿就
被他挑进油坊的大蒸锅里开蒸。

站在蒸汽缭绕的油坊里，爷爷像

一位历经千帆的老船长，负责指挥一
艘“油轮”的航向。刚出锅的油坯热气
腾腾，变得软糯温润，香味也更加浓
郁。草绳绕一圈油坯填一层，约莫装成
七八十厘米高的油饼，压实后码放在
“千斤顶”之下。

一根大木梁，八米有余，如一条巨

龙卧于油坊之中。父亲手脚并用，攀着
轴上的手柄，木梁渐渐升到高处。爷一
声“放”，父亲迅速放开缠着钢丝绳的
轴柄，木梁借着重力呼啸而下，巨大的
撞击力把油饼一次次压缩收紧，那沉
重浑厚的撞击声，穿透光阴的网，如破
茧成蝶。不一会儿，金黄澄亮的油浸透
油坯外的草绳，在昏黄的灯光下闪着

耀眼的碎光，如同一条欢快的小溪，顺
着油槽流淌到大油缸里，那声音清脆
悦耳，像叮咚的泉水，像美妙的歌谣，
像岁月赠予爷爷最温柔的诗行。寒来
暑往中，爷爷依旧在油坊的账本上书
写着一撇一捺，年年月月。我渐渐长
大，爷爷却变得矮小。

这座历经风雨的老油坊里，藏着

爷爷的匠心与坚守，也藏着最为珍贵
的人间烟火。

时隔多年，爷爷和他的老油坊早
已隐入尘烟，但他掌心的温度和油坊
里的灯火依然清晰如昨，在往后每一
个日子里，温暖着我。


