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《雪泥鸿爪忆流年：
一位资深媒体人的口述史》

本书是资深媒体人王
树成先生的口述传记，全面
记录了他从出生、家世、求
学至三十三年新闻从业生
涯的人生轨迹。作为一位拥
有通讯社、报纸、杂志、新媒
体等多元媒介业态管理经
验的媒体人，王树成始终站

在时代前沿，敏锐洞察不同
时期媒介形态的发展规律
并准确捕捉事业转型的“风
口”。本书不仅详尽呈现了
他从业以来的所见所闻与
心路历程，为观察中国改革
开放以来的社会变迁提供了独特视角，其中与南开大学相关

的丰富内容还为后人了解这所百年学府的发展历程留存了
珍贵史料。

在《如何与世界开
玩笑》这本散文选中，从
卡尔维诺《树上的男爵》
到纳博科夫《洛丽塔》，
从“如何利用童年生活”

到“写作就是给陌生人
写信”———苏童像个读
书博主，为读者们拆解
经典文学作品，也坦白
自己创作背后的“脑内
小剧场”。

作者：苏童
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2026 年 7 月
定价：42.00元

1926 年，军阀刘镇
华为何围攻西安，镇嵩
军与国民军有着怎样的
恩怨？李虎臣邀杨虎城
率兵进驻西安后，为何
突然失踪？西安围城期
间，双方展开过哪些惊
心动魄的攻防搏杀？西

安解围后，杨虎城为何
神秘退隐？幕僚为杨虎
城所拟的挽联“生也千
古，死也千古；功满三
秦，怨满三秦”，道出了
他怎样幽微的心境？冯

玉祥驰援解围之后，李虎臣与杨虎城为何先后反冯？冯玉祥
又为何将祸陕的刘镇华收编麾下？……《1926：西安围城》试
图揭开这些历史的谜团，深度呈现围城 8个月前后的诸多
复杂面相。

《1926：西安围城》

作者：王鹏程
出版社：陕西人民出版社
出版时间：2026 年 9 月
定价：79.00 元

《如何与世界开玩笑》

作者：王树成 口述
杨子岩 采访整理

出版社：南开大学出版社
出版时间：2026 年 5 月
定价：76.00 元

李敬泽的“求诚”写作
茵 张 茹

一

夜幕降临，车水马龙，霓虹灯闪烁。这

是一座中国城市，你可以把它叫兰州，它也
可能是济南、郑州或广州。它们看上去，对
李敬泽来说，和北京一样熟悉，也和北京一
样陌生。

想到这里，我忽然想起李敬泽的另一
本书———《会议室与山丘》。《引回风》中，选
的有《会议室与山丘》自序。在这篇自序中，
他说：“作为一个批评家，我的思想、言谈和

文字都是在一个个真实和想象的会议室里
展开的。”而生命山丘连绵，永远没有尽头。
说不清为什么，在读《引回风》时，我常有一
种感觉，这些充满智慧和诗意的文字，是从
会议室溜向山丘的密道吧？

我读《青鸟故事集》《我在春秋遇到的
人和神》，读《上河记》《空山横》，总觉得李
敬泽的写作有一种故意的未完成性。他在

日常生活的诗意帐篷中，透过语言，我们看
到他今天在这里，明天可能就搬到另一处
风景里去。他兼具圣托马斯式的理论思维与
柏拉图式的神秘主义思维，在一篇短短文章
中，对博物、知识、考辨、对话等叙述的角度，
藏着比事实本身更真实的呼吸与张力。
《引回风》中，“庄子寓言”“世说新语”

“东坡志林”各短章如夜空群星，彼此独立
又相互辉映，总能让我在阅读时，陷入思考
和回忆。比如，他说，想起了杜甫，血就热
了，心就凉了。李白是夏天，王维是春天，冬
天是李商隐，而杜甫，则是秋日苍茫大地。
在李敬泽的眼中，历史不仅是历史，也是生
活。它们仍在，是一缕微笑、一杯酒，是青草
在深夜的气味，是玻璃窗上的雨痕。

李敬泽从当下的气味里
挖掘出层层叠叠的时间，在
重重阴影中辨认它们的踪
迹，也倾听它们含混不清、断
断续续的声音。

二

文体边界在李敬泽这里
变得可疑。他是批评家，但
《会饮记》里那个在生活与时
间的逼仄空隙里，让自己沉

浸下去，在灰蒙蒙黏稠的夜
空中搜寻、辨认和命名星辰
之后，在注视和想象中，写下一个场景、一
个表情、一个念头、一个嘲讽的冷笑、一个
不期而至的典故、一个走神、一个隐隐的伤
痛，还有一碗面的李敬泽，更像是一个时间
的穿越者；他是散文家，但《咏而归》里那些
所写的有关古人古典的短文，常常比学术

论文更犀利地刺穿历史的表皮。到了《引回
风》，这种文体的漫游更加自如。

书中有一篇题为《大地上的标记》，从
柏拉图式的普遍化大城正抹平时间和空间
起，经《乡土中国》的论述，至对生态多样性
存在之思的终结，语言诗性与理性交融。李
敬泽的这种分析延续了布罗代尔“没有丰

富的多样性就没有统一的法兰西”的观点，
他认为没有多样性就没有五千多年的文明
中国，直指现代性中梦想的结构性虚
伪———对古老中国无情的负面想象，日暮
乡关，我们是否还能找到回去的路？

李敬泽喜欢这种“求诚”的视角。越过
山丘，才发现无人等候。但是，生命是山丘
连绵，我们要不知疲倦地翻越。因为在人生

中，有一场决斗，不用剑的
决斗，他必须全力以赴地准
备应战。

知言难，知心更难。《引
回风》中的许多篇章，都带
着这种真诚的目光。

三

语言在李敬泽手中既
是工具，又是需要警惕的对
象。由于集体的遗忘，许多

词语已从我们的日常生活中
剥落下去，带走了某种气韵

和情调。
《引回风》中，李敬泽的思绪常常被自

我打断，中途插入另一个想法，或是干脆转
向全然不同的方向———恰似回旋般盘旋跳
跃。在《颜色的名字》中，他从张爱玲谈到流
苏，再论及颜色，一个念头引出另一个念

头，记忆与当下交织，真实与虚构难分。不
同年代在同一空间里共存，每一层时间都
没有完全覆盖前一层，而是像地质沉积一
样累积在一起。

在这一点上，李敬泽延续了中国文人
笔记的传统。像张岱的《陶庵梦忆》一样，他
写下他的“我”，阅读所思，旅行见闻，迷茫

与脆弱，在一个个短句、一篇篇短章中，他
写下了个人生活的细枝末节，也保存了整
个时代的气息。

风还在吹。你可能有生以来第一次体
会到这种感觉，《引回风》所叙的前人旧事，
已然苏醒，迎着风站着，站在世界和人类的
深度和高度，告诉我们，这个世界依然饱
满，它使我们的生活变得真实而富有意义。

草如人，是有待去认识
的。
“卑微如草芥”这个词，是

人的自喻。表面看上去，好像
自谦。细究一下，其实是自尊、
自恋，或自以为是，是把草看
低了。匍匐于地、遍及山野的
草，怎么就卑微了，位卑品质
就微么？仅那种基本的生命动
能，“野火烧不尽，春风吹又
生”的更生力量，是人怎么能

比肩的。还有“草民”“落草”这
两个词，均是对草的失敬。

书法中的“草书”，对草的界定是清醒
的，“错综变化，造化为师”“有呼有应，血脉
不断”“气象万千，不羁不拘。势来不可止，

势去不可遏”“或敛束而相抱，或婆娑而回

重，或攒 而整齐，或落择而自披”“众巧而

百态，无尽不奇”。草和人一样，都是芸芸众
生。老子说得好，“夫物芸芸，各复归其根。
归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰

明”。人需要向草学习，以根为本，知常守
常，少些轻率的扶摇而上。

育善兄的《商山草医录》写成了，书里
兼容着他的认识和见识，更有他的人生智
慧。这部书在创作之初，我们一起讨论了多

次，他之前的书，多写秦岭里的民俗风物，
志人、志事、志物、志水，这一本，写秦岭里
的中医和草药。这个选题方向好，仍是秦岭
的大主题，但更独到。凡是入药的草，都是
草中的精英，是植物界的有突出贡献者，不
仅有益于人，还是野生动物的福音。野生动
物界没有医生这样的职业，但动物们各有
以药草食疗或理疗的手段。育善兄也讲过

多个这类的事例，可惜此书所述不多，是个
遗憾。

商山绵延于秦岭南麓，历史久远，人文
厚重，域内植物种类多达 5000 余种，野生
药材更是丰富多元，《全国中草药资源汇
编》中收录的 2002 种中草药，商山分布生
长着 1192 种，其中 265 种收入新版《中国

药典》。《商山草医录》中，采
访并记写了 66 位医术独到
的有成中医，并具体记述了

数种有流布价值的医疗验
方和偏方。

商山最早的采药人，名
望最高的是商山四皓，即东
园公唐秉、绮里季吴实、夏
黄公崔广、甪里先生周术，
这四位原本是秦朝的博士，
古代的博士不是学位名称，

是职官，也是学术权威，相
当于皇帝的文化顾问。这四

位文化人物不满秦政府的治国政策，是当
年最大的持不同政见者，弃官隐居于商山
之中，逍遥于天地之间，采药，是他们的情
趣，用时兴的话讲，是放飞自我吧。

汉兴有园公、绮里季、夏黄公、甪里先

生，此四人者，当秦之世，避而入商洛深山，

以待天下之定也。

———《汉书·王贡两龚鲍传》

这四位不是职业采药人，但留下一首
《采芝操》，操是古代的琴曲名称，“忧愁而
作，命之曰操，言穷则独善其身而不失其操

也”。古代以操命名的诗或文有很多，商代
名士箕子，就是后来远走平壤，建立“箕子

朝鲜”的那位大德人物———孔子的“仁政”
思想的源头，就取自箕子———他著有《离拘
操》，孔子也著有《猗兰操》。《采芝操》写的
即是商山采紫芝的感慨之作，这首诗，是四
位隐士集体而作，还是出于哪一位之手，史
书中并无记载。

皓天嗟嗟，深谷逶迤。树林莫莫，高山

崔嵬。岩居穴处，以为幄茵。晔晔紫芝，可以

疗饥。唐虞往矣，吾当安归。

———《乐府诗集·卷五十八》

《商山草医录》中记写了三位职业采药
人。山里的中医，老传统是医药不分家，自
己的方子，用自采的药材。而职业采药人，
多是出身穷苦的人，去深林险山处采难得
的药种，难得的药种能卖上好价钱，却是极

危险的，摔胳膊断腿是常有的事，可以说，
这份钱是用命换来的，挣的是要命的钱。这
些人活过来了，就是一身的传奇。书中着墨

最多的是张京旺，85 岁，1935 年腊月生人，
一脸沧桑之后的慈祥，“说话一句是一句，
慢慢的，记性很好，脑子清醒”“只是手不离
一根拐棍，说是年龄大了，走路得有个招
呼”。育善兄的书里，这样充满味道的语言
不少，这是他写作的亮点之一。

张京旺老人采药，也行医，医人也医家
畜。有一个细节，很生动，村里邻居的一只

小山羊腿跌断了，他把羊抱回来，把捣碎的
百步还阳草用酒浸拌，敷到伤处，一个礼
拜，羊腿就长住了。

另一个细节更传神，是张京旺老人的
秘方独得。山里的女人预防蛇偷吃鸡蛋的
方法，是在鸡蛋壳里放入石头，再放回鸡
窝。蛇一旦吞吃后，就会四处寻找雄黄草，

也称铜钱草，这种草药性硬，可以克化蛇肚
子里的石头。

这部书《商山里的中草药》一章，是专
门记写草药的，领略一下其中的趣味药名，
便可由一斑联想全豹，既是文学的，更多是
认知层面的：“有个小名叫蜂糖罐———丹
参”“花像紫色和尚帽子———桔梗”“叫忍
冬，花却开在春天里———金银花”“花是一

串金黄———连翘”“酸辣苦甜咸———五味
子”“百花丛中最鲜艳———牡丹”“叫枣皮子
却不是枣———山茱萸”“赤箭———天麻”“火
头根———黄姜”“地乌桃不是桃———猪苓”
“浑身长胡子———苍术”“能给人类以大
爱———艾叶”“龙根———板蓝根”“三片叶子
一个杆———半夏”“既是菜又是药———白
蒿”。

写文章，最要紧的是写出独到的认识，
这是高度，也可以说是深度，是一个作家区
别于同行的标识。如果在行文的过程中，再
寄托以情怀，文章的厚度也呈现出来了。
《商山草医录》这部书，做到了这两点，祝贺
并祝福育善兄，60岁的这一年，又有了新的
文学贡献。

一本书，
一种认知事物的法门

茵 穆 涛


