

《敦煌英雄》：一曲酣畅淋漓的「归唐」史诗

○ 张慧乾



中国西北地区多民族的审美情趣。”从地理位置来看,敦煌位于丝绸之路的西域要塞,自古便是多元文化交汇之地,诞生了独具特色的地域文化。敦煌美学尤以敦煌壁画艺术为著,它是中印美学与佛道美学意识交融的产物。《敦煌英雄》在服化道的每一个制作环节,都倾注了足以对标国际水准的匠心。一方面,影片中的服饰、道具、器物均参照莫高窟壁画复刻而成,如张十二娘头戴“凤冠梳篦”、面贴“花钿靨妆”、身着“大袖襦裙”的人物造型,既延续唐朝妆容遗风,又融合了吐蕃、回鹘等民族的服饰元素,形成了“中原法度与边地风情”交融的独特造型语言。另一方面,导演曹盾延续了《长安十二时辰》以来对影像质感的执拗追求,带领剧组深入河西与敦煌戈壁实景拍摄,镜头自带粗粂厚重的历史质感。尤其是大规模的马战调度与光影设计,为观众带来身临其境一般的视觉冲击。

冷门历史的悲壮重现

《敦煌英雄》主要讲述了安史之乱后,漠州被任光热为首的匪军占领。六十多年来,匪军实行“还民为奴”的强盗政策,视百姓为“人性”。为了后世子孙能“做回人”,大都督张佑承(原型张议潮)秘密组织归义军,意图刺杀任光热。但是,影片没有正面拍摄归义军首领张佑承如何运筹帷幄、收复河西的历史,而是聚焦一支求援小队。由此,影片的思想内核落脚于“一群被压迫者渴望找回尊严”的情感诉求上。电影里没有单独突出某个人,而是把镜头对准了无名无姓的狼鹞子、逃兵诺次、奴隶安定昌等底层小人物。这种“小人物、大历史”的叙事策略,极易引发观众共鸣。影片最动人的地方在于,从未踏上唐土的几代漠州百姓,时刻铭记先辈未竟之志。结尾处,铜狮怒吼、“唐军”归来的魔幻主义处理手法,将漠州百姓六十余年的等待与隐忍集中释放,形成了情绪高潮。然而,影片中匪军无视主战场战况,反而对求援小队穷追猛打的情节设定,并不符合军事常识,难免引发观众对叙事逻辑的质疑与否定。

敦煌美学的视觉盛宴

何谓敦煌美学?西安美术学院副教授孙宜生认为:“敦煌艺术具有明显的地方特色,蕴含着

《活色生香》: 烛火微芒, 照亮市井深处

○ 张昕一 张一宁



2026 年国庆档上映的《活色生香》以其极具烟火气的上海市井为背景,将镜头对准了三位中老年女性。影片没有宏大的叙事,却凭借紧凑的节奏、自然流淌的喜剧效果以及丰满的人物刻画,在 106 分钟的时间里完成了一次对中年女性生存图景的深情刻画。作为一部平视观众、不上价值的温情之作,它展现了一种如烛火般的能量,令人在捧腹大笑之余,感到一种精神抚慰。

市井美学的叙事特征

从电影美学的角度来看,《活色生香》难能可贵之处在于对“日常性”的刻画。影片节奏紧凑,不同人物的故事线穿插自然,毫无刻意的拼贴感。上海的弄堂、街角、餐馆和高档住宅在镜头下不再是符号化的景观,而是人物生命流淌的有机空间。

台词设计也生活化十足,笑点密而不乱,喜剧效果全然不靠网络热梗或低俗谐音,而是源于人与人之间真实的性格碰撞和语言机锋。无论是姐妹间夹枪带棒的吴依软语,还是面对生活刁难时的自嘲,都让观众仿佛置身于真实的市井之中。三姐妹为了老罗在医院和街头大打出手的“抢老罗”名场面,导演运用了近乎荒诞却极其精准的动作调度,将闺蜜间“吵归吵,遇事咱是真上”的侠义与温情表现得淋漓尽致。这种喜剧感不带有任何居高临下的审视,而是对市井智慧和女性生命力的赞美。

女性主体的内在建构

影片的核心魅力,在于其对三位性格迥异、处境各异的中年女性的刻画。她们各自面临着生活的重锤,却在彼此的支撑中夺回了人生的“书写权”。

闫妮饰演的薛宝梅是全片的情感主线。她的一生看似是一地鸡毛的典型,离异、没钱、女儿疏离,连体面的房子都租不起,谈个恋爱还被男方家属质疑是“图钱图房”的保姆。然而,宝梅绝非世俗眼

光中可怜、可悲的“黄昏恋爱脑”。相反,她是情感世界里最主体性的书写者。

宝梅对脑梗的老罗照顾得无微不至,但在老罗倒下、遭遇羞辱后,她毅然离开,只带走了一只玉镯。影片中,她将迷糊的老罗劫到江边。夕阳西下,她细致地为老罗打扮、擦拭、漱口,然后轻轻一吻。这是一场由她自己导演的、体面的情感谢幕。她不接受世俗和他人递过来的“保姆”剧本,自己定义自己的感情。大方承认自己需要陪伴而非纯粹的爱,这种对欲望与需求的坦诚,让更多人在国产电影中看到了中老年女性主体性的觉醒。

与宝梅形成对比的是叶童饰演的蒋芳芳。这位一头金色假发、开着餐馆的“独立大女主”,嘴上高喊着“爱钞票不爱男人”,却最终坠入了下男男人的“杀猪盘”。当蒋芳芳的金色假发意外被掀掉的瞬间,满头白发猝不及防地暴露,这是对她极力维护的“年轻与时髦”进行“公开处刑”。然而,男友真诚的拥抱和一句“你最好看”,将她从自我否定的深渊中捞了出来;而当三十万货款被卷走,蒋芳芳没有陷入“他到底爱不爱我”的自怜,而是将情感创伤转化为经济纠纷,用强悍的姿态消解了受害者的耻辱感。

《什么意思夫妇》: 真夫妻表演、身体互换与东北喜剧的中年处境

○ 张 震

的界限,其实并不清晰。

离婚冷静期与“女强男弱”: 现实主义触点的嵌入

影片选择了一个高度具有东北文化辨识度的家庭结构:女强男弱。尤天意是医院的护士长,职业要求她冷静果断、雷厉风行;沈默是副区长郑金山(贾冰饰)的专职司机,工作性质决定了他长期处于从属、观察、谨言慎行的位置。这种职业上的性别倒置并非偶然的喜剧设计,而是东北老工业基地家庭结构在银幕上的延续。在东北喜剧的脉络中,从赵本山的《马大帅》到潘长江的农村题材,“家里外头都靠女人撑着”的丈夫形象,始终是一个带有自嘲与温情双重意味的文化符号。

更值得注意的是影片对“离婚冷静期”这一制度的嵌入。2021 年《中华人民共和国民法典》第一千零七十七条确立离婚冷静期制度以来,这一话题在公共舆论场始终伴随争议。影片没有对制度本身作出评判,而是巧妙地将对冷静期 30 天转化为叙事所需的“换位实验”时间。影片中最具生活穿透力的,是那句贯穿始终的对白:“你什么意思?”“我没什么意思!”这组对话几乎写尽了当代中年夫妻的沟通困境。而灵魂互换在这里绕开了语言——你无法通过对话理解对方,那就直接去过对方的日子。

类型杂糅的失衡与粗糙的有效性

影片最常被诟病的缺陷集中暴露在后半段。随着郑金山副区长的线索展开,叙事从家庭喜剧滑向反腐题材,权钱交易的黑幕与食品安全问题接连出现,尤天意的老同学张克坚(李晨饰)最终完成对郑金山的查办。这一转向带来的类型断裂是明显的:前半段还在敷面膜、穿花

倪虹洁饰演的梁美心则代表了另一种创伤的“书写”。她身穿香奈儿,住在上海豪宅,却始终走不出亡夫的阴影。她将亡夫的骨灰做成项链戴在身上,用略带地狱笑话色彩的黑色幽默对抗巨大的虚无。影片对于“温情”的表现在于,身边人不居高临下地劝她“走出来”,而是陪着她胡闹。在女性共同体的托举下,美心的创伤愈合遵循着她自己的时刻表,完成了与自我的和解。

个体时代的现代重构

在表现宝梅情感主线的过程中,她与年轻房产中介潘帅的碰撞,构成了影片另一抹亮丽的色彩。这一角色不仅起到了叙事上的润滑作用,更折射出两代人在情感叙事上的微妙差异。

潘帅代表了当代年轻人的困境,有皮囊、有未来,却在现实的重压下唯唯诺诺,连爱一个人都显得小心翼翼;而宝梅虽然一无所有、年华已逝,却敢于在大雨中奔跑,敢于坦承自己的欲望。在代际交错中,不同时代背景下的个体面临的难题或许不同,但对于勇敢、热烈与希望的生命精神内核的肯定,却达成了共振。

结语

《活色生香》之所以能够在国庆档“杀出重围”,在于它做到了真正的平视。在 106 分钟的观影过程中,没有居高临下的道德评判,没有强行和解的合家欢结尾,也没有急于塞给观众的正确价值观,只是静静地呈现了现代人在生活的水泥淖里,手拉着手,大笑着把一地鸡毛的生活扎成一把漂亮的“掸子”。

生活或许永远不会变得完美,但正如主创团队所传递的那样:“日子已经够苦了,无论明天以何种形式到来,我们最重要的是全心全意过好今天。”《活色生香》用温热的笔触告诉我们,去经历,去热爱,跟随内心,去活出属于自己的热烈人生。这股“活色生香”的味道,正是我们在当下的电影院里,嗅到的人间烟火。



裙的小沈阳式笑闹,后半段突然要面对人命关天的严肃议题,而最终解决冲突的不是夫妻二人的成长,而是一个从天而降的外部力量。这种结构失衡集中体现了导演处女作的典型困境。这一本能搬到电影长片中却成为弊端:前半段靠密集的生活化笑料建立起来的可信度,在后半段被强行拔高的“深度”所稀释。

然而,对《什么意思夫妇》的评价不能停留在“剧作陈旧”“导演稚嫩”上。在 2026 年国庆档这个被悬疑大片与进口 IP 占据的档期里,它是唯一一部合家欢现实题材喜剧。作品的粗糙是具体的——特效简陋、剧作老套、后半段失衡;它的真实也是具体的——急诊科里的琐碎、权力关系中的荒诞,都来自北方城市最日常的生活纹理。作为一部国庆档合家欢喜剧,它完成了自己的任务。在一个中年婚姻焦虑、离婚冷静期被反复讨论的语境中,它以小品式的方式,说出了一个朴素的道理:婚姻里的“什么意思”,很多时候只是因为你还没有真正活过对方的日子。