
︽
敦
煌
英
雄
︾
：

一
曲
酣
畅
淋
漓
的
﹃
归
唐
﹄
史
诗

茵

张
慧
乾

2026 年中秋档，由曹盾执
导、马伯庸编剧，章宇、窦骁等人
主演的影片《敦煌英雄》上映，它
取材于晚唐归义军收复沙州的

历史。该片是一部在视听语言和
制作匠心层面达到了国产古装
片极高水准的作品。然而，自
2023 年 12 月的映前撤档事件
后，其在人物选角和叙事层面便
争议不断。尽管如此，它在题材
选择、视听设计、动作美学、演员
表演等维度上所展现的诚意与

功力，亦值得反复探讨。

冷门历史的悲壮重现

《敦煌英雄》主要讲述了安

史之乱后，漠州被任光热为首的
匪军占领。六十多年来，匪军实
行“还民为奴”的强盗政策，视百
姓为“人牲”。为了后世子孙能
“做回人”，大都督张佑承（原型
张议潮）秘密组织归义军，意图
刺杀任光热。但是，影片没有正
面拍摄归义军首领张佑承如何

运筹帷幄、收复河西的历史，而
是聚焦一支求援小队。由此，影
片的思想内核落脚于“一群被压
迫者渴望找回尊严”的情感诉
求上。电影里没有单独突出某
个人，而是把镜头对准了无名
无姓的狼鹞子、逃兵诺次、奴隶
安定昌等底层小人物。这种“小

人物、大历史”的叙事策略，极
易引发观众共情。影片最动人
的地方在于，从未踏上唐土的
几代漠州百姓，时刻铭记先辈
未竟之志。结尾处，铜狮怒吼、
“唐军”归来的魔幻主义处理手
法，将漠州百姓六十余年的等

待与隐忍集中释放，形成了情
绪高潮。然而，影片中匪军无视
主战场战况，反而对求援小队
穷追猛打的情节设定，并不符
合军事常识，难免引发观众对
叙事逻辑的质疑与否定。

敦煌美学的视觉盛宴

何谓敦煌美学？西安美术学
院副教授孙宜生认为：“敦煌艺
术具有明显的地方特色，蕴含着

中国西北地区多民族的审美情
趣。”从地理位置来看，敦煌位于

丝绸之路的西域要塞，自古便是
多元文化交汇之地，诞生了独具
特色的地域文化。敦煌美学尤以
敦煌壁画艺术为著，它是中印美
学与佛道美学意识交融的产物。
《敦煌英雄》在服化道的每一个
制作环节，都倾注了足以对标国
际水准的匠心。一方面，影片中

的服饰、道具、器物均参照莫高
窟壁画复刻而成，如张十二娘头
戴“凤冠梳篦”、面贴“花钿靥
妆”、身着“大袖襦裙”的人物造
型，既延续唐王朝妆容遗风，又
融合了吐蕃、回鹘等民族的服饰
元素，形成了“中原法度与边地
风情”交融的独特造型语言。另

一方面，导演曹盾延续了《长安
十二时辰》以来对影像质感的执
拗追求，带领剧组深入河西与敦
煌戈壁实景拍摄，镜头自带粗粝
厚重的历史质感。尤其是大规模
的马战调度与光影设计，为观众
带来身临其境一般的视觉冲击。

硬核写实的动作美学

影片动作设计遵循了冷兵

器时代战场搏杀的物理逻辑。例
如，演员身穿的甲胄是按晚唐河
西风貌复原的实战装备，其重量
真实存在。在这种装备条件下，
甲胄碰撞发出的沉闷声响、兵刃
砍在金属面上被弹开的震颤，以
及身体因负重而迟滞的移动节
奏等，都促使观众对战场的感触

更为直接和真实。影片中，马战、
步战、车战、攻城战、追逐战、巷
道遭遇战轮番上演。更重要的
是，空间参与塑造了打斗的形态
和情绪。例如，祭坛、沙漠、洞穴、
暗道、城墙等空间，极具地域文
化特征。开篇的“祭坛刺杀”发生
在密闭、拥挤的高台之中，打斗

风格凌厉。在“沙漠马车追击战”
中，粗粝戈壁的马车撞击和近身
搏杀，在高速运动镜头里与追逐
节奏相叠加，营造了酣畅淋漓的
观影体验。整体而言，影片中的
打斗戏，无论动作风格，还是空
间利用度，都极具类型辨识度。

此外，影片的演员阵容值得
称道。主角章宇、窦骁等人的表
演克制、隐忍、细腻，将乱世中普
通人的无奈与不屈，通过细微的
眼神变化呈现出来。饰演反派的
公磊、吕凉，单从造型而言，便令
人不寒而栗。石兆琪、冯嘉怡、雷
佳音、朱亚文、余皑磊、周一围、

李光洁、杨溢等实力派配角同样
值得称道，其戏份虽少，却深入
人心。
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2026年国庆档上映的《活色生香》以
其极具烟火气的上海市井为背景，将镜
头对准了三位中老年女性。影片没有宏
大的叙事，却凭借紧凑的节奏、自然流淌

的喜剧效果以及丰满的人物刻画，在
106 分钟的时间里完成了一次对中年女
性生存图景的深情刻画。作为一部平视
观众、不上价值的温情之作，它展现了一
种如烛火般的能量，令人在捧腹大笑之
余，感到一种精神抚慰。

市井美学的叙事特征

从电影美学的角度来看，《活色生
香》难能可贵之处在于对“日常性”的刻
画。影片节奏紧凑，不同人物的故事线穿

插自然，毫无刻意的拼贴感。上海的弄
堂、街角、餐馆和高档住宅在镜头下不再
是符号化的景观，而是人物生命流淌的
有机空间。

台词设计也生活化十足，笑点密而
不乱，喜剧效果全然不靠网络热梗或低
俗谐音，而是源于人与人之间真实的性

格碰撞和语言机锋。无论是姐妹间夹枪
带棒的吴侬软语，还是面对生活刁难时
的自嘲，都让观众仿佛置身于真实的市
井之中。三姐妹为了老罗在医院和街头
大打出手的“抢老罗”名场面，导演运用
了近乎荒诞却极其精准的动作调度，将
闺蜜间“吵归吵，遇事咱是真上”的侠义
与温情表现得淋漓尽致。这种喜剧感不

带有任何居高临下的审视，而是对市井
智慧和女性生命力的赞美。

女性主体的内在建构

影片的核心魅力，在于其对三位性
格迥异、处境各异的中年女性的刻画。她
们各自面临着生活的重锤，却在彼此的
支撑中夺回了人生的“书写权”。

闫妮饰演的薛宝梅是全片的情感主
线。她的一生看似是一地鸡毛的典型，离
异、没钱、女儿疏离，连体面的房子都租

不起，谈个恋爱还被男方家属质疑是“图
钱图房”的保姆。然而，宝梅绝非世俗眼

光中可怜、可悲的“黄昏恋爱脑”。相反，
她是情感世界里最具主体性的书写者。

宝梅对脑梗的老罗照顾得无微不
至，但在老罗倒下、遭遇羞辱后，她毅然
离开，只带走了一只玉镯。影片中，她将迷

糊的老罗劫到江边。夕阳西下，她细致地
为老罗打扮、擦拭、漱口，然后轻轻一吻。
这是一场由她自己导演的、体面的情感谢
幕。她不接受世俗和他人递过来的“保姆”
剧本，自己定义自己的感情。大方承认自
己需要陪伴而非纯粹的爱，这种对欲望与
需求的坦诚，让更多人在国产电影中看到

了中老年女性主体性的觉醒。
与宝梅形成对比的是叶童饰演的蒋

芳芳。这位一头金色假发、开着餐馆的
“独立大女主”，嘴上高喊着“爱钞票不爱
男人”，却最终坠入了年下男人的“杀猪
盘”。当蒋芳芳的金色假发意外被掀掉的
瞬间，满头白发猝不及防地暴露，这是对
她极力维护的“年轻与时髦”进行“公开

处刑”。然而，男友真诚的拥抱和一句“你
最好看”，将她从自我否定的深渊中捞了
出来；而当三十万货款被卷走，蒋芳芳没
有陷入“他到底爱不爱我”的自怜，而是
将情感创伤转化为经济纠纷，用强悍的
姿态消解了受害者的耻辱感。

倪虹洁饰演的梁美心则代表了另一
种创伤的“书写”。她身穿香奈儿，住在上
海豪宅，却始终走不出亡夫的阴影。她将
亡夫的骨灰做成项链戴在身上，用略带

地狱笑话色彩的黑色幽默对抗巨大的虚
无。影片对于“温情”的表现在于，身边人
不居高临下地劝她“走出来”，而是陪着
她胡闹。在女性共同体的托举下，美心的
创伤愈合遵循着她自己的时刻表，完成
了与自我的和解。

个体时代的现代重构

在表现宝梅情感主线的过程中，她
与年轻房产中介潘帅的碰撞，构成了影
片另一抹亮丽的色彩。这一角色不仅起

到了叙事上的润滑作用，更折射出两代
人在情感叙事上的微妙差异。

潘帅代表了当代年轻人的困境，有
皮囊、有未来，却在现实的重压下唯唯诺
诺，连爱一个人都显得小心翼翼；而宝梅
虽然一无所有、年华已逝，却敢于在大雨
中奔跑，敢于坦承自己的欲望。在代际交

错中，不同时代背景下的个体面临的难
题或许不同，但对于勇敢、热烈与希望的
生命精神内核的肯定，却达成了共振。

结语

《活色生香》之所以能够在国庆档
“杀出重围”，在于它做到了真正的平视。
在 106 分钟的观影过程中，没有居高临
下的道德评判，没有强行和解的合家欢
结尾，也没有急于塞给观众的正确价值
观，只是静静地呈现了现代人在生活的

泥淖里，手拉着手，大笑着把一地鸡毛的
生活扎成一把漂亮的“掸子”。

生活或许永远不会变得完美，但正
如主创团队所传递的那样：“日子已经够
苦了，无论明天以何种形式到来，我们最
重要的是全心全意过好今天。”《活色生
香》用温热的笔触告诉我们，去经历，去
热爱，跟随内心，去活出属于自己的热烈

人生。这股“活色生香”的味道，正是我们
在当下的电影院里，嗅到的人间烟火。

《什么意思夫妇》：真夫妻表演、
身体互换与东北喜剧的中年处境

茵 张 震

2026 年国庆档以 11.65 亿元总票房
收官，《什么意思夫妇》以 2.44 亿元位居
档期第二。这部由沈春阳执导、小沈阳与

沈春阳夫妇主演的喜剧片，讲述一对结
婚多年的夫妻沈默与尤天意，在递交离
婚申请进入 30 天冷静期后意外互换身
体———丈夫顶替妻子去医院当护士长，
妻子则接手丈夫给领导当司机的工作。
影片被评论界以“小品加长版”“剧本陈
旧”来评判，却有超过 700 万观众为其买
单并确确实实被触动了。问题不在于它
拍得够不够好，而在于它以何种方式击
中了当下普通观众的情感结构。

“元文本”效应：
真夫妻饰演夫妻的双重性

身体互换在华语电影中早已不是新
鲜事物，《羞羞的铁拳》便是近年来的典
型案例。这一公式的魅力，始终来自性别
视角倒转与社会角色错位所产生的笑
料。《什么意思夫妇》没有为身体互换的
相关剧情提供任何翻新，但影片真正的
叙事资源不在剧本结构，而在演员阵容
本身。小沈阳与沈春阳是现实中相伴二

十余年的伴侣，这是他们首次在大银幕
上以“夫妻”身份合作。这一事实使影片
获得了一种超越虚构文本的“元文本”效
应：观众看到的并非一对叫沈默和尤天
意的虚构夫妻，而是小沈阳和沈春阳这
对公众人物在银幕上重演他们自己的婚
姻。那些被观众反复称道的细节，例如争
吵时的白眼、沉默时的别扭、冷嘲热讽时

那种无须设计的节奏，正源于他们自己
的生活，这种真实感是再好的演技也换
不来的。但这种真实感的来源也值得追
问。观众被触动，究竟是因为沈默和尤天
意这两个人物的命运本身具有说服力，
还是因为银幕上站着的本来就是小沈阳
和沈春阳？这种元文本效应和虚构之间

的界限，其实并不清晰。

离婚冷静期与“女强男弱”：
现实主义触点的嵌入

影片选择了一个高度具有东北文化
辨识度的家庭结构：女强男弱。尤天意是
医院的护士长，职业要求她冷静果断、雷
厉风行；沈默是副区长郑金山（贾冰饰）
的专职司机，工作性质决定了他长期处

于从属、观察、谨言慎行的位置。这种职业
上的性别倒置并非偶然的喜剧设计，而是
东北老工业基地家庭结构在银幕上的延
续。在东北喜剧的脉络中，从赵本山的《马
大帅》到潘长江的农村题材，“家里外头都
靠女人撑着”的丈夫形象，始终是一个带
有自嘲与温情双重意味的文化符号。

更值得注意的是影片对“离婚冷静
期”这一制度的嵌入。2021年《中华人民
共和国民法典》第一千零七十七条确立
离婚冷静期制度以来，这一话题在公共
舆论场始终伴随争议。影片没有对制度
本身作出评判，而是巧妙地将冷静期 30
天转化为叙事所需的“换位实验”时间。
影片中最具生活穿透力的，是那句贯穿

始终的对白：“你什么意思？”“我没什么
意思！”这组对话几乎写尽了当代中年夫
妻的沟通困境。而灵魂互换在这里绕开
了语言———你无法通过对话理解对方，
那就直接去过对方的日子。

类型杂糅的失衡与
粗糙的有效性

影片最常被诟病的缺陷集中暴露在
后半段。随着郑金山副区长的线索展开，
叙事从家庭喜剧滑向反腐题材，权钱交
易的黑幕与食品安全问题接连出现，尤
天意的老同学张克坚（李晨饰）最终完成

对郑金山的查办。这一转向带来的类型
断裂是明显的：前半段还在敷面膜、穿花

裙的小沈阳式笑闹，后半段突然要面对
人命关天的严肃议题，而最终解决冲突
的不是夫妻二人的成长，而是一个从天
而降的外部力量。这种结构失衡集中体
现了导演处女作的典型困境。这一本能
搬到电影长片中却成为弊端：前半段靠密
集的生活化笑料建立起来的可信度，在后
半段被强行拔高的“深度”所稀释。

然而，对《什么意思夫妇》的评价不
能停留在“剧作陈旧”“导演稚嫩”上。在
2026年国庆档这个被悬疑大片与进口 IP
占据的档期里，它是唯一一部合家欢现
实题材喜剧。作品的粗糙是具体的———
特效简陋、剧作老套、后半段失衡；它的
真实也是具体的———急诊科里的琐碎、

权力关系中的荒诞，都来自北方城市最
日常的生活纹理。作为一部国庆档合家
欢喜剧，它完成了自己的任务。在一个中
年婚姻焦虑、离婚冷静期被反复讨论的
语境中，它以小品式的方式，说出了一个
朴素的道理：婚姻里的“什么意思”，很多
时候只是因为你还没有真正活过对方的
日子。

《活色生香》：烛火微芒，照亮市井深处
茵 张昕一 张一宁


