
明羽（右）和笑阳在八面来风堂交流

笑阳《外面世界精彩》瓷画 23cm伊35cm 笑阳《喫茶去》瓷画 23cm伊35cm

2001年，笑阳（原名石晓良，号不二
老石）做了一个决然的决定。

那一年，他戎装二十余载，官至副团
职中校，从部队转业后选择自主创业。刚
回到地方，口袋不深，心里却装着一件
事———往后该走哪条路。

有人在电话里给他指了两个人：范
扬或者朱新建。

他斗争了三个月。
最后，他拨通了朱新建位于南京石

头城的固定电话。
“想在宜兴美术馆办个展，买你一

批画。”
“我的画一张两张卖挺贵的呀，但

50张一起是打包起步价，100张却只要
10万元。”电话那头，朱新建如是说。

笑阳刚转业，哪有这么多钱，商量来
商量去，最后 6万元成交。条件很简单：
从此朱新建每个月到宜兴来，或笑阳去
南京每月两次，带着录音笔，把朱新建说
的话，一字一句记录下来。

那时，录音器材还是卡带式的。笑阳
雇不起大学生，自己又不会电脑，听三

句，写三句，再听三句，再落笔写下；一次
录音整理反反复复上万遍，个把星期下
来，耳朵都快震聋了。

他说这叫“刻骨铭心”———朱新建
讲的每一个字、每一句话，都刻在他的
脑子里了。

笑阳第一次真正“看见”朱新建，是

被一句话砸醒的。
那天，他回驻石家庄的老部队，在一

位战友家里看画。战友拿出五六十张朱
新建的“美人图”，笑阳没看明白。

战友斜了他一眼，说：“你小子想干
成文化的事，必须认识一个人———朱新
建。假如你认识了他，就在中国美术史上

占据了半壁江山。”
这话说得太大了。笑阳嘴上不服，心

里却暗暗动了心。
后来，笑阳去访谈画家吴冠南。对方

说了三句话，句句打在朱新建身上：“当
代画坛，朱新建第一，吴冠南第二。”
“假如我自己掏钱买画，第一个买的

也是朱新建的画。现在很多人不理解朱
新建，99%的当下画家，甚至极端地说

99.9%的画家，都不会全面理解
他。这是我个人观察之后，非常

认真下的结论。”
最后，吴冠南还强

调：“朱新建在齐白石之

后迈出了一大步，他把
齐白石平淡化了。”接着
他又解释道：“其实在画
画的技术与理解上，朱
新建、范扬加上我，可以
说不相上下。但朱新建
画画的时候，从不考虑
别人的感受。这一点太

难太难了，大多数画画
的人，努力一辈子也解
决不了。”

最后这一句，笑阳

铭记了很多年，直至当下。
吴冠南解释道：很多市面上所谓的

“一线画家”，画画时还在想：这个老板有
没有钱，能不能买我的画？认识哪位领
导，能不能给我办点事？等等。朱新建的
特立独行、我行我素，就这一点，真是一
辈子都追不到。

不考虑别人的感受，我只是画我的

画———这才是真正的艺术家。
笑阳认识朱新建的那会儿，朱新建

正缺钱。
第三任妻子“小财迷”花钱如流水，

又刚生了小女儿，他拼命画画，也拼命抽
烟———每天五六包，一支接一支，右手画
画，左手夹烟。还要喝冰可乐，一天两大

瓶，那种两斤装的大瓶。
事实上，真正搞坏他身体的，不是市

面上流传的“女色”，而是这两样东
西———烟、冰可乐。

2008年初，朱新建来宜兴参加一位
女作家的新书首发式，上海那帮以陈村
为“村长”的“小众菜园”网友全来了。翌
日一大早，朱新建突感不适，送回南京抢

救后，便中风了。
那天，天刚蒙蒙亮，笑阳接到朱新建

随行学生“老鼠”的电话，让他抓紧赶到
宜兴大酒店，一起把朱新建送到宾馆马
路对面的宜兴市人民医院。医生让笑阳
签字，他不敢签。

CT一照，血管全堵了。
后来，笑阳自言自语：宜兴这块风水

宝地，算是给了他一个先兆。如果两天后
他在飞往法国的飞机上发病，肯定就救
不回来了。

有几年，朱新建在北京“漂”的时候，
住在五星级酒店的套房里画画。饿了就
吃花生米，渴了就喝冰可乐。山东画商
用一麻袋花生米换他好几张画，他从不

在意。
他不在意的事很多，在意的事却

很少。

朱新建结过三次婚，生了三个孩子，
每位妻子生一个。

第三任妻子被戏称为“小财迷”，朱

新建认识她的时候，她不到 20岁，是南
京戏曲学校弹琵琶的学生。朱新建非常
喜欢她。

那时，朱新建想跟她结婚。她母亲不
同意，提了三个条件：必须等她毕业、他
们必须领证、他必须在南京有套房子。

前两条好办。房子呢？当时南京有个

王朝拍卖公司的老板，说：“你给我画 500
张画，石头城那套房子归你。”

朱新建说：“两个月给你画完。剩下
十个月是我的，你别管我。”

两个月，500张画，交画拿房。
笑阳说，朱新建最缺钱的时候，也是

他画画最拼命的时候。那个时候他欠了
别人很多画。后来朱新建中风，好多事就

搁下了。
那年，“小财迷”逼着朱新建要买别

墅，朱新建打了好多收款收条。
“谁知道他突然就生病了呢？”笑阳

无奈地说。朱新建是一位很讲信用、心
地又非常善良的画家，假如不是突然出
现这种偶发情况，他肯定一张画也不会
少人家的。

朱新建爱讲一句话：艺术没有标准。
他说：“一个人苦练了一辈子射击，

假如面对的是‘游动靶’，怎么也不可

能百发百中。而我有个办法，每次都能
十环。”

什么办法？我先乱放一枪，然后在弹
孔上画圈。

———每次都击中靶心。
笑阳解释说：“我理解朱新建的意思

是，你先不要去找靶心，先把自己的感

觉放出来，画着画着，艺术的核心就出
来了。”
“画画本身就是这样———宣纸太干

净漂亮了，你把它弄脏了，弄得不那么漂
亮了，可能就有价值了。”这也成了朱新
建一句最为经典的画语：画画，并不是把
宣纸弄得更漂亮那么简单。

朱新建说，很多人画画，是在漂亮的

东西上面再加更多的漂亮，我个人觉得
这样一点意思都没有。

朱新建画画的时候，一张纸铺开，叼
着一支烟，像进入梦境一般，一笔一笔走
过去，画到哪儿算哪儿，随时生发。这印
证了他的画画“矛盾论”：下笔随性而发，
后一笔始终为前一笔呼应。他常说，画画
就是一个不断制造矛盾又不断解决矛盾

的过程。
笑阳说，他所有的画，画面与题款语

言都不重复。因为他收集的资料太多
了———他大概有 500 多本资料剪贴本。
报刊上剪下来的，上面密密麻麻做了标
注。

那些造型从哪里来？古人已经研究

透了，直接拿来用就行。关键是你的笔
法、你的情绪、你的感受，得是自己独有
的表达。
“一只鸟、一条鱼，等等，千万别再强

调造型是自己的，一代一代名家高手都
给你总结好了。”
“把自己的情绪与感受画出来，就足

够了。”

后来有人问笑阳：你为什么就选了
朱新建呢？

他想了想，说了两个字：真诚。
“真诚是一种天赋。”
“一个人从出生那天开始，一路走着

走着，就会把真诚的东西丢掉。朱新建一
直没有丢。”

朱新建平时爱讲故事，诸如《五灯
会元》里面的“公案”等等，笑阳就在旁
边倾听着。听得多了，笑阳自己也变得
真诚起来。

2001年至 2008年的 8年间，笑阳
集中精力做朱新建的那些事儿———办

展、出书、整理访谈，替他张罗，替他吆
喝，甚至不惜债台高筑、高利筹款购买他
的画作。好多身边友人都说他傻：一个文
化个体户，何必为一个“穷画家”搭进去

那么多？
面对众多不理解的冷嘲热讽，笑阳

自己却非常坚定：是命运推着他走的。
他从农村出来，当兵，想当将军没当

成，想当诗人没出名，最后被一张画拉进
了文化行当。每一步都不是自己选的，却
每一步都走到了该去的地方。

“所有的东西都是命运所迫，推着你
往前走。”

他后来给那本书取名《大丰谈艺》。
朱新建有一句原话，笑阳都写在文章里
了：“没有其他追求，就是让画再朴素一
点，再朴素一点。”

笑阳现在看朱新建的画，还会觉得
非常好，非常过瘾。

笑阳说，朱新建的画能让人“进
去”。很多人画得很细、很工整，可是你
进不去，画把你挡在外面。朱新建的画
不一样，你多看几眼，慢慢地就能把你
牵进去。
“他的线条有节奏感、有呼吸感。”

“他画鸟，画的是公鸟和母鸟，都有
调情的动作。”
“他说不只山和鸟有性别，一片树叶

也有公母之别———只不过人们还没有认
真去发现。”

万物负阴而抱阳，他只是看见了别
人没看见的东西。

朱新建 2014年初仙逝，到现在也有
十多年了。

笑阳笃定地说，他的影响会越来越
大，“因为我们的下一代，远比我们更真
诚”。
“到那时候，朱新建的价值会在另一

个层面上被重新考量。”

那天聊到最后，笑阳拿出一整套册
页，共六本，都是朱新建画的———山水、
花鸟、人物。

他一本一本地翻给明羽看，像在淡
定地翻着一本本旧相册。

明羽看着看着，兴奋了。“这张好。”
“这张也好。”

“这张我最满意。”
明羽又说：“就是你说不出它好在哪

里，就是好。”
笑阳笑了。大家一起笑了。
有些东西不需要说清楚。你懂了，就

懂了。
就像 2001年那个电话，他不知道

拨过去会怎样。只是觉得，这个人值得
听一听。

他听了 8年，后来，他懂了。
写在后面：
自始至终，笑阳面对生活，坚定不移

地走自己的路。
他花了整整 8年时间，陪一个人走

完了一段路。那个人叫朱新建。
有人说，朱新建是中国画最后一个

大师。笑阳从没说过这话，他只是把那个
人的画、那些话、那些故事，一样一样收
好，像收一捆柴火。

总有一天，它必将照亮更多人。
朱新建走后的十多年里，笑阳拿起

画笔画自己的画，越画越来劲，又是出

书，又是办个人画展。明羽翻了翻笑阳最
新由河北教育出版社出版的《当代文人
书画探究·重构童心》一书，情不自禁地
随口说道：你是真的陷进去了。

明羽，民窑美学推广人，知名艺术评

论家。

笑阳，号不二老石，艺名一壶道人。

创八面来风堂、开“两地窑”。现为江苏科

技大学、苏州职业大学、江苏理工学院等

多所院校客座教授、专家委员会成员。
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朱新建（前）和笑阳在合作紫砂陶刻

笑阳《梅花词》瓷画 23cm伊35cm笑阳《好事近》瓷画 23cm伊35cm

笑阳《天趣》瓷画 直径 30cm


