
昨天晚上，我在老家照顾残
疾的老母亲，妻子打电话，说姐
磨了些杂面，想着我爱吃杂面，
有空去她家里拿些。妻子一想我
在县城照看女儿上学，明天刚好

是星期五，下午和女儿一块就回
来了，可以顺路去取。末了，还调
侃说：“你看我姐多好，还记得你
爱吃杂面，磨了点杂面都不忘记
给捎些，比对我这个亲妹妹都
好，我都有点嫉妒。”尽管妻子是
说笑，但我爱吃杂面却是不争的

事实。
记得小时候家穷，因为母亲

常年卧病在床，我和哥哥年龄小
正在上学，父亲一个人挣工分，
每年分到的粮食较少，家里的日
子过得格外拮据，所以细粮很
少，基本上以杂面为主。家里少
量小麦磨成的白面，只在有客人

时用来招待，那时我们兄弟俩才
跟着沾点光。有时看见别人家的
孩子吃着白面馍馍，这让我们一
直觉得母亲很吝啬，每天上顿
是苞谷糁稀饭就酸菜，下顿是
浆水菜糊涂杂面。碗里的饭一
直是那种“捞着稀，喝着稠”，最
多是煮点土豆、南瓜或红薯之

类的时令瓜果，而白面馍馍、臊
子面只是过年时的待遇。用母亲
的话说：“宁穷一年，不穷一顿。
起码过年的脸面不能丢，年一天
就过完了……”

其实，所谓的杂面，就是用
一半小麦和一半玉米混合磨出

来的面。有些讲究的人家，用小
麦或绿豆与黄豆、豌豆、小豆、荞
麦等混合磨面，口感比小麦与玉
米磨出来的更好吃、更筋道，但
都叫杂面。

后来日子越来越好了，大

米、白面成了日常生活中习以为
常的主食，反倒时不时还会怀念
小时候杂面的味道。记得有一次
和父亲聊天，父亲说：“并不是以
前我们爱吃杂面，而是因为我们
丹凤县地处陕西省东南部秦岭
腹地，山大沟深，河谷纵横，土地
稀少，自古有‘九山半水半分田’

的称谓。大部分土地都是山坡
地，也无法浇灌，只能种些抗旱
耐寒的粮食，比如小麦、玉米，还
有一些豆类作物，靠天吃饭，所
以收成也不好。俗话说，‘一方水
土养一方人’。老一辈人便琢磨

出用小麦混合玉米等其他作物
磨面，这样磨出来的面粉多，而
且杂面消化慢，能管到晌，对于
每天在地里干农活的人来说扛
饿。”

这么多年来，从四处打工到
如今年过半百回到老家，很少能
吃上家乡的杂面。一来是加工磨
面的人少了；二来是受各种因素
影响，种地的人越来越少，杂面
更像是一种奢望，但我爱吃杂面
的喜好一直未变。其实我爱吃杂
面，特别爱吃油泼杂面，因为杂

面硬爽、耐煮、夯实，不管你油泼
得多与少，它既不会因油少粘成
一团，也不会因油多而爽滑难
夹，不管怎样，都是一根根零零
落落、直直爽爽，吃起来非常筋
道。

我时常在想：年过半百，我

一直学不会在金钱或权力面前
见利忘义、沆瀣一气，或如白面
一样因利抱团或圆滑势利；既不
同流合污，也不随波逐流，独守
一份纯真与率性，是不是多年来
喜爱吃杂面养成的性情。
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秦 岭 听 雨
茵 李 杰

十月初，图个无人清静，去终南镇附
近的一处秦岭野山闲转。说是野山，却并
不荒，木茂林深，只是没有人。

沿着一条铺满落叶杂草的山道走了
一段，准备返回时，下起了雨，雨势不大，
砸在枝叶间响起不同的音调。一个念头
冒出来，就拿起手机拍照识图，听听辨辨
这秦岭的雨。秦岭的雨，不急，也不躁，更
不撵着人跑。仰头看不到雨从何处而来，
顺着声音才能发现，雨落在山梁上，落在
树梢上，落在石头上，落在草叶上，各有
各的声响和音调。

高处的柏树、松树，叶子细而密，一
根一根的。雨落在那些叶上，是簌簌的声
音，沙沙地响，像是在由远及近地筛一箩
细沙。

叶有蜡质，雨珠落上去，挂不住，就
一滴一滴往下滚，滚过一层层叶子，才落
到地上。

所以这一部分的雨声是分层的：头
顶一层簌簌，中间一层嗒嗒，最底下一层
是落在积年的落叶上的，闷闷的，噗噗
的，和拍打棉被时的声响一样。

锐齿栎的叶子大，厚实，雨打上去，
是小鼓的鼓点，绷得很紧的那种小鼓。一
片叶子接一滴雨，就是一声“嘣”，干脆利
落，不拖泥带水。

赶上一阵风吹过，满树的叶子翻过
来，雨点打在叶背的灰绿色上，也是“嘣”
的一声响，但显得短促而沉闷。

枫香树的叶子是掌状的，三裂，雨落
在上面，掌心里兜住一滴，顺着叶脉分叉
处滑下去，滑到叶尖，悬一下，再滴落。这

个过程里，雨声是“嗒———”，拉长了，中
间有一个极短暂的停顿。

路边的忍冬，叶子对生，卵形，不大。
雨落在上面，一颗一颗的，清清脆脆，雨
声是“叮———叮———”的，红色的浆果藏
在撕裂的壳斗里，雨水顺着壳斗的裂口
淌进去，亮晶晶的。壳斗是褐色的，干干
的，雨水积着被里面的空气推得满溢出
来，发出“扑”的一声，软塌塌的，没有回
音。

黄栌的叶子圆、薄。雨敲黄栌，声音
“嚓嚓嚓”响，绵密得很，听着听着就恍惚
了。

黄芫的枝条纤细，雨挂在上面，一颗
一颗的，排成串，透明的，圆溜溜的。不落
的时候，安安静静的，像一串玻璃珠子搁
在枝上。毫无征兆地，珠子一颗接一颗地
落下去，“嗒嗒嗒”，砸在下面的叶子上，
又滚出长长短短的几个水痕，才没了。

俯身下去，贴近了，可以听到雨落到
蘑菇上的声音，圆圆的伞盖张着，雨落在
上面，“啪啪”地响。有些伞盖是漏斗形
的，一开始雨落上去也是“啪啪”地响，等
到积满了一汪水，再有雨落进去，就是
“滴溜哒啦”地响，起了变调。

竹子一丛丛地聚着，竹叶细长，窄，
雨落在上面，“淅淅沥沥”的，密而不乱，
疏而有致，声音是轻的，一个一个的，清
清楚楚，不粘连。

随着雨势变化，雨声也开始变，从
“淅淅沥沥”变成“哗啦哗啦”，音调忽然
变快了，一泻而下，接着又慢下来，回到
一开始的调子上去，渐渐无声。

雨落在石头上，是“噗”的一声，不
脆，散的，闷软，显得没有生机，和落到那
些活物之上是完全不同的。但落到同样
看似死物的土地上，却能发出各种不同
的音调，有“嘀嘀”声，也有“哒哒”声，甚
至还有些地方，雨水落到上面，并不马上
浸入，而是冒起一个水泡，“啪啦”一声响
后，雨才浸透其下。

秦岭无声，雨落有音。
雨大的时候，满山都是声音，厚重浑

阔，很宏大，但不好入耳。反而是雨小了，
听得清楚，各是各的，各不相扰，慢慢地
响给愿意听的人听。秦岭听了一番雨，闭
上眼的时候反而看得更清楚：不管在怎
样的场合，不管和怎样的人在一起，愿意
听你声音的人，你说得再小声也能听见；
不愿意听的人，你说得震天响，只是让人
觉得聒噪，说了什么，是听不清的。

有雨山戴帽，无雨山没腰。
雨停了。雾从谷底升起来，白白的，

慢慢地往上爬。树是湿的，叶是湿的，蘑
菇是湿的，石头也是湿的。看到的都是湿
的，洇透水意的山色。有一只不知名的鸟
叫，那声音被雨浸润了，在山谷里转了一
圈，收拢雨奏响的全部声音，又转了一
圈，慢慢落下去。

云层裂开一道缝，光从缝里漏下来，
照在湿漉漉的地上，本以为没什么可入
眼的，凑近仔细再看，被呼吸触动，落叶
上的水珠一颗一颗地动起来，也亮起来，
汇聚到落叶的凹处形成一汪清澈的水，
这汪叶上小湖里倒映着的，是秦岭雨落
时响过的所有声音。
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诗 歌 苑

片片黄叶，携手秋风

于霜打的枝头暗自飘落

像一个个感叹号

发出岁月深处缱绻的咏叹

荏苒的时光，沿着叶脉

将一腔热血刻进青春的记忆

把风霜雨雪的磨砺

融入春夏秋冬的季节洗礼

渐渐枯黄的草木

不过是卸掉了些许身外之物

用一个华丽的转身

完成了一次生命的蜕变

让秋天的背影，走得更加凝重

种子随着枯叶

一起被埋进大地深处

只因身后有大山般的承诺

即使深埋雪下，也将

永远怀揣一颗绿的梦想

秋 天 的 背 影
茵王建新
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