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人物A04

10月 14日晚，第十一届陕西省艺
术节在商洛闭幕，文华大奖揭晓，名单
里有康世进编剧的陕北民歌剧《白衣红

梅》。
这个奖，他不是头一回拿。可这一

回的戏，离他自己最近。
戏写的是“人民医护工作者”国家

荣誉称号获得者路生梅。1968年，这个
24 岁的北京姑娘来到陕西省榆林市佳
县当医生，一待就是 50 多年，头发都白
了，人还在佳县。

北京来的女医生满口京腔，可乡亲
们一张嘴，全是佳县话。

康世进也是一口佳县话。
20 多年前，陕西省文化厅选派 10

名编剧去上海戏剧学院进修，临行前在
厅里开会。会快开了，他才到。作家芦芙
荭后来回忆，老康人还没进门，声音已

经在屋里绕了几圈。芦芙荭问他：“你是
陕北人？”他吃了一惊：“你怎么知道？”
旁边一位熟人接过话茬开玩笑：“驴叫
马叫，谁还听不出来？”他不服气：“可我
说的是普通话呀！”

他说的确实是普通话———标准的
陕北佳县南区普通话。一屋子人都笑
了。

他的腿慢。13岁那年夏天，一场高
烧，落下小儿麻痹后遗症，从此走路一
瘸一拐。他的嘴快，笔也快。歌词写了
300 多首，剧本攒下 50 多万字，从乡村
学校的土台子写到陕西省艺术节的“文
华大奖”，又写到全国的曹禺剧本奖、田
汉戏剧奖，成了一级编剧。他自己有句
话：“我就这样一瘸一拐地走，也和你们

没落下多少距离。”

“我为什么不能当老师？”

康世进是佳县康
家港人。村子大，一条
沟前后十里，他家住
在一条岔沟的尽头，
一孔土窑，一盏煤油
灯。

1973 年，他上了
高中。那两年，他记得

最清楚的是饿。上午
高粱黑馍就稀菜汤，
下午一碗高粱碴碴稀
饭。周末拖着腿走 20
多里山路回家，想吃
两顿饱饭，再从家里
搜刮点炒面、糠窝窝、

煮洋芋带回学校。
高中毕业，高考

还没有恢复，他回了
村。修田打坝他干不
了，大队派给他一个
活：拾粪。一只破筐，
一把粪铲，他摇摇晃
晃走在人畜走过的土

路上，成了村里独一份的“拾
粪工”。

拾了些日子，他不拾了。

他走进大队部，一屁股坐到
桌子上，把憋了多日的话一
股脑倒了出来：“我腿有残
疾，挑不了重担，怎么就叫我
去拾粪？能下地学大寨的倒
去当了老师，我高中毕业，有
文化，我为什么不能当老
师？”

碰巧驻村包队的县委书
记在场，听完，当场定了：让
他教书。

民办教师，每月 220 个
工分，4块钱。他穿一身干净

的中山装，上衣口袋别一支钢笔，头发
梳得纹丝不乱。白天备课、讲课、改作

业，课余登板报、写标语、刻油印。学校
是宣传阵地，他拉板胡、打鼓板、编小
戏、排节目，快板、三句半、表演唱一样
一样往台上推，但自己从不登台。乡亲
们巴掌拍得最响的那些晚上，台上没有
他。

1983年秋天，他考上了榆林师范学
校。开学一个多月了，他的录取通知书

还没来———体检不合格。有人替他说了
句公道话：“瘸子既然能当民教，怎么就
没有当公办教师的权利？”他这才进了
校门。

“熟了不摘，就掉地上了”

1985年，他从榆林师范学校毕业，
分到榆林地区文工团。团里帝王将相、
才子佳人，吹拉弹唱、刀枪剑戟，各领风
骚。有人嘀咕：艺术团进个残疾人，有伤
大雅。他被安排去管图书。

管图书，他给自己定了 3 条：团结
人，熟悉舞台，写剧本。图书室近水楼
台，他先把书读了个遍。1987年，陕西省
首届艺术节，他作词的歌曲《摘南瓜》得
了作词三等奖。1991 年，他调到艺术创
研中心当专职编剧。说是“中心”，其实
只有 3个人，是当地最小的事业单位。3
个人守一个单位，他守的是一张桌子、
一盏灯。

几年后，由他编剧的《大漠情》被省
戏曲研究院搬上舞台，又在全国梆子戏
的新剧目交流演出中拿了编剧奖。他成
了全省青年编剧里的尖子，被送到上海
戏剧学院进修。在上海，他和芦芙荭同
住专家楼一间宿舍。芦芙荭说，老康不
说话只有两种情况：一是睡着了，一是
埋头写剧本。老康有一套理论：创作就

跟树上结的果子一样，熟了不赶快摘，
就掉地上了。同学们跟他开玩笑：“悠着
点，别把我们都拽得累死。”

他说要趁这个机会，让黄土文化和
海派文化在他脑子里恋爱、结婚，再在
笔底下开花结果，生出个“秦沪一郎”
来。

那一年他四十岁，常得意地说：“四
十男人一枝花，要趁着花开写几个好本
子，不然老了，寿终正寝了，连个当枕头
的东西都没有。”

“泪蛋蛋淌，袄襟襟擦”

康世进的戏，“土”。
《陕北歌谣》里，十八岁的英英嫁给

一个不谙人事的小女婿。洞房夜里，小
女婿尿湿了她的花衣裳，三更天惊梦醒
来，一头钻进她怀里，一声一声叫“亲

娘”。英英唱：“这一叫，白活了十八年。”
《大漠红柳》里，一个治沙的女人要

离开亲手栽过树的沙窝窝，一开口就是

“泪蛋蛋淌，袄襟襟擦”。
泪蛋蛋、袄襟襟、沙梁梁、毛眼眼、

小手手———外地人听着土，陕北人一

听，心就软了。叠字是陕北人说话的习
惯，也是陕北人疼人的样子：一样东西，
叠着叫一遍，就像往怀里搂了一下。

这份“土”，是打小攒下的。他父亲
是吹鼓手，“老五班”里的一杆铜唢呐。
他小时候跟着吹手班子走村串户，迎
亲、送丧，哪家有红白事，哪家就有他
们。曲牌、板眼、锣镲的节奏，他先听熟

了，后来才认得谱。唢呐后来在他的戏
里几乎从不缺席：《陕北婆姨》里的狗蛋
爸出门打工，背上还背着一杆唢呐；《陕
北歌谣》里有个一辈子与唢呐相依为命
的老吹手。

他写的是老百姓的话，演的是老百
姓的事，话土，事不土。他还有一桩心

事：榆林缺一个自己的剧种。榆林十二
个县区，秦腔、晋剧各占半壁江山，真正
属于本地的剧种一直没成气候。他是最
早把陕北民歌植进秦腔、晋剧的编剧之
一，后来干脆写民歌剧，《陕北歌谣》《五
哥放羊》《王贵与李香香》《黄河船夫》；
写二人台戏《魂铸二人台》；写道情戏
《乾坤湾》。秧歌、祈雨、腰鼓、说书、唢

呐，被他一样一样请上舞台。

“快下来把我扶上楼！”

2005 年，他被破格提拔，当了榆林
市民间艺术团团长。20 年前，有人嫌文
工团进个残疾人不雅，如今让一个腿脚
不便的人去领导一团俊男俏女，想不通
的人更多了。

但他一干就是 13年。
有一年冬天，他那条好腿犯了痛

风。办公室在二楼，十几级台阶。有几回
走到楼梯口，两条腿实在不听使唤了，

他掏出电话就吼：“我来啦！快下来把老
子扶上楼！”楼上一阵骚动，有人故意接
了一嗓子：“狼来啦！快去打！”一群年轻
人呼啦啦涌下来，嘻嘻哈哈把他架上了
楼。

一百多号能歌善舞的人，跟他处得
像兄弟姐妹。他领导这支队伍，靠的不
是腿，是一张嘴、一支笔、一肚子主意、

一副好心肠。
兄弟归兄弟，排起戏来，他一声喊

到底，丝毫不留情面，往往让人下不来
台。团里不少女演员，都在他手底下哭
过鼻子。

他凶，是因为戏早在他脑子里活
了。本子是他写的，每一场的画面他都
看得见，什么样的动作、什么样的表情

最能把人物立起来，他心里清清楚楚。
演员差一分，他就喊一声。

他当团长那些年，团里的陕北秧歌
剧《米脂婆姨绥德汉》三下西安、四进北
京，进了国家大剧院，还捧回了中国
艺术节的“文华大奖特别奖”。

团里的事压在身上，他的
本子也没停。2014 年的陕
西省艺术节上，有
三台大戏出自他

一个人之手，《大漠红柳》《陕北歌谣》
《蒙汉游击队》同台亮相，这在榆林还是
头一回。

《白衣红梅》

2018年，他到了退休年龄。职务退
了，笔没退。

退休这几年，他的戏一部接一部。

2000年，第九届省艺术节上，他的《岁月
韶华》誉满省内外。2023 年的第十届省
艺术节，他一口气拿出三部大戏，其中
《黄河船夫》《乾坤湾》都拿了“文华大
奖”。

陕北道情现代戏《乾坤湾》写的是
20 世纪 70 年代末村里最有文化的高中
毕业生天生，要破旧立新，跟全村顶着
干。剧里的天生犹如那个坐在大队部桌
子上的拾粪工。这个本子后来又获得了
田汉戏剧奖。
《白衣红梅》写的，是他少年时的佳

县。
北京姑娘路生梅初到佳县的那些

年，那里缺医少药，一场高烧就可能毁

掉一个娃娃的一辈子。而路生梅到佳县
后没几年，佳县康家港 13 岁的康世进
烧了几天，落下了终身残疾。

所以康世进写路生梅时，心里大约
另有一番滋味。那个缺医少药的佳县，
他是拿一条腿记住的。

戏里的佳县，就是他记得的佳县：
产妇躺在土袋上生娃，老人说“黄土能

渗血”。他写黄土，也写黄土上的愚昧和
苦。北京来的女医生走山路，一步一个
跟头，乡亲们连夜给她纳了一双“稳跟
鞋”。山路有多难走，一双稳跟鞋有多金
贵，一个拖着病腿在黄土路上走了大半
辈子的人，最清楚。

一个北京姑娘，把一辈子给了佳

县，而康世进把她写进了戏里。
今年 7 月 16 日，《白衣红梅》在榆

林首演，剧场里坐得满满当当，散场时，
不少人红着眼圈。

40岁时，他怕老了没东西可枕。如
今，17个剧本 50 多万字，编成了上下两
卷，书名《岁月如歌》。

这本书，翻开来，是沟，是峁，是窑
洞和黄河；是“泪蛋蛋”和“袄襟襟”；是
吹鼓手、放羊汉、船夫和一个个鲜活的
人。这些黄土坡上的人和事，从前只在
山里唱、在炕头上说，现在康世进像捧
起一把黄土，把它们全揉进了戏里。
《白衣红梅》里有一句信天游，前前

后后唱了好几回：谁揽的事情谁扛起。
路生梅揽下的，是为佳县乡亲治病

的责任，一守就是 50多年。康世进揽下
的，是这一方水土的戏，一瘸一拐，扛了
40多年，还在扛。
（本版图片均由受访者提供）
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