
蓝田以东，王顺山的余脉缓缓收
拢，将一座小庵轻轻拢在掌心里。三
面是水，一面是山，水陆庵便卧在这
河湾的深处，像一个被时光遗忘的
梦。

殿门半开，光影从檐下漏进来。
我抬脚踏入大殿，却骤然失神。

这里没有古寺常见的昏暗，也没
有那种拒人于千里之外的冷清。满目
是彩塑，一层又一层，从墙根一直堆
到房梁上，三千七百多尊，密密匝匝，
铺陈出一壁惊心动魄的繁华。光从高
窗漏进来，斜斜地落在一尊菩萨的面
庞上，那原本静止的泥，便有了明暗，
有了温度，像是一口气就能吹活。墙

根处还有许多小像，姿态各异，有诵
经的，有静立的，也有做着寻常杂事
的，仿佛把几百年前的人间烟火，也
悄悄带了进来。

再走近些，才发觉它们并非拥挤
堆砌，而是各有姿态、各有心境的生
灵。有的垂目凝神，似在自省；有的侧

身静立，安然自若；有的抬眸远眺，望
向殿宇高处，望向悠悠天光。造像之
间俯仰呼应、彼此映照，自成一方静
谧天地。衣褶婉转的纹路、指尖舒展
的弧度、唇角浅浅的笑意与沉静，分
毫皆精致。这般细密的雕琢，并不让
人觉得繁乱，反倒像万千禅语、万般
心事，都被轻轻敛藏，在幽暗殿宇里

低声沉吟，静默诉说岁月故事。
在一众无名匠人之中，终有一名

字得以留存———乔仲超。
关于他，留下来的痕迹很少。还

是后人在前殿释迦牟尼佛的莲花座
上发现一行细小的题记，大意是：佛
像由山西来的乔仲超等四位匠人所
作。字藏在莲瓣的暗处，不留心几乎
看不见。我忽然觉得那一行字有些动

人，他把自己藏得那样深，仿佛生怕
惊扰了满殿的庄严；可他又把自己放
得那样重，耗费数年时光，塑下满殿
神佛，终究在佛的脚下留下了名字。
他大概不会想到，几百年后还有人弯
下腰来寻找他。

很多人留下名字，是为了让后人
记住自己，他的名字却是埋在佛脚下

的，若不是偶然被发现，他大概就和
那些没有留下名字的工匠一样，彻底
消失在时间里了。可即便没有那行
字，这些塑像也替他记着。名字只是
线索，真正留下来的东西，是手曾做
过的事。

我顺着墙壁看过去，那些手做过

的事，此刻正一尊一尊地立在我面
前。殿里有地藏菩萨，有药王菩萨，旁
边还供着孙思邈和华佗。地藏菩萨微
微低着头，手执锡杖；药王菩萨身边，
是那些在中国人的记忆里与疾病、生
死有关的人物。在这些塑像面前，人
很容易想到自己家里那些生过病的、
老去的人。

我静静伫立殿中，忽然读懂了五
百年前的朱怀埢。

一个做儿子的，陪母亲来到这
里。他后来看到这些地藏、药王和神
医时，心里究竟想过什么，今天已经
没人知道了。只是人到了母亲渐渐老
去的时候，总难免希望世上真有一些
什么，能够替自己留住她。

再往里走，华盖之下，并立着孔

子、释迦牟尼和老子。三尊像一般高
矮，一样大小。

后人把这样的格局称作儒释道
三教合一。我站在殿里，却忽然觉得，
“三教合一”四个字太大了。对于一个
面对母亲衰老的儿子来说，也许事情
没有那么复杂。他未必想过什么思想
的融合、文化的汇通，他只是觉得，倘

若真有神明，多一位来护佑她，总是
好的。

这些泥塑就这样留了下来，一留
就是五百多年。殿外的水涨了又落，
落了又涨。当地人又把水陆庵称作
“水留庵”，传说从前发大水，附近受
了灾，这一小块地方却留了下来。水

留住了庵，庵留住了塑像。至于塑像
究竟留住了什么，每个人站在这里，
大概会看到不同的东西。

晨昏交替、光影流转，它们始终
静坐于此，垂目观山河，默然渡人间。
五百年前，一个儿子为母亲许下的温
柔心愿、倾尽的赤诚心意早已落幕，
可这座古庵、这壁泥塑承载的温情与

匠心，跨越岁月，至今仍在低声诉说，
绵长无尽。
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清浊分源
茵 海未平

墨耘·曾广闲文专栏

师之变 （6）
茵 墨 耘

教师站在台前照亮学生，完成知
识的交付；导师退居幕后托举学生，
成全思想的新生。古斯在窗外的静默
凝望，道尽了导师的职业底色：成人
之美，而非彰显自我；托举创新，而非
固守旧规。

纵观师道三变，方知师者从无高

低，唯有迭代；岗位各

有分工，价值各有千
秋。老师是总称，是所
有引路者的荣耀名
号；师傅、教师、导师
是师道随时代、层级、
岗位演变的三种具体
形态。一个教技艺，一

个授体系，一个启未知。若无最初师

傅之变，人间无立身之技；若无继而
教师之变，少年无成才之基；若无最
终导师之变，时代无创新之阶。师傅
之变，让师道扎根烟火；教师之变，让
师道普惠众生；导师之变，让师道照
亮未来。

教师节来临之际，回望师道流

变，终于懂得：师者的形态一直在变，
岗位职能一直在迭代，但“成全他
人、照亮前路、传承文明、开拓新知”
的师道初心，从未改变。从手把手传
艺的匠人师傅，到三尺讲台筑基的
人民教师，再到学术深海托举新星
的科研导师，他们都在做同一件
事———把另一个人，托举到比自己

更高的地方。万般流变，皆是师恩；
千种姿态，皆为星火。王虹和古斯，
窗里窗外，一个在奋笔疾书，一个在
默默守望，一个在光里，一个在影
里，但他们的目光都收敛到同一个
坐标———那个坐标叫“成长”。

翻阅《水经·沔水注》，北魏郦道
元的笔墨里，一条陕南河流的独特气
韵穿越千年，依旧鲜活如初。“度水出
阳平北山，水有二源：一曰清检，出佳
鳠；一曰浊检，出好鲋。”寥寥数语，便

将隐匿于秦岭南麓群山间的古度水，
从岁月尘封中轻轻唤醒。

古度水，元明方志又记作铎水，
便是今日勉县城东三四公里处的旧
州河，也叫堰河、沙河。清代方志明确
记载，其源出阳平北山百丈坡，自北
向南穿谷奔涌，先后流经阳平县故城
东、沔阳县故城（今勉县城东旧州村

一带）东，最终向西南折入汉江。千百
年山河更迭、城邑变迁，曾经的古县
治早已废置，只留旧州河静静流淌至
今。

魏晋先民追溯河源，清楚记下度
水双源的奇景：清检一脉水色澄澈，
石底清浅，孕育出肉质鲜美的鳠鱼；
浊检一脉裹挟山野沃土与腐殖质，水

色浑厚，滋养出肥美灵动的鲋鱼。这
段文字不但记录了山水，也留下了先
民依水而生的生活印记。

不仅如此，这里还是古代的矿冶
重地。勉县地处“勉略宁”矿产金三
角，自古铁矿资源富集，秦岭南麓阳
平北山一带，更是古代汉中重要的铁
矿开采、冶炼区域。据《汉书·地理志》

记载，西汉沔阳县（今勉县旧州村）设
有铁官，是全国官营冶铁的据点之

一，推测官营冶铁的主要活动区域，
就在古度水一带。古人择地兴业，多
依托山水地利。按照古代冶铁生产条
件推想，旧州河清浊二源的水文差
异，或许刚好适配冶铁多道工序，为

先民依山开矿、凭水冶铁提供了便
利。

清检一脉水质洁净，后人推测可
用来淘洗矿石、冷却铁料，减少矿料
杂质，利于锻造兵器与农具。浊检一
脉挟带山林腐殖质与细泥沙，水量充
沛，可以供给采矿、烧炭、作坊冶炼用
水；河谷山林繁茂，又能提供冶铁所

需大量薪柴。矿产、水源、林木汇聚于
此，大致形成采矿—烧炭—冶炼—锻
造的生产链条。

只是千百年下来，山河已经大变
模样。

古度水，已经变成了现在的旧州
河，也叫堰河、沙河。而当年的清检、
浊检早已难以寻觅，当地也鲜有人
知晓，河水之源的名称已经变为大
狮子河、小狮子河与汪家河。丢失的

不仅仅是名字，连河流走向与流域
地貌都发生了显著变化。经过千百
年土地开垦与围堰灌溉，古度水的
自然走向和河道两岸的大地样貌都
发生了剧烈变化。文献记载，明代弘
治年间始建武阳堰，清代康熙、光绪
年间三次重大修葺，现在还尚存沙
河东堰、堰惠渠等水利设施。当地还

留有乾隆六十年（1795 年）至同治五
年（1866 年）的多通石碑，碑文记录
了当地百姓因灌溉而引发的水权纠
纷，以及最终协商的分水约定。近现
代以来，土地大规模平整，水利设施
大规模兴建，使得原来的河道被截
弯取直、分流改道，古度水原始的水
文样貌，已经看不到了。度水与它的

清浊两源，彻底留在了古籍的字里行
间。

然而，度水“清浊二源”的记载，
早已超越简单的水文记录，沉淀为刻
在山水间的东方哲思。清浊如此不
同，但最终合二为一、同赴汉江，这里
蕴含着中国古代的辩证哲理，天地万
物，从无绝对的非黑即白，亦无极致

的纯粹无瑕。大道至简，和而不同。这
也许是古度水的另一份馈赠。

致
中
和

茵

穆

涛

真正的和，是心物不
分，浑然一元。

和是中庸之道。“喜怒

哀乐之未发，谓之中；发而皆
中节，谓之和。”和不是一股
脑地和和气气，不是引而不
发，而是“发而皆中节”。中
节，应当什么就是什么，喜则
喜，怒则怒，为所欲为。但这
个为所欲为是道之上的所作

所为。旧朝代里的一些昏君
昏官，连做人的基本道理也
不去弄懂，那种为所欲为，是下三烂，
是胡作非为。这类行径，新时代里有
没有我不敢乱说。

“和者大同于物。”和，已经跨越了
标新立异那种阶段，不求神通或通神，
而是把心念空掉，忘知守本。一个人到
了真正的高境界，就如常守常了。

和，守着天地法则，守大规律。
2012 年冬天，在最冷的时候，我

在呼伦贝尔草原上住了 5天。那里的
冷是纯粹的，是实实在在的。晚上气

温在零下 40益以下，屋内屋外的温差
在 60益以上。人走出屋子，几分钟之
后，黑眉毛就变成了两抹白霜。呼伦
贝尔草原一年中有两个主色调———草

色和雪色。每年晚春时节，往
往是雪没有融干净的时候，
草就青青地长出来了；草一

黄，雪又铺天盖地地下来了。
冬天的呼伦贝尔银装素裹，
天地寂寥，一望再望三望仍
无涯。那里没有雪花，雪在半
空中就冻成了细小颗粒，这
应该是天意，落在地上不易
板结，马羊牛可以轻松地蹚

开雪找草填饱肚子。
牧户在雪原上是照常放

牧的。我这次到了一个牧户家里，方
圆几十公里，只有这么一家。大概有
三四百只羊、二十多匹马，还有一些
牛。我此行最大的收获是知道了草原
上的动物们在冬天里是怎样生活的。
放牧的时候，马走在最前头，长腿蹚开
厚厚的积雪搜吃草尖，马品性高雅，只

吃草尖。羊群相跟着来了，甩开小腿
脚踢踢腾腾着吃草的中部。打扫战场
的是牛，牛倔，但老实，剩下什么吃什
么。牛不会蹚雪，没有马羊开雪路，会
饿死的。天意，比科学更科学，马羊牛
在冬天的草原上，就这么和谐地过日
子。我们老祖宗说得真好———和为贵，
“致中和，天地位焉，万物育焉”。

豆包 AI生成图

近日，游览壶口
瀑布，果然名不虚
传，蔚为大观。

远远望去，壶口
瀑布如镶嵌在晋陕
之间的利斧，劈开一
条深沟，从天上奔来

的黄河倾泻而
下，巨浪翻滚，顿
如志士仁人独
立寒秋，面对
千山飞崩、悬
崖千丈，波涛滚
滚、怒掀巨浪，腾

云驾雾、策马扬鞭，乘
风而去。

这山，似魁梧威严大将
军，手握巨型斧头，巍巍屹立，率铁骑
雄师，保卫黄河，守卫这一方疆土。

这石，如佛一样沿河两岸静卧，
有的密密麻麻如森林，有的层层叠叠

如巍巍太行，稍有靠近便觉气氛庄
严。放眼望去，既错落有致，又整齐划
一；既紧紧相依，又若即若离。走近一
看，有的被风侵雨蚀，有的被泥沙裹
挟，有的被巨浪雕琢得千疮百孔，但
它们依然保持最初的韧性，立于谷
底，不焦虑，不自弃，不低头，不弯腰，

不怕惊雷，不怕闪电，面对狂风暴雨，
方寸不乱，志气不移，心气不迷。

这沙，走过万水千山，走过惊涛
骇浪，曾经历过岁月洗礼和打磨，才
有了独特的质感和硬度。轻踏其间，
柔软光滑，沙沙作响，仔细看，细之又
细，软之又软，小之又小，圆之又圆，
毫不起眼，但仔细端详，都闪烁着灿

烂的光芒。正百思不得其解，蓦然回
首忽然醒悟，一定是粗粝的岩石自小
铁了心，一路跟着黄河激流勇进，翻
山越岭，颠沛流离，出生入死，毫无畏
惧，铁骨铮铮，最后才锤炼成这般模
样。

这风，如一把扇子，迎面呼啸而
来，裹沙挟泥，卷水携雾，所到之处，

风生水起，旌旗猎猎，似乎它也如黄
沙百战穿金甲的士兵，不破楼兰终不
还。

这水，如从天
上而来。这水，也有
血管，也有眼睛，也
有喜怒哀乐，时而
动如腾龙，时而静
若处子，时而清澈，
时而浑浊，时而悲

喜交集，时而泪雨
滂沱。它利万物
而不争，跃千沟
万壑而不怒，
守住气节，顺
应天时，所向
披靡，泰山压

顶不弯腰，百
转千回到壶
口，俯仰天

地，能预见低谷高潮，能屈能伸，能折
能弯，能水滴石穿，能惊涛拍岸，气势
如虹，势不可当。喔，仿佛这水能腾云
驾雾，能翻云覆雨。

这山水，如诗如画，如置身人间

仙境，走进这奇妙的千里江山图，山
借水势，水借山脉，相依而行，情同
手足，唇齿相依，山隐藏了水的势
能，水滋长了山的威仪。一路被围困
毫无退路的黄河，时而暗流涌动，时
而波涛浪急，时而拐弯到了更宽阔的
河面，又出奇地静，出奇地缓，似乎
平铺直叙，毫无生机。不经意来到了

壶口，黄河突然收紧起来，只剩一个
小小的出口，所有的河水挤在一起，
前呼后拥，到了一个紧要关口。此
刻，我站在壶口瀑布前，眼前雾气升
腾，闭上眼睛，屏住呼吸，顿感脊背
发凉，脚下一切都是未知数。经历了
短暂失忆后，脑海里慢慢有了答案，

面临绝境、向死而生才是黄河的气质
和出路，冲破枷锁才能迎来新生和光
明。此刻，驻足壶口才体会到“波浪
式前进”与“螺旋式上升”的具象化
诗意与浪漫。也许，双向奔赴才是壶
口的磁场所在，才是川流不息的游人
排队打卡的密码。

风吹壶口瀑布，仿佛掀开一本五

千年的经书。此刻，我的心不由得如
壶口瀑布一样阵阵收紧。

壶 口
茵 杨 玺

庵留泥塑，水留光阴
茵 李 昊


