
麻雀与鸽子

一只麻雀，读书读死了。打
开书屋门，见一只麻雀死在书架

下，地板上有它的排泄物。捡起
来，扔给小狗，它带皮带毛下了
肚。书屋榫卯结构，四檐密不透风，麻雀
是怎么进来的，来做什么？屋内仅有书，
无麻雀想觅的食物，啄书啄字，并不果
腹。它是误读了物质与精神食粮，饿毙
了。随机发现，地板上有水泥碴子，抬眼

见屋檐处有一孔光，它的喙够坚硬锐
利，竟然凿开一个入口，以为进了粮仓，
误读了事象。

清风不识字，是广为人知的词句，
出自清代徐骏《清风涛》，因清代文字狱
而被曲解，成为历史上著名的断头诗典
故。原诗：莫道萤光小，犹怀照夜心。清
风不识字，何故乱翻书。

原意只是即景抒情，调侃微风拂动
书页的闲适场景。诗人被仇家举报有讥
讪之语，讽刺满清不识汉文。乱翻书，暗
指干涉文事，最终以大逆不敬罪被斩立
决，文稿尽毁。

麻雀之死，是无辜的。天空多寥廓，
食物丰盈无尽，自由觅食，何必凿开坚
固的屋壁，找死。鸽棚撒落的鸽食颗粒，

麻雀吃也吃不完，自由穿梭，于鸽子也
无碍，和平相处，各得其所。门可罗雀，
它把这个词甩给了书屋。就像有的人
说，穷乡僻壤，你书屋的书谁来看？主人
说，自己看，足矣。有三五旧友来访，甚
至二三十文化团队听闻，不远千百里前
来观瞻，当尽堂主之谊，不亦乐乎。遍观

诸多等级高大上的博物馆舍，以及豪华
景区，不也常是门可罗雀。它无用，亦有
大用也。

放飞的雏鸽有七只了，一早开出
口，有两只结伴直冲云霄，另几只或啄
食，或在棚顶张望。稍时，张望者跳到台
板上，欲觅一勺羹，却被先入驻巢舍的
家伙排斥，后者不服，索要公平，二者狂

啅起来，翻云覆雨，终是将后来者啅下
了台板。输者只好在地面上捡拾遗落的

鸽食颗粒，或钻入棚底觅食。待到占领
者吃饱了，上棚顶散心，台板空了，输者
才飞跃上去啄食。争与不争，是双刃剑。

棚内巢舍的两窝幼崽，羽翼渐丰，
一对灰瓦天落，一对花麒麟，非常可爱。
但主人的手指触摸时，它们会耸起身
子，猛地投来尖锐的喙，吓人一跳。它们

一边吮收父母鸽反刍的食物，也啄食主
人投喂的高粱米，过了开口关。主人抓
了一对，束手就擒，母鸽在身边也不抵
抗，爱莫能助。老鸽怕得罪了主人，拿它
烤了吃。

捉来的幼崽，不知是因“移民”后的
恐惧，还是因环境陌生，都很安静地待
着。面前撒了米，它们看也不看一眼，心

里想什么，主人不知道。

幼 崽

昨晚，两只被捉的幼崽，在客厅椅
子下度过了一个漫长的夜晚。它俩一个

花麒麟，一个灰瓦天落，从不同巢舍被
捕，囚于一起，倒是同命相怜，依偎着进
入黑夜。按说，空间几十平方米，并非斗

室，可以来回走动或翻飞，像以
往的幼崽一样，飞上勿忘我油画
框，高高在上，以防被伤害。但它
俩翅翼未丰，只是像骑电车的打
工仔一样贴地飞行。

问题是主人撒了一把小麦

加菜籽，让它们吃晚餐，但它们
像共谋了似的，一概不理睬吃食，绝食
抗议被囚禁。想着翌日该进食了，它们
却没有动一粒食物，反倒排泄了一片。
被抓之前，主人见它们分别从母鸽口中
掏食，也听从母鸽引导，学着啄食身边
的食物颗粒，这会儿，怎么不开口呢？

主人怜悯小家伙的窘状，它们万一

饿死了，便会成为小狗的美味，像以往
两只被水呛死的幼崽，埋葬在了小狗的
腹中。这便捉住它们，用手机近距离拍
了漂亮的翅翼和头部，准备放归。它们
眼中满是期许，要回到父母身边，吮吸父
母体内的营养。也许，幼崽目光中没有褪
去恐惧和胆怯的话，从坏处想，可能会让
主人烤了乳鸽吃鲜，那就英勇赴死了。

两个幼崽如愿回到了昨晚离开的
巢舍。它们各自的伴侣，表示默然，不想
听它们诉说离别后被囚禁的经历，回来
了就好。父母鸽回到身边，幼崽如饥似
渴，饥肠辘辘，为争取自由绝食成功了，
赢麻了。父母鸽便与幼崽口对口，喂得
翻江倒海，羽翼扑喇喇扇动，各自如愿

以偿了。
幼崽需十天半月后，在棚中与老

信鸽学会飞翔，翅膀硬了，主人会把它
们分配到放飞的雏鸽巢舍，跟姊妹们
一起飞向天空。翅膀硬了，这句话有隐
喻，长大了，便对父母长辈不敬，张怂
一个，以为自己有日天的本事。长老
了，就明白世事了。无论鸽棚，还是主

人的客厅，是一个可关闭可开放的空
间。闭环是给老信鸽制作的剧本，小崽
子会有被释放的一天，把主人的诗情
引到万里碧霄。

耳边响起一首歌《飞吧，鸽子》，最
早是二十世纪九十年代初，在莲湖巷听
一位女歌唱家唱的，非常优美动听，这
首歌记在心底三十多年了。
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养鸽记
茵 和 谷

亚龙湾的蝴蝶有大若小

儿拳者，身黑色，翅翼上有暗
红色的斑点。有一天一大早，
有一只这样的蝴蝶在窗外的
小棕榈树上栖着，翅翼一鼓一
鼓的，很美丽。它飞起来后，差点飞进我
的窗户。也许是发现我在注视它吧，也
许是室内的温度和外面不大一样吧，总
之，只在我的窗口飞舞了一下，稍

作停顿，便慌忙逃走，只一会儿的
工夫，便逃出了我的视线。

有一种鸟儿，鸣叫得婉转流
利，惜乎藏身树荫中，我始终没有
识得它的真面目。这里蝉儿的品类
似乎不多，叫起来“咝儿咝儿———”
的，有一点类乎关中的蚂蚱叫，这让我
很奇怪。不过叫起来时间很长，有点不

歇气的蛮劲。我想，这类蝉若当歌唱家，
一定会把听众烦死。

在五指山热带雨林里游览黎族村
寨，看黎家小伙子如猿一样，身手敏捷
地攀上槟榔树，又如演杂技一般，从这
棵树跃上那棵树，在众人的惊呼声中，
从高如云天的槟榔树上倏然滑下，落到

地上；看黎族人用稻草、棕榈叶造就的
船型屋，品尝他们采摘的五指山雪茶、
野生苦丁茶，听黎家阿妹唱山歌，观看
他们跳欢快的竹竿舞，我一下子沉醉进
黎家独有的民族风情中。

苏轼当年被贬儋州，在儋州生活七
年，当时的海南岛还没有开发，还属于
蛮荒之地，是流人待的地方，但东坡天

生是个乐天派，他不但在此安之若素地
居住下来，还和黎家人建立起深厚的友
谊，并写下了许多脍炙人口的诗篇，如

《被酒独行，遍至子云、威、徽、先觉四黎
家之舍三首》等，其中的一、二首，更是
真实地记录了他们的这种交往过程。其
一：半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。
但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。其

二：总角黎家三四童，口吹葱叶迎送翁。
莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。从
诗中可见当时居士和黎家人的情谊，也
见出当时黎族人尽管生活在榛莽之地，
但已接受了一些中原文化的熏陶。苏轼
一生好吃，但在被贬儋州期间，却饱受
了艰难，从诗中可知，有一次竟然半月
时间食不果腹。居士口中难免要淡出鸟

来，竟盼望着明天东家祭灶，好送一只
鸡一斗酒给他吃。难怪其在儋州期间有
一次朋友程天侔来信，他在给程的回信

中说：“此间食无肉，病无药，

居无室，出无友，冬无炭，夏无
寒泉，大率皆无耳。”不过，居
士也许说的是愤激语，最少朋
友还是有几个的，不然，他也

就不会酒后访诸黎了，更不会幽默地循
着牛屎寻找回家的路了。

作打油诗一首：苏子当年投荒
处，而今翻作十丈尘。谪居七载迹

犹在，不见总角吹叶人。
蜈支洲岛在亚龙湾东三十

多公里处，全岛面积仅一点八
平方公里左右，闻过去驻军，现
驻军撤去，交与地方管理。从陆

地望去，此岛宛若一块绿色的翡
翠，悬浮于碧海之上。登临，则真阆

苑仙境也。

岛上植物茂盛，高大的椰子树、木
棉树、榕树随处可见，有的榕树树身可
两三围，树冠能荫蔽半亩地。地上绿草
茵茵，如绿毯铺就，走在上面，软绵绵
的。鸟儿也很多，只闻得它们婉转流利
的歌声，但看不见身影；偶或见到一只
两只的，也是体型娇小、羽毛艳丽的。环

岛皆为白色的沙滩，沙滩外是碧蓝的大
海，无风时，海浪轻拍沙滩，卷起千堆
雪，显得异常宁静。岛的东部有观日
岩，一方巨大的岩石临海兀然耸立，岩
下则是万顷碧波，观之，让人顿觉身心
澄明，胸中之昏蒙之气，一扫而光。春
晨月夜，置酒树下，邀一二好友，款款
而饮，闲闲而聊，沐海风，听涛声，观碧

波，赏明月，蝴蝶在周围流连，想来一
定很不错吧。

唯一让人不耐者，恐蚊虫多耳。

海南杂记
茵 高亚平
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民谚曰，“秋风起，蟹
脚痒”，这蟹脚也勾得老
饕们心头痒痒。踏入秋
天，无数螃蟹从水中奔向
饮食男女的碗盘里，这时
的螃蟹，黄满膏足肉细

嫩，堪为至味。生起火来，
锅内放水，上搁蒸笼，把
洗刷干净的螃蟹用稻草
绳扎紧（否则螃蟹挣扎肉
质会松散），放入蒸笼，隔
水蒸煮，不多时，满屋子
便飘满了蟹味。

做完“桑拿”的蟹外壳从青转

红，端上桌，解开绳，揭开壳，咬开
爪，手嘴齐上阵，香蟹面前，不见
雅士淑女。因食蟹烦琐，明人漕书
发明过专门的工具———“蟹八
件”，但如今鲜有人用，看自己辛
苦掏出的蟹黄蟹膏、剔出的蟹肉，
多少会有些成就感的，这符合了

秋天收获之季的主题定位。
高手吃蟹，能从蟹身上找到

食蟹工具。抗战前夕某秋，作家程
瞻庐在酒楼中，见一老者左手执
蟹，右手拈着一节蟹爪，以蟹爪作
为剥取蟹肉的工具。老者还自言
道，借你的利爪，消灭你的蟹肉；
待到蟹肉消净尽，你这利爪也没

用了，只好和残余的蟹壳，一起埋
葬在垃圾桶里。此既应了一句“以
子之矛攻子之盾”的古语，又应了
一句“借你的拳头撞你的嘴”的俗
语。程瞻庐由此想到了当时的东
三省好比是螃蟹，侵略者唆使伪
国军、收买义勇军的行为无异于
此。

吃蟹是乐事，程瞻庐
却从中看到了时局，我能
想象到他当时眉头蹙起、
闭眼沉思的模样。可惜天
妒英才，这位被周瘦鹃誉
为“今之淳于髡东方朔”

的才子，却没有等到抗战
胜利的日子，于 1943 年
溘然长逝。秋日写这篇蟹
文时，突然想到了程瞻庐
及这则旧闻，心头萦绕的
蟹味似乎有了悲苦之气。

秋日寒凉，食蟹时可
倒一碟香醋，撒上姜米，蘸上醋汁

的蟹肉鲜甜之味愈加醇厚，但甜
味的调性还是清新的，有如在烟
雨之日，在太湖边行走，遇到了撑
着油纸伞的清秀女子，又见到了
画舫上抚琴的靓丽女子，但她们
很快地离开视线，唯独留下倩影
在心中徘徊。

联想起太湖下游的阳澄湖，
以产蟹闻名天下。大儒章太炎夫
人汤国梨女史曾言，不是阳澄湖
蟹，此生何必住苏州！我吃过阳澄
湖蟹，也吃过其他地方的蟹，许是
因为口拙，吃不出其中的区别。我
觉得去年朋友赠送的“天山雪蟹”
味道最好，其外壳偏白，肉质细

嫩，润泽中释出清鲜之气。此蟹据
说饲养在新疆天山融雪形成的冷
水湖中，至少二三年才上市，与市
场上的一些速成蟹大有不同。

秋高气爽，我认为不该只指
气候，同样可拿吃食说事。因为有
蟹，秋天变得高级，品蟹者变得神
清气爽。

京城的秋，多半是澄澈且清
寂的。银杏铺金，枫染丹红，万般

秋色热闹登场，唯独紫竹院的竹，
守着一方沉静的绿意，在微凉秋
风里，晕染出一抹最温润悠长的
秋意。不必寻盛名秋景，踏入紫竹
院的那一刻，万千喧嚣便被层层
竹影隔绝，只剩草木清宁，时光缓
慢流淌。

秋日的晨光最是温柔，穿透

层层竹梢，碎成满地斑驳的光影。
新生的嫩竹尚且带着夏末的鲜
活，枝叶是清亮的浅绿，竹身覆着
一层薄薄的白霜，似少女眉眼间
的温柔稚气。经年的老竹则褪去
了青涩，沉淀出苍润的深绿，竹竿
温润黝黑，在秋日柔光里，隐隐泛
着紫巍巍的光泽，像浸润多年的

古玉，内敛厚重，自带风骨。深浅
错落的绿叠在一起，不骄不躁，在
秋风里静静伫立，消解了秋的萧
瑟，添了几分从容气韵。

秋风过林，是紫竹院最动人
的声响。不似春竹簌簌轻柔，不似
夏竹簌簌喧闹，秋日竹风清冽舒

缓。风穿过层层枝叶，竹叶相互摩
挲，沙沙声响细碎绵长，清润入
耳。偶有枯叶簌簌飘落，轻盈坠在
青石小径上，薄薄一层，踩上去绵
软无声。竹林深处无风静谧，光影
凝滞；风起之时，万竹轻摇，影影
绰绰，动静相生间，藏着秋日独有
的恬淡意境。

沿湖而行，竹景更显雅致。湖
水澄澈如镜，倒映着连片竹影，墨

绿叠着水光，清灵脱俗。岸边枫红
杏黄点缀其间，热烈的秋色与沉

静的竹绿相映成趣，宛如一幅浑
然天成的水墨秋卷。残荷静立水
面，垂柳轻拂堤岸，唯有翠竹四季
不改本色，在秋光里愈发苍劲。秋
日的竹，少了盛夏的葱郁张扬，多
了历经寒暑的沉稳笃定，节节挺
立的枝干，藏着虚怀若谷的初心，
也藏着坚韧不屈的风骨。

午后的秋阳暖而不烈，斜斜
洒进竹林。光影穿过枝叶缝隙，在
竹竿、地面、湖面流转跳跃。游人
缓步竹径，步履轻轻，生怕惊扰了
这片清宁。偶有行人驻足抬眼，凝
望满目竹色，眉宇间的浮躁便尽
数消散。孩童追逐光影，衣袂拂过
竹丛，惊起细碎风响；老者静坐竹

旁石凳，听竹风习习，享秋日清
闲。人与竹相融，成了秋景里最温
柔的点缀。

暮色将至，秋雾轻起，竹林笼
上一层淡淡的朦胧。晚风微凉，竹
影轻斜，褪去了白日的清亮，多了
几分幽远静谧。喧嚣渐息，整片竹

林沉于安然，默默守着一方庭院
秋色。世人皆爱秋的绚烂，我独爱
紫竹院秋日的竹。

它不与繁花争艳，不与秋叶
争辉，在岁岁秋来秋去中，静默生
长，岁岁常青。这满院紫竹，藏着
秋日最温柔的诗意，也藏着中国
人刻在骨子里的清雅与坚韧。一

院竹影，满目清宁，便足以安顿秋
日所有的浮躁与光阴。

墨耘·曾广闲文专栏

师之变 （5）
茵 墨 耘

传统教师的工作是“教会学生掌握
已有知识”，而导师的核心使命是唤醒
天赋、包容试错、孵化新知，这是教育层
级最高、格局最大的师者形态。

让我学会独立思考的是我大学导
师张老师。当年的他，四十多岁，个子不

高，精神焕发，名牌大学
博士毕业，已发表若干重
要论文。第一次见面，他
就问我：“你想研究什
么？”我当时愣住了。从小
到大，所有的老师都在告
诉我“学什么”“考什么”，

从来没有一个人问过我
“想研究什么”。我只能根据感觉说了几
个方向，张老师略带鼓励式地点点头，
从书架上抽出几本书递给我：“先看看
这些，下周来找我聊聊。”那是我第一次
感受到“导师”的意义。导师不是来给你
答案的，他是来陪你一起探索、找答案

的。有一次，我为一个问题纠结了两个
月，终于忍不住去找他求助。他听完我
的困惑，沉默了一会儿，说：“这个问题
我也不确定答案。但我知道有个人研究
过类似的方向，你去查查他的论文。”这
正是导师与教师最大的区别———教师
手里拿着标准答案，而导师与学生需要

面对同一片未知的荒野。他唯一能给你
的，是他走过这片荒野的经验、他的判
断力，以及在你迷路时不让你放弃的耐
心。

爱因斯坦直言：“想象力比知识更
重要。知识是有限的，而想象力概括世
界、推动进步。”紫竹院的竹

茵 田万顷
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