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“伯伯，我从老家

给你捎了一篮子鲜核
桃，给您放哪儿？”侄子
在电话里说。

我说：“不用了，现
在啥都有，也吃不了。”

他说：“是家乡的
味道，一定得尝。”

……

我老家的院子，就
有一棵核桃树。树粗得
一个人搂不严，爷爷在
世时说，从他记事起，这
核桃树就这么粗。那树
在一人高处分成两叉，
那两大股子也在半搂
粗。一股朝南，一股朝

北，两股子都高过上房
屋顶。

当年，奶奶不让分家，这棵核
桃树就是我们这个大家庭的。每
年打下的核桃，奶奶严格看管，她
让母亲和三娘把核桃洗净，漂白，
晒干，背到十几里外的供销社卖，

再买油和盐。
核桃成熟时，那绿壳就会自

动炸开。经常是在下雨时节，一阵
秋风吹过，绿壳开口大的核桃，会
自动掉下来。等到大多数绿壳开
裂，奶奶才让三叔带人上树朝下
打。

每到打核桃前那一段时间，

大约是中秋节前吧，我们最高兴，
奶奶放出话：谁早上在院子拾到
核桃，就归谁。我们姊妹几个，加
上堂弟堂妹，常常早起，在院子落
下的核桃叶子底下找，找到一个，
兴奋得像捡到一个金元宝。有时
一次能捡到好几个，有时一个也
没有。

一次下雨，天刚蒙蒙亮，我第
一个起来，在泥地里一下子捡到
五六个，弟弟妹妹堂弟堂妹都空
着手，冲着我要，我不给。奶奶说：
“给分些，下次我给你补。”我说：
“奶奶说话要算数。”奶奶笑着点
头，我才极不情愿地分给他们。

还有一次，我忘了是谁拾到
几个核桃，奶奶让给大家分，他
（她）跑了。奶奶偷偷把我们叫到
她的房间，从她那黑又亮的木箱
子里，给每人取了一个，还一再叮
咛：不要给人说，只给你们了。我
们兴奋得想叫又不敢叫。有次，一

个堂弟告诉我，奶奶给他核桃时

不让给人说。

后来我才知道，奶
奶每天都早早起来捡核
桃，但她会有意留几个。
难怪泥地里咋老看见像
三角粽子样的脚印。

每到过年，奶奶给
每人发三个核桃，其余
有半升子放在高架板

上，说是给来拜年的亲
戚娃留的。

我们过年最爱玩的
游戏“丢窝”，就是把核
桃往坑里滚，赢核桃。在
核桃树下（有时在大场
里）挖碗口大一个坑，在
离坑两米开外处画一条

线，先决定要“丢窝”的
顺序，每人分别站在窝

里，用自己的核桃顺地滚，离线最
近的，算第一个“丢窝”者，离线最
远，甚至出了线的，排在最后。“丢
窝”时，大家的核桃都集中到一个
人手里，丢进窝里核桃是单数为

赢，进几个拿几个，还能连续再
丢；丢进双数，要赔，进二赔一，进
四赔二，不赔就取消资格，让下一
个人丢；一个都没进的，也轮到下
一个人。我们一个接一个，直到把
核桃赢完。

有一回，我第一次丢进三个，
全拿；连续第二次丢，进了八个，

要赔四个，我向一个堂兄借了一
个。到下一轮，我又进了四个，这
回没啥赔了，没资格丢了，还欠
“外债”。再来一轮时，堂兄又借给
我一个，继续丢窝，我开始赢，最
后输，直到欠堂兄三个核桃。我回
家偷着给奶奶抹眼泪说，奶奶从
升子里给我取了四个，对我说，千

万千万别让人知道。
……
几年前，老家院子那棵核桃

树，靠北边那股子死了，堂弟给伐
下来。又过了一两年，树死了，光
秃秃矗在院子里，怪凄惨的。堂弟
把那核桃树从树根锯下来，说谁

家想用就用，直到今年也没人用。
堂弟怕核桃木腐朽了，就把它解
成板，做了个长条桌子，放到老屋
正堂里，把爷爷奶奶、伯父伯母、
我父母，还有他父亲的遗像，按老
规矩，挂在那长条桌后面的墙上，
香炉就放在长条桌上，逢年过节
上香奠基。
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桑干河畔的土林
茵 闫 群

车出大同市区，向南约二十公里，
便到了云州区杜庄村。初秋的晋北，天
高云淡，风里已有凉意。抬眼望去，桑
干河像一条银灰色的绸带，在黄土地
上蜿蜒而去。河水瘦了，两岸河滩宽阔
而安静。

这是一片需要俯视才能见真容的
秘境。平视远望，它几乎与地平线融为
一体，不过是一些沟沟坎坎的荒芜之
地；只有停下脚步，把视线探向低洼
处，才会发现藏在大地裂缝里的土林
世界。

沿狭长的荒草坡往下走，便一步

步走进这片地下世界。猛然间，沟壑中
的土柱毫无征兆地涌到眼前，让人不
由得屏住呼吸，仿佛大地裂开胸膛，袒
露出百万年前的心事。当地人叫这里
“石板沟”，也叫“狐仙庙”。传说大同湖
时代水怪作乱，狐仙受神灵召集将其
降服，后人便修庙纪念。如今小庙仍孤
零零地守着这片土地，在初秋午后的

光影里，透着几分荒凉与神秘。
目光所及，土柱高低错落，最高的

可达二十余米。土
壁沟壑纵横，像老
人布满皱纹的脸。
土层色彩层次分
明，土黄、赭红、灰
褐交错，中段常萦

绕一层银白色盐碱硬壳，仿佛给土柱
系上素色腰带。横看成岭侧成峰，移步
换景，每一眼都不同：或如城堡孤悬，
壁垒森严；或如将军列阵，旌旗猎猎；
或如大漠孤驼，昂首远眺；或如少女静
立，风姿绰约。

风从桑干河故道吹来，穿过土柱

间的缝隙，发出时而呜咽、时而低吟
的声响。我忍不住将手掌贴在一根土
柱粗糙的表面上，指尖触到的是密密
麻麻的纹理褶皱，粗粝而温热，像是
老人手背上历经风霜的沟壑。此刻，
风声灌满耳廓，恍惚间像是听见了远
古湖水的涛声，听见了狐仙的传说在
岁月深处回响。一根细细的枯草从土

柱的裂缝里探出头来，在风中轻轻摇
晃，仿佛替沉默的土地向人间传递着

消息。
这些土柱、土台、土壁，是数百万

年来大自然以风为刀、以水为凿，在
桑干河畔精雕细琢而成。它们始于大
同古湖，湖底沉积厚厚的泥沙与砾

石；后来湖水消失，桑干河诞生，尚
未固结的松散沉积物在流水侵蚀与
风力剥蚀下，渐渐被切割成千姿百态
的塔状、锥状和城堡状。天空澄澈，
高远的蓝天下，土林的轮廓格外分
明，像有人用炭笔在纸上勾勒过一
般。据说神话电影《封神传奇》曾在
此取景，荒凉的沟壑成为上古奇幻场

景的一部分。
这片土林常与云南元谋、西藏札

达土林并称中国三大土林，却有着不
同的风骨。它藏在地平线以下，不走到

跟前、不低头俯视，
便不知道脚下大地
里竟藏着这样的奇
观。这种“俯身方
见”的姿态，使它多
了一层含蓄与内

敛。它不像元谋那样浓墨重彩地张扬，
也不像札达那样宏大辽阔到令人心生
畏惧。它规模不大，却精致集中，数百
个土柱、土壁紧凑排列，像一座微缩的
地质博物馆。在华北黄土高原上，这样
的土林景观独树一帜。

初秋的微风拂过土林的顶端，几

株顶在土柱上的野草已经结了籽，风
一吹便簌簌地响。这声音细碎而清脆，
像极了时光流逝的脚步声。这片土林，
是时光馈赠晋北大地的礼物，也是时
光正在收回的礼物。土林由松散的河
湖沉积物构成，非木非石，一场暴雨、
一场狂风都可能让它坍塌。在景区的
介绍资料里，我读到一句话：土林是一

种短暂而不稳定的地貌景观，它在消
亡与新生的循环中改变形态，直到整

体被夷为平地。景区内那座标志性的
“擎天柱”，据说是原单体土柱倒塌后
复制的。那些深处静默伫立的土柱，在
多年前的照片里还饱满圆润，如今经
雨水反复冲刷，已面目模糊。所以，当
我站在这些土柱中间，那种遗憾和珍

惜的感受尤为强烈。也许下次我有机
会再来拜访时，它们又将变成另外的
模样。

风又起了，带着远处庄稼成熟的
气息，从土林千沟万壑间穿过，带走些
许细碎的黄土，也带走一段无言的光
阴。我站在土林深处，遥望缓缓流淌

的桑干河。流水无言，土林静默。风从
土柱间穿过，细沙一样的声音在耳边
回响。也许下次来时，某根土柱已经
矮了一截，某条沟壑又深了几分，但
此刻，它仍站在这里，我也站在这里。
俯身看见的，不只是一片土林，也是
时间在北方的黄土地上缓慢雕刻又缓
慢抹去的痕迹。夕阳把土柱的影子拉

向桑干河。我转身离开，风还在身后
低低地吹。

这些年，突然迷恋起了捡
石头，无论陕南陕北，无论渭
河汉江，不管走到哪，只要有
时间有机会，我就不管不顾下
河捡拾石头。

朋友说我“长大”了，会

发现“美”了。
我笑笑说，区区碎石，小玩而已，没

那么复杂。
我生长于黄土高原，对于关中平原

的沟沟壑壑、塬梁峁川、庄稼大地等等
熟视无睹。正因为非常熟悉，所以没感
到十分新奇；正因为天天拥有，所以没
有感到特别珍惜。对于石头，小时候只

知道它可以铺路、打地基、烧石灰，其他
就不知道了。

深入秦岭，才知道秦岭整个就是一
块巨石，一条伟大的神龙，横亘于华夏
大地。如果从空中看，这条神龙匍匐大
地，昂首挺胸，神奇雄伟，护佑四方。

秦岭石头，简称“秦石”，主要集
中在陕西省秦岭山地，北起渭河，南

至汉江，东达浐灞河与丹江河谷，西
抵嘉陵江。它们质地坚硬，以山上河
中居多，种类不少，各具特色，但总体
而言，因气候多变等原因，地质成因
复杂，历史渊源深厚，石头上的画面
色泽简单、沉稳大方，大多是以黑白
灰为主，黑底白图，对比明显，图案逼

真，意蕴深远。秋末初冬，裸露而出，
整个秦岭就是一张巨大的中国水墨
画，每一块石头，都是一个“小景”，纯
粹简单、富有禅意，显示着石头的张
力和无穷的魅力。

秦岭石头多为花岗岩，表面看很
普通、很平凡。我二十岁前没进过秦
岭，不知道秦岭石头之大；三十多年跋

山涉水、穿越秦岭，见到了形形色色的

秦岭石头，有花纹石、门牌石、白麻石、
千层石、雪浪石、晚霞红、金钱石等等，
浑然天成，自成一体。大石头搬不动，
小石头拾不上，好石头永远在人不容
易达到的地方，我懂得远远地欣赏。好
的东西，无须自己绝对拥有，应让大家

一起共享。我们陕西人经常说：“人瓷
实得是花岗岩脑袋”，意思就是做人太
倔强、顽固不化，认死理，“子弹都打不
进去”。一方面活学活用了秦岭石头，
另一方面也展现了秦人直爽硬倔、不
绕弯子、憨厚冷峻、不撞南墙不回头的
性格。所以，从这方面来讲，秦岭、秦
腔、秦人，是天、地、人的相互促进、相

互影响、相互发展。
自古秦人尚黑，强悍勇猛，和秦岭

石头的本性特点不谋而合。秦岭石头
见证了自然的变迁和中华文明的发
展。让我引以为傲的是，老家宝鸡陈仓
不仅发现了西周初年的青铜器“何
尊”，铭文“宅兹中国”出自于此，还出

土了战国时期秦国的“石鼓文”，具有
很高的书法、文学价值，被称为“石上
《诗经》”，现永久珍藏于北京故宫博物
院。可见，秦岭石头，不仅在新石器时
代成为半坡先民佩戴的吉祥平安饰
物，而且在历代被广泛用于宫殿建设、
宗庙祭祀和陵墓雕刻，茂陵博物馆的
石刻群以及汉代建章宫前的巨型天然

石鲸，均取材于秦岭石头。聪明的先祖
早发现了秦岭石头的作用，在生产和

生活中，不忘打磨和利用，制
作老磨盘、石碾子、石碌碡、
石凳子、石窝子等等，还用于
铺路、建筑装饰等等。此外，
在民俗中还用来镇宅、辟邪。
秦岭石头不仅威严，是崇高

地位的象征，也走进百姓人
家，书写着烟火人生。

当然了，我们大多看到的是秦岭石
头露出地表的千姿百态，底下的种类更
多了，生物化石、石钟乳……以及蓝田
玉、太白玉、秦紫玉、绿松石，还有色泽
如胭脂般的胭脂石，质地细腻，光泽柔
和，有很高的保存价值。

秦岭石头中包含的矿物质极为丰
富，潼关、太白等地的金矿，金堆城钼
矿，都是很有名的。
“我有商山君未见，清泉白石在胸

中。”“白石”也算是秦岭石头，在流水的冲
刷下，流动着亿万年的诗意和坚守。在
唐代大诗人白居易心中，它是高洁精神
情操的象征，是精神独立的隐逸大道。

一年四季，秦岭总变化着样貌，春
有百花秋有果夏有绿叶冬有雪，秦岭石
头总被悄然藏了起来，如同隐士，静静
修行。我喜欢在冬季，经常面对光溜溜
的秦岭石头，体味着它坚强的筋骨和强
壮的魂魄，这是我们中华民族之根，也
是我们做人之本。

秦岭石头，终年沉默无语。我知
道，它壁立万仞、光明磊落，只等待着
花的开放，这些野花虽然微小，但足够
让秦岭活泛灵动起来，让它内心的岩
浆激荡起来。秦岭石头无言最可人，也
会唱歌，在春光里，在夏雨中，在秋风
里，在冰雪中……它的歌声，低吟深
沉，回旋往复，需要我们仔细聆听、用

心合拍。

秦岭石头
茵 杨广虎

一双弹奏尤克里里的手
茵 李志瑾

诗 歌 苑

走过林荫，年轻人冒着稀薄的阳光。

一把漏雨的伞，不绝于耳的声音久

久地

抚摸着脸颊。

头发很整齐，散发一种充满激情的黑

整个下午，没有人说话

或许已经被风吹散。

空气在雾霾亢奋的鼓吹中，快要爆炸

藏在耳朵里的音乐，

搭起一个新的梦境。

写出千言万语，到达山顶。

用一双手去认真地打扮生活

从不这样表达

眼睛里，还是清新的世界。

心里开始孕育挣扎

年轻人说：我累了，妈妈

可以睡一觉吗？

摸一摸，尤克里里已经躺下

窗台边。落下的第一颗眼泪，挂在

琴弦上

透过遗憾的光

荒草覆盖山路，隐隐约约，容易失

去方向

在某个地方，我听到

指尖的皮肤，坚硬地拨打琴弦。

占据内心的那一刻，柔软掀起巨浪

歌声催促。无眠的夜晚

等待聆听山呼海啸的变化

信仰铺满马路，没有一双手

再为我弹奏尤克里里

墨耘·曾广闲文专栏

师之变 （3）
茵 墨 耘

教师负责的是“知”。他是师道进阶
之梯、校园筑基之师、知识传承之母。随
着文明演进、教育制度化普及，零散的
师徒传艺，迭代为系统的国民基础教
育，“教师”这一专业化岗位应运而生，

成为现代社会最普遍、最标准
的老师形态。其岗位核心是启
智明理、固本培元、传承已知。
他教的是系统的、结构化的、经
过检验的知识。没有教师的教

导，一个人很难进入人类文明
的公共话语体系。

在基础教育阶段，给我留下深刻印象
的是初中数学课鄢老师，他是我的班主
任，教我们的时候二十多岁，正是风华正
茂的年纪，他比较瘦，文质彬彬，风趣幽
默。他有个习惯：每次上课前，必先把黑板

擦得干干净净，一点儿粉笔灰都不留。他
说，数学是干净的学问，黑板也得干净。鄢
老师教书的最大特点是会调动同学们的
积极性。每次考试完毕讲题时，他会选择
一两个解题思路不同的学生上台讲解，

再予以点评，从不同角度启发同学们的
思维。他最厉害的本事，是能把抽象的
数学概念变得具体浅显。讲函数的时
候，他拿教室窗外那棵白玉兰举例：“春
天叶子刚长出来，是递增；夏天到了最
茂密的时候，是最大值；秋天开始落叶，
是递减。这就是函数的单调性。”


