
我常常怀念童年的恬淡和简约，那
是初入人世的日子，一切都像清晨的阳
光般通透。尽管对那时的记忆只是鳞鳞

爪爪、枝枝叶叶，但在人生已叶淡秋凉
的今天，却时时在我心头闪亮。

我的第一位先生叫李春晖，五十来
岁。说是先生，却实在记不起他怎样教
的我，只记得他有一把泛着古铜色光泽
的戒尺，其实是竹子做的。那让别的孩
子胆战心惊的物件，却从来没有用于
我。或许是我还穿着开裆裤，大孩子的

跟屁虫罢了，只有四岁，先生不忍使用。
他是几户人家合伙请的塾师，杜永村人
氏。他平日总穿着一身织贡呢中山装，
脸色凝重而有光泽，肃然不苟言笑。大
约是因我手太小，握不住生活（毛笔），
也研不了墨，因而衬着影格的大字，一
仿也没写过，更别说填小字了，但我母
亲照样和别的家长一样轮着给先生管

饭。用枣红色木盘端着，放着几个买来
的用雄黄熏过的白蒸馍，或有棱有角的
粽子，或炸得金黄的油饼。不变的是一
碟油辣椒醋水，或酱菜，一碗红豆米汤。
一年下来，我认了不少字，背了很多不
懂意思的“唧唧复唧唧，木兰当户织”和
“臣密言，臣以险衅”一类诗词文章。印

象最深的，是那些端给先生的美味的吃
食，他每顿饭都会剩下一些。我虽然人
小，但并不傻，我知道先生的故意和先
生对我的心思，一个塾师偏爱孙儿般的
慈柔，让我记了一辈子。

随着父亲调入三桥的长安二中，我

家搬到西安，租住在西大街一个大杂院
中。长长的甬道尽头，有我家两间厦房。
与大杂院比邻的，是一家中药铺，因而空

气中总是弥漫着晾甘草的甜味儿。借助
跟李先生学到的字，我便时时显摆。出门
上街，我都会把各家的牌匾大声地念出
来。同院有个姓张的爷爷订着报纸，我经
常屁颠屁颠地为他拿报，送到他手上，然
后站在老人身后，看着他把报纸打开。我
眼尖，总看着顶端那一排大黑字（那时还
不知道它叫通栏标题），“大张旗鼓镇压

反革命”，便问爷爷：“大张旗”和“鼓镇
压”这两个人，每天都反革命吗？逗得老
爷爷前仰后合地笑，笑得直咳嗽。

到了六岁，我要正式上学了。学校
是西大街二小。我面黄肌瘦，总挂着两
道鼻涕。怕学校不收，在报名时，母亲特
别给我换上新衣，搽了胭脂。班主任叫
崔文英，穿着一件藏青色的列宁服，和

我母亲差不多年纪。她沉默寡言，一副
心事重重的样子，但内心的善良却显而
易见，让人感到一种晨光似的庄严。她
从列宁服斜开的口袋里掏出叠得整整
齐齐的手绢，一边给我擦鼻涕，一边叮
嘱母亲，给我增加营养，买点“山道年”
或“使君子”把肚子蛔虫打一打。我注意

到了，那手绢是白底蓝花的那种。
崔老师教语文。每日里，上完两节

课，同学们都会在教室外围成一个圈，
拿出自带的馒头。她提上大铁壶，挨个
给大家倒上开水。每到下午放学前，她
都要宣布明天的值日生是谁。当然，在

眼巴巴的期待中，我常常会被她选中。
我的兴奋是可想而知的，这是荣誉，也
是认可。我会把值日生的红袖章一直戴

回家，洒下一路的趾高气扬。她还在课
外活动时带我们去附近的儿童公园，和
我们一样在哈哈镜前呲牙咧嘴。她的嗓
音好，领我们跟着西门城楼上的大喇叭
一起唱“歌唱二郎山”，坐公共汽车去钟
鼓楼参观……

七十年前的往事在我心头复活时，
我感念我真正意义的第一位老师。此

后，我再也没有见到她，虽多方打问，都
杳无音信。理智告诉我，我也许再也见
不到她了，就像我再也见不到我的父母
亲一样。也不知道她还记得当年那个臭
小子不，那个她为之擦鼻涕的臭小子。
有一首著名的歌曲叫“长大后我变成了
你”，亲爱的崔老师，不论你能否听到，
我都想告诉你，他没有辜负你不经意间

的关爱，永远铭记着你慈母般的挚爱和
温热，他一生都在传承着你给予他的一
切，他永远记着那方白底蓝花的手绢，
那是他心中永远飘扬的旗帜。写到这
里，我已是泪眼婆娑了。

窗外，是纷飞的雪花和黎明前的静
谧。我思忖着，在这个世界上，人人都曾

经是学生，但未必都是教师。用这个视
角去审视社会，天下就只有师生这两种
人了。那是一个冰清玉洁的世界，一个
大爱无疆的世界，一个付出不求回报的
世界！正是这一代又一代人的情怀传
递，才是破解人类文明奥秘的钥匙。
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童 年 的 两 位 老 师
茵 刘 路

商州有很多特色的

美食，不吃不知道，吃过
常回味。商州水煎包、商
州大烩菜、商州糊汤面、
商州搅团鱼鱼、商州锅
盔、商州糍粑，都是人们
常念叨的特色小吃。小
而精，便宜实惠，老少皆

宜，不腻不厌的那种，在
商州扎下了根。而商州
烧肠，更是美食中的佼
佼者，能让来此吃过的
人留恋忘返，总是找机
会再去享受一下这人间
美味。

在商州中学后门的

一个巷子里，有一家开了 40 多年
的“商州烧肠”———在商州城可
谓家喻户晓的“邵英儒烧肠”。这
家店创始于 1980 年，近半个世
纪以来，一直在东背街经营着，
在一个并不起眼的地方，不熟悉
的人要去找，还不容易找见，多
是熟人引荐来吃上一次，才能记

住这个地方。 400 多米深的街
坊，窄得只能容得下两辆轿车在
相互礼让慢行的情况下才能驶
过，矮小的街房，营业面积有 40
平方米，简单地摆了两张条桌，后
面的操作间和吧台都显得拥挤。
一次容纳 10个人用餐，都要挤着
坐。一个小店，几代人经营，可谓
“店小乾坤大”。

房小，大门不大，约 1.6 米宽，
门头上挂两米的牌匾“邵英儒烧
肠”，底沿处落字：始于一九八零。
朴实而厚重，简单而大气。

查阅相关资料知晓，邵英儒
是商州老字号“邵英儒烧肠”的传

承人，商州知名餐饮人，商州烧肠
非遗技艺代表人物之一。他的祖
父邵爱堂最早做烧肠，早期不加
酱油，味道好但色泽不好；他的父
亲邵炳善改进工艺，用糖色、酱油
上色，20 世纪六七十年代在集体
食堂做烧肠；到了邵英儒时期，20
世纪 80年代初在商州东背街开店
谋生，起名“邵英儒烧肠”，他在传
统基础上加豆腐、粉条、木耳、豆
芽等辅料，定型现在邵英儒烧肠
的做法，至今 40多年历史。

多年前朋友带去吃过一次，
说是商州名吃，提及烧肠，就想到
西安的葫芦头，因油重我不大喜

欢。去了才发现店面小，掌勺的老
者年纪在 70 左右，一身白大褂，

腰上系条毛巾，他应该

就是邵英儒，烧肠店老
板。他亲自掌勺，我们只
听见厨房里火焰的呼鸣
和锅碗瓢盆勺的声响，
很快一碗烧肠端上桌，
服务员送上一牙热饼，
是硬锅盔，刚出炉的烫

手。
好吃的东西上瘾，

后来还去了几次。再后
来去，是小两口经营，不
见了邵老板。他儿子儿
媳妇继承了父亲的手
艺，生意依然红火。

昨日再去商州，办

完事再来。还没到午饭时间，女主
人热情倒茶，聊了几句，才知晓女
主人是我老家牧护关下湾人，乡
党相见，话就多了。我更想知道的
是特色烧肠的秘方，想了解一些
鲜为人知的做法。女主人热情宽
厚，在我的好奇心下，透露了好多
细节。

身后的墙上，挂着一组照片，
是大名鼎鼎的作家贾平凹来店吃
烧肠的照片。这是多年前贾平凹
游走商州时，朋友带来吃烧肠的
情景，这张照片给这个店里增添
了不少人脉财脉。

和主人扯着家常，一碗香气

四溢的烧肠上桌，再是一牙锅盔。
辣子油深红，不艳炸，烧肠呈片状
卷曲，没一个圈，看来是清洗时专
意剪开，煮熟后过油，再卤汁，有
点像红烧肉的色泽，入口柔而不
腻，辅料配有白豆腐片、木耳丝、
豆芽、粉条和其他蔬菜，汤是高
汤，若带醋酸，刚出锅煎火地冒着

热气，得慢吃细品，几瓣生蒜、油
泼辣子更是绝配。醋是本地孝义
的柿子香醋，粉条是丹凤棣花的
手工红薯粉条，豆芽是自己发的，
木耳是柞水木耳，饼都是当地小
麦粉现烤。一牙饼可以撕掰成小
块放入汤中，待浸五六秒，入口味
道绝佳。

一碗烧肠色香味俱全。你可
以悠着性子慢品，也可在热气腾
腾中咥得满头大汗。

商州人做生意实在，碗大肠
多价格实惠，它用料考究，四代人
的心血就为做好一碗烧肠，高汤
的配料秘方更有渊源。“邵英儒烧

肠”在 2025年列入商洛市非物质
文化遗产名录，很是一件幸事。

商
州
烧
肠
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小 爷
茵 陈 晨

小爷走了，走在一个再寻常不过
的傍晚。

我与小爷，缘分清淡，交集寥寥。
年少时，尚且能在院落晨昏里偶

然遇见，自大学离家后，我们几乎再无

深交。为数不多的碰面，皆是逢年过
节、红白喜事的宗族相聚。人潮嘈杂的
院落里，远远望见熟悉的苍老身影，客
气问候，浅浅寒暄，而后各自散去。

我们之间没有深刻的故事，没有
亲昵的过往，他只是我故乡众多长辈
里，平凡温柔、默默存在的一位老人。
可当这样一个扎根在故土记忆里的人

骤然离去，心里依旧觉得空空落落。仿
佛故乡的晚风少了一缕温柔，村口的
暖阳缺了一寸安稳，熟悉的乡土光景
里，从此永久空出了一个位置。

人到年岁渐长，才慢慢读懂爷爷
那一辈人的苦难，读懂父辈心底难言
的怅然。

爷爷这一代人，生来风雨，半生坎
坷。年岁艰难的旧时光里，太祖父母早
逝，爷爷长兄如父，凭着一身韧劲，硬生
生拉扯着年幼的小爷、姑奶一众弟妹长
大成人。饥寒岁月、风雨飘摇，一家人相

互搀扶、苦苦熬渡，熬过了最清贫苦寒
的年代，才有了后来各自安稳的余生。

这份从小相依为命、苦里相伴的
亲缘，早已刻进骨血里。于父辈而言，小
爷不仅是至亲长辈，而且是那个从苦难
岁月里一起走出来的亲人，是串联着他
们童年、旧时光与家族根脉的故人。如
今姑奶尚且安康，世间仍有至亲长辈可

唤，可一同熬过苦日子、被爷爷亲手带
大的手足至亲，终究是少了一位。那些
贫瘠岁月里的并肩相守、旧村落里的烟
火相伴、儿时懵懂的相互照拂，都随着
小爷的离去，永远封存进了过往。

对父亲他们来说，这是一种极静、
极沉的伤痛。不是无人可依的孤绝，而

是岁月更迭、故人渐疏的落寞。曾经一
群在苦难里抱团取暖的亲人，渐渐散
落岁月，慢慢退场……这份无声的遗

憾，藏在初起的风里，沉默且厚重。
待到次日暮色再次漫起，我忙完

手头所有工作，驱车奔赴阔别已久的
故乡。

归途风色清和，路边草木还带着
盛夏余下的浓绿，只是风里已经有了
初秋独有的清爽。远处村落炊烟袅袅，
晚风卷着乡土独有的草木清香，熟悉

的故土景致扑面而来。
踏入老宅庭院的那刻，微凉的晚

风穿过院墙巷弄，掠过庭前老树的枝
叶，几片零星树叶轻轻飘落，庭院安静

肃穆。大伯、小爸、父母、大妈婶婶们都
在，人人沉静有序，各司其事，安静打
理着后事。没有撕心裂肺的悲恸，只有
成年人面对生死的坦然与克制。

人世沉浮，岁月磨人，活到一定年

岁，早已看懂生死有命。大家默默忙
碌，只想干干净净、体体面面，送老人
安然走完最后一程。可满院的寂静里，
晚风轻拂，光影清寂，依旧藏不住心底
蔓延的怅然。

站在熟悉的故土院落，看暮色四合、
浅风漫卷，积攒多年的遗憾翻涌心头。

这一生，我好像永远赶不上离别，

永远错过最后一面。
读高一那年，爷爷离世，未能见到

最后一面。姥姥走于疫情狂盛之时，我
远在浙江，归途无路，终究抱憾。时光流
转，岁岁奔波，如今小爷辞世，我依旧身
在远方，依旧没能第一时间奔赴故里。

我们总向往远方的天光云影，总想

走出村落的方寸天地，想去看山河辽
阔，想去追前程万丈。于是一路奔跑、一
路远行，把故乡抛在身后，把亲人留在
原地。我们拼命奔赴梦想，一步步靠近
自己想要的生活，眼界越来越宽，前路

越来越广，可回头望去，故乡越来越远，
归期越来越少。我们忙着长大、忙着奔
波、忙着前程，却忘了故乡的风会变，故
人会老，离别会不期而至。我们在异乡
的灯火里奔赴前程，却一次次缺席故乡
的春夏秋冬，缺席亲人的岁岁年年。

小爷八十九载春秋，一生朴素安
然，生于故土，长于故土，老于故土，最

终归于故土。熬过旧时风雨，安度晚年
余生，一辈子心性坦荡，悠然自得。

晚风依旧吹遍村落，落日依旧铺
满路途，只是旧人不在，光景空留。暮
色沉沉，晚风微凉，老宅的初秋意韵安
静而怅然。

愿晚风寄哀思，故人归安壤。

墨耘·曾广闲文专栏

师之变 （1）
茵 墨 耘

岁岁教师节，年年颂师恩。一年一

度的教师节又到了，一张让人感动的照
片浮现在我眼前。2026年费城，国际数
学家大会的报告厅内，新晋菲尔兹奖得
主王虹正在讲解她攻克的三维挂谷猜

想；而她的博士生导师拉里·

古斯却背着那个褪了色的破
洞双肩包，扒着报告厅的玻
璃窗，满脸幸福地听讲，那是
因为座位满了，他进不去，便
站在窗外，静静地看着自己
的学生在台上光芒万丈。这
样的导师，何其让人动容！

世人常言的“老师”，诞生于古汉语

的“师”字，两千多年前的孔子被尊为
“万世师表”，今天的我们在微信里称呼
孩子的班主任依然是“老师”。虽然“师”
这个字不变，但不意味着“师”这个角色

不变，它从来不是单一的职业称谓，而

是所有引路授业、育人成才者的统称。
从市井百工的师徒薪火，到校园课堂的
课业启蒙，再到学术前沿的破壁引路，
它是一个包容万象的大爱尊称。人生的
成长，始于技艺立身，盛于学识筑基，臻
于心性圆满，成于创新破壁。对应这漫
漫征途，广义的老师便分化出三种具象
且无可替代的身份：以艺传薪的师傅、

以学育人的教师、以思启迪的导师。三
者同源为师，却随教育层级、时代需求
与岗位使命迭代演变，构成了一套完
整、递进、生生不息的人间师道。

诗 歌 苑

在高原，我想给你写一封信

一封比铁轨还长的信

可不知该以哪句开头，那就写

一只鹤或白色药片

因为白色能让内心迅速平静

北方的气温骤冷，关于温度或季节

那些一夜换装的植物比人类更先感知

镜中的我以流水的速度老去

可屋后的河流

还像我第一次带你看它时那般

清澈和悦耳

以前我总喜欢拾捡不同形状的枯叶

在相框或笔记本里拼凑出形态各异的秋天

然后独自陷入一场秋雨中伤感

现在更爱收集羽毛

麻雀的，鸽子的，野鸡的

触摸这些五彩的柔软

它们让我联想到飞翔

以及九月的天空蔚蓝如海水

与你诗中描述的几乎一样

依然有农人扛起锄头或提着镰刀

走进金色的田野

落日，归鸟，黄昏，晚霞

依然不是调动他们喜悦的一部分

诗人不必在纸上心生怜悯

他们保持着最原始的干净

他们的一生如云，洁白而又轻盈

欢愉的午后
你总是用垂柳柔软的绿色手臂

挽住一阵仓皇失措的晚风

你喜欢伫立在一扇玻璃窗前

虚构闷热的蝉鸣声

而我只怀念夏日飞翔的灰褐色蜻蜓

像一把丢失已久的钥匙

在湖面上打开时间的后门

许多如蜂蜜般的往事倾泻而出

秋日来信（外 一 首）
茵 王 磊


