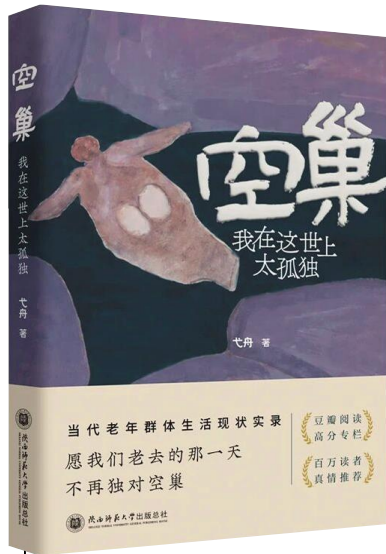


以孤独之名

○ 弋舟



弋舟,当代小说家。中国作协全委会委员、小说专业委员会委员。入选中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。历获第七届鲁迅文学奖等多种奖项。

存在状态而言,却都是弥足珍贵的呈现。

不用说,对话大多相当冗长。而且,一如我们的日常交谈,大部分话题的跳跃性太大,老人们几乎不约而同地热衷于回忆自己的过去,相反,对于自己如今的境遇,他们反而有种近乎羞涩的矜重。这种落差,却让我对此番写作有了某种更进一步的着迷。人性的复杂与深邃、鲜活与生动,在一次次与老人们的“聊聊”中,一次次地被我感受着。

这个写作计划的完成,是我迄今最频繁地与数字相遇的一个写作过程。譬如:全国老龄委办公室公布的数据显示,截至2011年底,中国60岁及以上老年人口已达1.85亿人,占总人口的13.7%。预计到2013年底,中国老年人口总数将超过2亿,到2025年,中国老年人口总数将超过3亿,2033年超过4亿,平均每年增加1000万老年人口。

老实说,在这样一个庞大的基数上,找到数十位老人进行采访,看起来并不是一件格外困难的事,但事情做起来却没有我想象的那么轻而易举。这是因为,囿于我们传统观念的约束,老人们陷于“空巢”生活,多多少少都会指向对于儿女们的隐性谴责。实际上,在采访过程中,老人们除了抱怨子女对自己的忽视,更多担心的是——我说的话不会被他们知道吧?不会给他们带来负面影响吧?于是,老人们便会积极地去为子女们进行辩解,仿佛自己如今的境遇,若能“不拖累”孩子,就已经是人生残年全部的正面价值了。个中滋味,我当然可以理解,但这种状况,有可能会令我采访到的内容有不少“伪饰”的成分,令我难以倾听到老人们真正的内心。

因此,对于老人们的话语,我力图如实还原,但经过整理后的内容,一定又会有我的主观色彩。这样一来,对于自己的写作,我也不免担忧,我怕自己会误判了老人们真实的内心。本书以“非虚构”的写作要求为基本宗旨,但在某些段落,的确掺杂了我的某些想象。这种想象,其一是为了在行文中保持某种逻辑的连贯性;其二也使我面对这个题材时,更能感受到其独具的魅力。我认为,只要本着恳切的理解,我就不会背离“非虚构”的宗旨,用心去面对一个个活生生的老人,我们便无法出离上帝所给予的人类生命的边界。

访问对象中以女性老人居多,这不是我刻意选择的结果,其中只反映出一个客观的事实,那就是:老年丧偶者,往往是女性多一些,先走的那一位,多是男性。而且,也许是我个人的推测——老年男性大概对这类打扰更加怀有抵触情绪。事实上,拒绝我们采访的,也的确都是些男性老人。这种现象颇为有趣,但已经是两性心理学研究的范畴。也许,女性寿命长于男性的奥秘之一,便在于她们更愿意言说。诉说如果成为

人类延寿的奥秘之一,那么,空巢老人生活中的无以言说,便成为一个致命的匮乏。孤独,由此便更凸显了它有违人道的残忍。

作为一个整体,空巢老人的境遇大致相仿,几个规定性的指标便可以将其概括,但由于社会身份的不同、个体家庭的差异,又使得每位空巢老人的状态各不相同。因此,尽管空巢老人如今已蔚为大观,成为我们这个社会的主要现象之一,但找出能够均衡反映“空巢老人现象”的受访对象,却是极花时间极费思量的劳作。我力图用不同的侧面,尽可能全面地呈现空巢老人们所面临的困境,并且并不讳言由于困境的逼迫,部分老年人会成为社会秩序的扰乱者。但这个愿望无疑是难以悉数抵达的。我期望,这部书的读者们,能够从这数十位作为个体的老人的生命中,体味出某种更为辽阔的人类普世的况味。

这里所需要依赖的,只有每一个阅读者自己内心的情感了。

在技术上,鉴于保护老人们隐私的需要,我都做了相应的处理。我可以保证,在读者眼里,每一个老人都更接近于“书中的老人”。但对于我个人,他们却都是活生生的现实之中的长辈。有些老人,尽管我们之间只有区区几个小时的交谈,但他们提供的密集的、带着体温的生命信息,却不啻是向我这个倾听者交付了一生的秘密,由此,珍惜并且敬重老人们这样的交付,对于我就是一种必要的心情。我想,没有这样的一种心情,这个写作计划的全部意义也将完全丧失。

这部书在我的写作中由此成为一个特例。从某种程度上讲,它不是一本我写给无数未知读者的书,它几乎就是我和这数十位受访老人之间私密的对话,他们中的大多数不会阅读到付梓后的这本书,但这本书的真正作者,却只能是他们。

这是我写作时的态度——在触碰一个宏观现象的同时,我在领受老人们个体心灵的交付。这种态度给这个工作增添了难度。成稿后两位老人拒绝公开发表——哪怕是以匿名的方式。既然老人说不,那么只能放弃。我自始至终想在这部书中坚持恳切与顺服,就像一个晚辈在长辈面前应有的那种态度,否则于这件事情的意义对我便会大打折扣。

这部书因孤独之名,所以我只能尊重每一个老人孤独的选择。

我力图收在这部书里的,完全是老人们本人自发的、积极的表述,不做过多的文字润色,不做诱导,不做勉强。对于我写作能力的考验,在这次工作中只集中于一点——如何才能原封不动地采用老人的话语并且做到使其容易阅读。

访问时,我最先需要了解的是老人们的基本人生背景:今年高寿几何,曾经做过什么职业,如今的身体状况,家中子女在哪里高就等等。在老人的个人背景上如此花时间和占如此大的比重,是因为想让“空巢老人”在我这里成为每一个具体而微的个体,而不愿意让我面前每位活生生的老人变成“空巢老人”这样一个泛指。这可能是一个小说家的天性在作祟,而另一方面,我对空泛的“整体”无法驾驭也难以感兴趣,只对每一个具体的、不能替换的“个人”怀有敬意。在这个意义上,很多时候,我都会忘记了坐在我对面的,是一位“空巢老人”。面对老人,我只在有限的时间内,尽可能竭尽全力去深入具体地理解对方是个怎样的老人,并力图以其本来面目记录下来。

对于孤独感的存在,老人们的表现也各不相同。有几位生活条件不错、个性也颇为外向乐观的老人,如果不加分辨,从他们的话语中你几乎难以捕捉到孤独的阴影,但作为一个亲临现场的倾听者,我却能够从他们瞬间的语气或者神情中,感受到那无所不在的忧伤。

我认为这不是我的个人猜度。在这个写作计划整个的执行过程中,一首里尔克的诗始终萦绕在我耳畔——我在这世上太孤独,但孤独得还不够使这钟点真实地变神圣。……

(本文有删节)

悦读空间

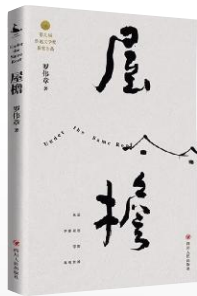
2026年9月30日 星期三
责编:赵命可 美编:刘雯 校对:梅莹 金苗
文化艺术网/数字报 www.whysw.org

A04

文化藝術報

新书推荐

《屋檐》



作者:罗伟章
出版社:四川人民出版社
出版时间:2026年8月
定价:48.00元

为“将合租空间写成卡夫卡式的精神堡垒”,具有强烈的现实关怀精神,曾获第九届鲁迅文学奖中篇小说奖

小说采用双层叙事结构,通过大学教师孙进宇与合租年轻人的对话,对比20世纪末基层教师合住宿舍的温情与现代都市青年同居却疏离的生活状态,探讨人情关系变迁。作品以“屋檐”为意象,展现两代人在物质与精神层面的异同。书中用细腻笔触刻画当代年轻人的生存困境与情感缺失,被评价

《零诺》

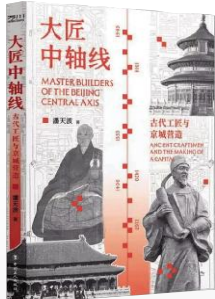
一部被读者誉为“掀翻屋顶”的当代女性职场传奇。

以时尚零售业为背景,将2020年至2023年的现实震荡压进3位不同世代女性的命运与选择之中。写职场,也写权力、欲望、竞争与决断;写女性如何在结构性不公中突破秩序,不替女性制造完美幻象,允许她们拥有野心、瑕疵与阴暗,并由此逼近一种不以“被喜欢”为前提的自由。



作者:行烟烟
出版社:中信出版社
出版时间:2026年7月
定价:168.00元

《大匠中轴线：古代工匠与京城营造》



作者:潘天波
出版社:中国工人出版社
出版时间:2026年6月
定价:78.00元

明”为切口,探寻中华文明连续性、创新性、统一性、包容性、和平性深层密码的思想之作。

《大匠中轴线：古代工匠与京城营造》一书聚焦北京中轴线这一“匠铺铸就”的文明轴线,讲述元、明、清三代18位杰出工匠以斧凿、笔墨与智慧接力构筑从钟鼓楼到永定门7.8公里辉煌的历史,并将“匠人营国”的哲思熔铸于每一片砖瓦之中。这部著作不仅是关于古代工匠与京城营造的技术史,还是一部以“工匠文明”为切口,探寻中华文明连续性、创新性、统一性、包容性、和平性深层密码的思想之作。