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第一视角

以孤独之名
茵 弋 舟

起初接受这个写作计划时，我一直拿

不定主意。对于我国老龄化社会所面临的

诸般问题，尽管早有耳闻，并且自己的家庭

对此也有切身的体会，但严肃地以文字方

式去触碰，却一直没有动过念头。首先，对

于这个问题，在我心里隐隐地便可以感觉

到其格外地芜杂和庞大，大到似乎难以靠

一己之力去触碰；其次，这个问题所隐含的

那种几乎不用说明的“悲剧性”气质，也令

人内心不自觉地便予以了规避。这就像是

死亡本身，尽管是我们永恒的困境，但谁都

不愿主动地提前感受———就让它悬浮在我

们头顶，只作为一个似乎与己无关的“伪命

题”，一来二去，靠着这份规避的态度，仿佛

就忘记了那种终极性的压迫。

最终促使我决定写这本书的动因，是

一则在不经意中看到的新闻。

关于空巢老人的新闻，其实如今早已

经满目皆是，翻开报纸，打开网络，时不时

会有这样的消息闪过———老实说，充斥着

的，大多都是些负面的消息。这些消息夹杂

在铺天盖地的信息洪流中，几乎已经成为

我们这个世界的常态，因为成了常态，所以

多少便让人觉得麻木。人就是这样奇怪，当

某种常态时刻裹挟着我们的时候，因为司

空见惯，倒仿佛是可以忽略不计的事情了。

这就好比糟糕的空气质量，由于人人领受，

由于无外如此和只能如此，于是作为个人，

呼吸时反而不会觉得十分窒息。

这则新闻就是在这样的情绪下进入了

我的视野：2013 年 3 月中旬的一天，上午 9
时许，宜春 120 急救中心接到报警，称中心
城区东风大街一名 95 岁老人在家割腕自
杀，急需抢救。当赶到老人家中时，医务人

员发现，老人平躺在床，面色苍白，昏睡不

醒，床前的地面上一摊鲜血，老人左手腕伤

口处血流不止，情况十分危急。医务人员给

予紧急处理后，快速将老人送往医院接受

进一步治疗。途中，家属说出了老人自杀的

原因———可能由于年后一些亲人外出务

工，身边的家人也忙于工作，在家陪伴老人

的时间越来越少，疏于对老人的关心，老人

心里充满孤独感，一时间无法承受，这才做

出轻生的举动。

消息配发有照片。被救的老人躺卧在

病榻之上，形容枯槁，但神情宁静，仿佛根

本不曾有过酷烈的决绝，抑或肉体遭受的

创伤，并不在他的意识之内———就是神形

之间的这份落差，突然令我感到了震惊。

我在想，究竟是何等力量，能够让一个

活到了 95 岁这般高龄的老人选择从容赴
死？消息称，这位老人此番已是第二度试图

结束自己的生命，唯一的原因，只是因其独

守空巢，害怕孤独而失去了生活的勇气。此

中逻辑，似乎在我们的经验之内，又千真万

确地超乎我们的想象之外。在我的经验和

想象中，高龄老人往往对自己的生命怀有

格外珍惜之情，这完全符合生命应有的逻

辑———告别之际，便要格外留恋。而且，在

我想来，人之暮年，大多会因为历经了太多

的尘世悲喜，于是世事洞明、人情练达，对

于生命，会有着更为宽阔与豁达的体认，由

此，对于诸般痛苦便理所应当地有了更为

强大的承受能力。

不久，我就具体展开了访问空巢老人

的行动。同时，我还做出了一个决定，那就

是———我要利用假期，利用一切可能的时

间段，带着自己的儿子一同来完成这样的

任务。儿子当时只有 13 岁，正是颟顸无忧
的年纪，但我知道，作为他的父亲，我自己

终将会有那个概念意义上的 95 岁，关键的
是，儿子他也终将会迎来自己的 95 岁。这
算不得是未雨绸缪，当令生命更加完整地

呈现在儿子的眼前，却是我愿意尝试着赋

予他的教育。

于是，这些对于老人的访问，基本上是

在 2013 年的暑假期间和大多数周末完成
的。我们父子俩在这一年，走街串巷，深入

乡间，频繁地共同聆听着一个个垂暮的故

事：直接面对同意“聊聊”的空巢老人，倾听

两个小时左右，把对话录在录音笔里。两个

小时左右，当然这只是平均数，也有用时一

个上午或者更长的时候———因为孤独，老

人们的诉说欲往往超乎我的想象。他们的

诉说，大多数似乎与我们的采访目的没有

太多直接的关联，但对于老人整体的生命

存在状态而言，却都是弥足珍贵的呈现。

不用说，对话大多相当冗长。而且，一

如我们的日常交谈，大部分话题的跳跃性

太大，老人们几乎不约而同地热衷于回忆

自己的过去，相反，对于自己如今的境遇，

他们反而有种近乎羞涩的矜重。这种落差，

却让我对此番写作有了某种更进一步的着

迷。人性的复杂与深邃、鲜活与生动，在一

次次与老人们的“聊聊”中，一次次地被我

感受着。

这个写作计划的完成，是我迄今最频

繁地与数字相遇的一个写作过程。譬如：全

国老龄委办公室公布的数据显示，截至

2011年底，中国 60 岁及以上老年人口已达
1.85亿人，占总人口的 13.7%。预计到 2013
年底，中国老年人口总数将超过 2 亿，到
2025 年，中国老年人口总数将超过 3 亿，
2033 年超过 4 亿，平均每年增加 1000 万老
年人口。

老实说，在这样一个庞大的基数上，找

到数十位老人进行采访，看起来并不是一

件格外困难的事，但事情做起来却没有我

想象的那么轻而易举。这是因为，囿于我们

传统观念的约束，老人们陷于“空巢”生活，

多多少少都会指向对于儿女们的隐性谴

责。实际上，在采访过程中，老人们除了抱

怨子女对自己的忽视，更多担心的是———

我说的话不会被他们知道吧？不会给他们

带来负面影响吧？于是，老人们便会积极地

去为子女们进行辩解，仿佛自己如今的境

遇，若能“不拖累”孩子，就已经是人生残年

全部的正面价值了。个中滋味，我当然可以

理解，但这种状况，有可能会令我采访到的

内容有不少“伪饰”的成分，令我难以倾听

到老人们真正的内心。

因此，对于老人们的话语，我力图如实

还原，但经过整理后的内容，一定又会有我

的主观色彩。这样一来，对于自己的写作，

我也不免担忧，我怕自己会误判了老人们

真实的内心。本书以“非虚构”的写作要求

为基本宗旨，但在某些段落，的确掺杂了我

的某些想象。这种想象，其一是为了在行文

中保持某种逻辑的连贯性；其二也使我在

面对这个题材时，更能感受到其独具的魅

力。我认为，只要本着恳切的理解，我就不

会背离“非虚构”的宗旨，用心去面对一个

个活生生的老人，我们便无法出离上帝所

给予的人类生命的边界。

访问对象中以女性老人居多，这不是

我刻意选择的结果，其中只反映出一个客

观的事实，那就是：老年丧偶者，往往是女

性多一些，先走的那一位，多是男性。而且，

也许是我个人的推测———老年男性大概对

这类打扰更加怀有抵触情绪。事实上，拒绝

我们采访的，也的确都是些男性老人。这种

现象颇为有趣，但已经是两性心理学研究

的范畴。也许，女性寿命长于男性的奥秘之

一，便在于她们更愿意言说。诉说如果成为

人类延寿的奥秘之一，那么，空巢老人生活

中的无以言说，便成为一个致命的匮乏。孤

独，由此便更凸显了它有违人道的残忍。

作为一个整体，空巢老人的境遇大致

相仿，几个规定性的指标便可以将其概括，

但由于社会身份的不同、个体家庭的差异，

又使得每位空巢老人的状态各不相同。因

此，尽管空巢老人如今已蔚为大观，成为我

们这个社会的主要现象之一，但找出能够

均衡反映“空巢老人现象”的受访对象，却

是极花时间极费思量的劳作。我力图用不

同的侧面，尽可能全面地呈现空巢老人们

所面临的困境，并且并不讳言由于困境的

逼迫，部分老年人会成为社会秩序的扰乱

者。但这个愿望无疑是难以悉数抵达的。我

期望，这部书的读者们，能够从这数十位作

为个体的老人的生命中，体味出某种更为

辽阔的人类普世的况味。

这里所需要依赖的，只有每一个阅读

者自己内心的情感了。

在技术上，鉴于保护老人们隐私的需

要，我都做了相应的处理。我可以保证，在

读者眼里，每一个老人都更接近于“书中的

老人”。但对于我个人，他们却都是活生生

的现实之中的长辈。有些老人，尽管我们之

间只有区区几个小时的交谈，但他们提供

出的密集的、带着体温的生命信息，却不啻

是向我这个倾听者交付了一生的秘密，由

此，珍惜并且敬重老人们这样的交付，对于

我就是一种必要的心情。我想，没有这样的

一种心情，这个写作计划的全部意义也将

完全丧失。

这部书在我的写作中由此成为一个特

例。从某种程度上讲，它不是一本我写给无

数未知读者的书，它几乎就是我和这数十

位受访老人之间私密的对话，他们中的大

多数不会阅读到付梓后的这本书，但这本

书的真正作者，却只能是他们。

这是我写作时的态度———在触碰一个

宏观现象的同时，我在领受老人们个体心

灵的交付。这种态度给这个工作增添了难

度。成稿后两位老人拒绝公开发表———哪

怕是以匿名的方式。既然老人说不，那么只

能放弃。我自始至终想在这部书中坚持恳

切与顺服，就像一个晚辈在长辈面前应有

的那种态度，否则干这件事情的意义对我

便会大打折扣。

这部书因孤独之名，所以我只能尊重

每一个老人孤独的选择。

我力图收在这部书里的，完全是老人

们本人自发的、积极的表述，不做过多的文

字润色，不做诱导，不做勉强。对于我写作

能力的考验，在这次工作中只集中于一

点———如何才能原封不动地采用老人的话

语并且做到使其容易阅读。

访问时，我最先需要了解的是老人们

的基本人生背景：今年高寿几何，曾经做过

什么职业，如今的身体状况，家中子女在哪

里高就等等。在老人的个人背景上如此花

时间和占如此大的比重，是因为想让“空巢

老人”在我这里成为每一个具体而微的个

人，而不愿意让我面前每位活生生的老人

变成“空巢老人”这样一个泛指。这可能是

一个小说家的天性在作祟，而另一方面，我

对空泛的“整体”无法驾驭也难以感兴趣，

只对每一个具体的、不能替换的“个人”怀

有敬意。在这个意义上，很多时候，我都会

忘记了坐在我对面的，是一位“空巢老人”。

面对老人，我只在有限的时间内，尽可能竭

尽全力去深入具体地理解对方是个怎样的

老人，并力图以其本来面目记录下来。

对于孤独感的存在，老人们的表现也

各不相同。有几位生活条件不错、个性也颇

为外向乐观的老人，如果不加分辨，从他们

的话语中你几乎难以捕捉到孤独的阴影，

但作为一个亲临现场的倾听者，我却能够

从他们瞬间的语气或者神情中，感受到那

无所不在的忧伤。

我认为这不是我的个人猜度。

在这个写作计划整个的执行过程中，

一首里尔克的诗始终萦绕在我耳畔———

我在这世上太孤独，但孤独得

还不够

使这钟点真实地变神圣。

……

（本文有删节）
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《零 诺》

一部被读者誉为“掀
翻屋顶”的当代女性职场
传奇。

以时尚零售业为背
景，将 2020年至 2023年的
现实震荡压进 3 位不同世
代女性的命运与选择之中。
写职场，也写权力、欲望、竞
争与决断；写女性如何在结
构性不公中突破秩序，不替
女性制造完美幻象，允许她
们拥有野心、瑕疵与阴暗，

并由此逼近一种不以“被喜
欢”为前提的自由。

小说采用双层叙事
结构，通过大学教师孙
进宇与合租年轻人的对

话，对比 20 世纪末基层
教师合住宿舍的温情与
现代都市青年同居却疏
离的生活状态，探讨人
情关系变迁。作品以“屋
檐”为意象，展现两代人
在物质与精神层面的异
同。书中用细腻笔触刻

画当代年轻人的生存困
境与情感缺失，被评价

为“将合租空间写成卡夫卡式的精神堡垒”，具有强烈的
现实关怀精神，曾获第九届鲁迅文学奖中篇小说奖

作者：罗伟章
出版社：四川人民出版社
出版时间：2026 年 8月
定价：48.00元

《大匠中轴线 : 古
代工匠与京城营造》一
书聚焦北京中轴线这一
“匠心铺就”的文明轴
线，讲述元、明、清三代

18位杰出工匠以斧凿、
笔墨与智慧接力构筑从
钟鼓楼到永定门 7.8 公
里辉煌的历史，并将“匠
人营国”的哲思熔铸于
每一片砖瓦之中。这部
著作不仅是关于古代工
匠与京城营造的技术

史，还是一部以“工匠文
明”为切口，探寻中华文明连续性、创新性、统一性、包容性、
和平性深层密码的思想之作。

《大匠中轴线 :
古代工匠与京城营造》

作者：潘天波
出版社：中国工人出版社
出版时间：2026 年 6月
定价：78.00元

《屋 檐》

作者：行烟烟
出版社：中信出版社
出版时间：2026 年 7月
定价：168.00元

弋舟，当代小说家。中

国作协全委会委员、小说

专业委员会委员。入选中

宣部全国文化名家暨“四

个一批”人才。历获第七届

鲁迅文学奖等多种奖项。


