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A08 基层文化 /广告

细雨丝丝缕缕，似有
若无，空气浸着湿润的凉
意。抬眼远望，老家屋后那

座名叫诸葛寨的高山巍然
矗立，山体如人工修裁过
一般呈梯形，山中不见孤
耸参天的巨木，桦木、松栎
丛生，整座大山沉静肃穆。
山侧的堰塘湾沟谷，地势
起伏错落，林木色彩缤纷
繁复。山脚下，一条新修的

水泥大路顺着山势蜿蜒盘
旋，直通向西北方的山豁
口———那便是西乡与洋县
两县交界的柴垭。

我没有走缠山的洋西
路，而是自大路下侧的茅
草小路朝着柴垭缓步走
去，一心想寻回儿时踏过

的那条水渠。可如今水渠
早已干涸，渠坎被荒草封
盖，再也无从落脚。我止步
田头，遥遥望向山口。往昔
连片的水田尽数荒芜，灌
木杂草肆意疯长，再也寻不到半点
稻田的旧影。

我站在柴垭的水泥路上，这里
便是西乡、洋县的交界处。旧时没有
立碑划界，相传明清之际，两地乡民
曾为疆界争执不休，最终相约在此
栽下一棵树，以树冠为界，把大树化
作天然的界标。

乡里老人都说这树通灵性。自

我记事起，这棵大树便是乡人心中
的神树。那是一棵体量惊人的药树，

主干如灰黑色的巨塔，树皮布满累
累树瘤，粗壮的根系向四方延展，裸
露盘绕，占去好大一片土地，约莫五
六个人手拉手，才能将它合抱。旁逸
斜出的枝杈层层舒展，宛若树上又
生新树，浓荫铺展，遮蔽了大片天
地。树的一侧，是二三十米长、十余
米宽的平地；另一侧坐落着两排屋

舍。西乡柴垭周边数个村落的百姓，
去往洋县黄家营赶集，必经此地。穿
过屋舍之间，便是一道陡峭的下坡，
雨水冲刷出满坡沙石，右倚青山，左
临田畴。赶集归来的乡人，总要俯身
奋力攀上这道陡坡，行至屋舍檐下，
必要好好歇上一阵。每逢黄家营有
集，这棵古药树下，便自然而然形成

一处狭长的临时市集，卖油的、修鞋
的、理发的、兜售鸡蛋的摊贩聚在此
处。人们围坐闲谈，交换乡野间的细
碎见闻，消解终年劳作的疲惫。这是
山民难得接触外界、倾吐心事的去
处。大家说笑打趣，抽一袋旱烟，分

食集上买来的瓜子、花生、
老酒、油条，待到歇息尽
兴，日头渐渐西沉，喧闹才

慢慢散去。这一切热闹光
景，全都仰仗古树浓荫的
庇护，它给奔波的农人带
来安稳、慰藉与归依。

这株古药树浓荫蔽
日，柴垭两岸的百姓早已
将它奉为神树。树下焚香
祈福，枝头挂满许愿的红

布。年深日久，树根处被香
火灼出一个深邃的树洞。
乡民便在树洞内用红砖砌
起一座小小的神龛，摆上
供桌，安放祭品。路过的老
妇人，多半会驻足焚香，对
着树洞喃喃祷告。久而久
之，树洞里萦绕起一层神

秘肃穆的气息。儿时的我
们，从不敢靠近那处神台，
只敢远远好奇地张望。古
树外皮苍劲粗糙，树心被
烟火熏得焦黑发亮，枝头

遍布鸟巢，横斜的枝干上覆满厚厚
的苔藓与蕨类。

上初中之后，我便离开故土，师
范毕业参加工作，在家乡停留的时日
越来越少，与这棵古树也日渐疏远。
某年回乡，我专程去往柴垭，眼前景
象却令人猝然心惊：老树轰然倾颓，
粗大的枝干散落堆满山豁口，只余下
两米多高、黝黑粗壮的残存树根。母
亲告诉我，古树内里早已朽空，一夜

雷击，便轰然倒塌。村民把尚可利用
的木料锯断运回家里，余下的尽是朽
坏无用的残枝。再往后，垭口连古树
残存的痕迹也渐渐消逝，柴垭，只剩
一座平淡荒芜的山梁。

西乡的百姓依旧翻山去往黄家
营赶集，西乡与洋县的行脚小商人
照样从此处经过，却再也没有一处

浓荫，供人歇脚闲谈。这里日渐荒
寂，不复往日烟火。岁月流转，母亲
年事已高，我常常回乡探望，也总爱
登上垭口伫立远望。入目只有漫山
荒草、淤泥与丛生的灌木。

冷风穿垭而过，裹挟着泥土与
草木的气息。我独自站在这里，望着

如丝带般缠绕山腰的蜿蜒公路，望
着两侧参差丛生的杂木，望着层叠
远山漫开淡淡的烟岚。山野原始质
朴的气息涤荡着身心，恍然间，仿佛
大梦一场，自己依旧停留在遥远的
童年。那棵古老的地界树，深深扎根
在记忆深处，静静地见证着一段农
耕岁月里滚烫鲜活的人间烟火。

行走岭南，对岭南美食的莹润鲜

美、淡雅醇厚，印象颇深。我们去惠东巽
寮湾看海，酒店不远处有一家渔家乐，
生意火爆。我们进店后先点的海鲜迟迟
没见上桌，倒是先上了一盘炒饭。乍一
看，我还以为只是一盘普通的蛋炒饭。
女儿说：“这是海胆炒饭。”那盘海胆炒
饭橙黄相间，金黄的米粒被橙色的海胆
包裹着，色彩诱人。吃到嘴里，滋味如海

浪在口中涌动，厚实又丰盈。
一直以来，我都十分喜欢炒饭，喜

欢它的简单和醇香。出门在外常常遇
见扬州炒饭，它的融合之味和层次感
深深吸引着各路食客。虽然它的名气
很大，可是在美食遍地的岭南，它就显
得有些落寞。在美食之都佛山，连一碗

炒饭也特色鲜明，隔夜饭是它的灵魂，
水分少，不粘连。食材新鲜，配料丰富，
大火快炒，连掂锅的功夫也十分完美。
炒出来的炒饭还带着镬气，也就锁住
了香味。这样的炒饭干湿有度、粒粒分
明，自有一番风味。

江门鹤山的柚子皮炒饭也是一绝，
用腌制处理好的柚子皮切丁，搭配火腿

和肉末，与隔夜饭一起爆炒。柚子皮能
吸油，中和了油腻感，让每一粒米都沾
上了柚皮的清香，吃完嘴里清爽回甘。

我们回到深圳已是深夜，一路舟
车劳顿，早就饥肠辘辘。街道上的饭店
早已打烊，便利店虽然还在营业，也只
有泡面可以充饥。我们转过身准备往
回走，忽然听见街角传来“咣当咣当”

的声音，夜深人静的时候，这种声音并

不刺耳，像金石之音，温暖又辽阔。顺
着声音传来的方向一看，原来是一个
小食摊还亮着灯火，专卖炒饭、炒粉、

炒面，围着不少夜归的打工人。一个中

年人站在氤氲的烟气里，熟练地配料、
掂锅、翻炒，晚风里便有了镬气、饭香
和蛋香，还有酣畅淋漓的嗞溜声。

据说，香港名厨戴龙的一份食神
炒饭要五千港币。用的是美国大米、法
国泉水和母鸡刚下的蛋，还有一百八
十天的古法酱油，连炒制、装盘、送餐
的时间都经过精确计算，保证蛋炒饭

的镬气，留存着香味，让食客觉得物有
所值。与深圳街头一份普通的蛋炒饭
相比，食神炒饭精致、奢华，可是它缺
少街头午夜食堂的那份纯粹，它本是
人间烟火、江湖味道罢了。

夏日回乡，天气炎热，懒得动火做
饭。傍晚出去散步，路过九冶夜市，看

见有一家小食摊有卖浆水菜炒饭，便
叫了一份炒饭当宵夜。不一会儿，饭就
端了上来，借着灯光看看，碗里面的饭
湿溻溻的，一点也不松散，还有些粘
连。我想着这一定是浆水菜没有捏干，
米饭刚刚出锅，老板也是心不在焉。忽
然记起《食神》里周星驰说过：“没想到
你连炒饭的基本知识都不知道，要用

隔夜饭来炒。零分！”
吾乡的浆水菜炒饭，看着有些寒

酸，其实味道酸爽醇香，很受大人小孩
的喜爱。乡村的母亲们都有这一手绝
活，谁家饭橱里没有一碗隔夜的米饭，
浆水菜是这份炒饭的灵魂。即使浆水
菜吃伤了吃腻了，面对一碗炒得混合
着酸香、米香、葱香，干湿有度、粒粒分

明的浆水菜炒饭，谁又不会动了那份
小心思？如今的酒桌宴席上，剩下的往
往是鸡鸭鱼肉和海鲜，最后上桌那一碗
浆水拌汤或是浆水菜炒饭，戏唱到最

后，它们才是主角。红尘往事、酸甜苦辣
被风卷残云一般收拾得一干二净。

三十多年前，我弟弟年少离乡，在
遥远的南海上守卫国门。每次换防轮
休，他总要跨越两千多公里回到汉水
之滨的故乡。有一年冬天，弟弟回乡探

亲已是半夜，面对母亲做的一桌丰盛
菜肴满是歉意，他告诉母亲他想吃一
碗从小吃到大的浆水菜炒饭。知子莫
若母。母亲开始捞菜，然后攥干汁水，
切碎抖散，切辣椒段，切葱花，动作如
行云流水一般。弟弟坐在土灶间点火
添柴，还是从前那个懂事的少年，火旺
火小自有分寸。

那时候，母亲满脸的喜悦，连翻炒
的动作也十分轻盈。锅里的炒饭白黄
绿相间，恰好是乡村最朴素的底色。母
亲说做一碗炒饭，油要适中，菜要攥干
切细，饭要用隔夜饭。眼睛要盯着锅里
的变化，不能焦煳。手中的铁铲力度要
有分寸，把饭团压散抖匀，让菜与饭包

裹在一起，让一粒粒米层次分明，让情
融入其中，方为一碗好炒饭。那一夜，
一碗浆水菜炒饭，弟弟吃得十分香甜。
现在，母亲和弟弟都去了遥远的天边。
一碗普通的浆水菜炒饭，母亲的味道，
胜过人间无数滋味。

一碗炒饭，南北风味，纵横四海，
风云际会尽在其中。

秋风
茵 李维娟

乍生山果熟，渐拂岭枫红。

草偃蛩声减，天高雁影融。

斑斓开画卷，寥廓壮寰中。

暑退清凉起，幽怀寄远空。

秋夜偶得
茵 王进明

深宵人不寐，隔牖仰星空。

偶见家山月，初闻节序风。

心头欣景壮，笔底愧词穷。

难绘清秋宇，茫然失意中。

秋夜行
茵 王腾芳

八月蝉声息，晚来风自凉。

街灯孤影短，蟋蟀怨声长。

云汉窥星宿，秦关望故乡。

忽逢桂花落，白露满衣裳。
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