
做妓女时，姐妹们建议她赶
紧缠，价钱还来得及往上提，她哼

了两声，去他妈的，爱谁谁，我才
不受这个罪。秦环不裹脚，当年从
运河上下船，光着脚走上了石码
头，裤腿卷起来，露出白嫩的脚踝
和小腿。男人们看傻了，那白皙圆
润的脚踝、小腿和脚后跟，还有十
根鲜活的脚趾头；脚大，却也有另

一番的好看。女人们也傻了，光天
化日之下胆敢露出腿脚，竟然还
是个不裹脚的，真让人难为情，这
个来讨生活的外地傻姑娘！一个
月之后，都知道她没事就光脚，还
知道她脚底生了茧，全身上下只
有脚底的皮肤最糙。男人和女人
都在暗地里高兴了：男人高兴是

因为，这个女人原来也不是从头
到脚都是根葱，在可以染指的范
围内；女人们高兴是因为，嘿嘿，
果然脚是你的软肋。那时候花街
人不知道什么是“阿喀琉斯的脚
踵”，否则，肯定会弄出一个外地
女人“秦环的脚踵”的典故来。你
记忆里的秦环就用这一双老茧丛

生的大脚走在花街的青石板路
上，穿一身黑衣服，瘦弱，晃晃荡
荡像个衣服架子。她越走越远，远

处的花街开始变窄，夜幕垂帘，消
融了街两边的人家，天底下就这么
一个老太太，摇摇晃晃地走，仿佛
要走进青幽的石头里。当她消失

不见了，你知道她拐进了斜教堂。
依然是一个背影。她坐在蒲团

上，跪在蒲团上，挺直或者弯曲的
脊背虔诚而又衰老。你从门缝里看
她，或者和杨杰、易长安从窗口里
看她，看见的都是她的背影，只有
在转身时，在她让你们进去，在她

问你们某一个字怎么念、什么意思
时，在她待在家里和任何一个正常
的老太太一样和蔼可亲时，你才能
看见她的布满十万道皱纹的脸。就
算在这些时候，当你的目光从她脸
上移开，当你在遥远的地方，比如
北京，闭上眼，看见的依然是她的
背影。她的背影不屈不挠。

念大学以后，你养成看《圣
经》的习惯，随手翻，风吹哪页读
哪页。同学和朋友以为你玩深沉，
要找个上帝来信了，你告诉他们，
你只是在读一部伟大的文学作品，
就像读托尔斯泰、歌德、曹雪芹和
萨拉马戈一样。这当然没错，有比
《圣经》更好的文学吗？你没告诉

他们，你其实也在把它当字典来
读，当童年的回忆来读。你在被风
和你的手翻开的每一页上，寻找当
年秦奶奶苍老枯瘦的右手食指指
点过的汉字，她问你，她问你们：
这个字怎么念？这个词什么意思？

从第一次被“请教”开始，直至你
考上大学离开花街，秦奶奶请教你
成百上千次。知道的你告诉她，不

知道的，你查过字典再告诉她。你
几乎是她可以“请教”的唯一的
人：你们两家过从相对稠密；你是
了解她“秘密”的为数不多的几个
人之一；先是天赐割腕血流而死，
然后福小离家出走，能教她识字的
人没几个了。也许最重要的，是你

从没有对她待在斜教堂里这件事
本身有所排斥。

———在那个时候，秦环信奉
的一个人的宗教是多么的不合时

宜。就算在之前，之前到解放前，
沙教士和教堂跟花街上的妓女和
她们挂在门楼上的红灯笼一样是
道独特的景观，信教的人也极少。

进教堂的人也许挺多，但多是在
石码头上歇个脚，进教堂“到此一
游”，那时候无照可拍，就偷偷找
块尖角石头在教堂的砖墙上刻下
几个字，风吹日晒久了，化作风
尘；那些真有信仰的外地人，祷告
一下，隔着一块手织蓝染布对沙

教士忏一下悔，忏完了，像洗了个
澡似的身轻如燕地离开了。本地
人对洋玩意儿相当谨慎，别扭，对
着一个外国男人跪拜，跟一个说
曲里拐弯的汉语的洋老头说花街
话，多难为情啊。更主要的，你不
好意思在他们面前烧香，求他们
让你升官发财、儿孙满堂。如果不

能生子、升官、生财，不能免灾去
病，那你拜他又有什么用呢？所
以，假如男人信了沙教士的教，花
街人会想这家伙是不是入了反动
会道门了？要是女人没事就往教
堂跑，嘿嘿，那话就不好听了，难
道就一定可以排除男女私情吗？
沙教士是男人，又不是和尚或太

监，听说洋人那玩意儿厉害着呢，
八十岁也能让十八岁的姑娘肚子
大起来。总之那是非我族类的神
秘兮兮，沾上了绝非光荣的事。秦
素文的态度含混不清（作为善解
人意的女儿，多年来她总能与秦

环达成共识），景侉子的不高兴是
一不小心就吊在脸上的。有一天
晚上，你和天赐坐在秦家门楼底

下的石臼上“翻单被”，一圈线被
你们的手指拉扯出几十种形状，
秦奶奶穿着黑衣服从院子里走出
来，出门往教堂方向走。景侉子叼
着一根自制的卷烟过来，叫天赐
回去洗脚，你听见他对着秦奶奶
的背影嘟囔一句：“又玩幺蛾子。”

“幺蛾子”为何物？那口气充
分证明不是个好东西。很多年后，
你到北京，才明白这是北方话，说
的是那些爱作的人。景侉子肯定

是在顺流南下的运河船上听来的，
跑船的人五湖四海，可以一口气从
北京通州坐到浙江去。船油子们
南腔北调的鸟语都明白。景侉子

的态度想必也影响了儿子，天赐经
常把眉毛挑到制高点，把眼睛睁到
最大最圆，既夸张又自豪地对你
说：“平阳，我奶奶又去那里啦！”

他的夸张和自豪意味着：我奶
奶就是跟别人不一样。在花街，区别
于众人其实是件让人难为情的事，

街坊们更习惯于泯然众人，过被大
家淹没的生活，那样才安全。年幼的
天赐夸张里的自豪是反方向的，忠
实地继承了景侉子的血统。

秦环打开斜教堂的木板门，
一个人进去，关上门，一个人待在
里面：礼拜，祷告，阅读《圣经》，想
象一尊神，枯坐，以及发呆；一个

人的宗教。据你所知，她从未说过
信仰这件事；据你的推测，秦环很
可能都不会在内心里使用“信仰”
这个庄严宏大的字眼。她当然知
道这个词，沙教士对每一个向斜教
堂探一下脑袋的人都说：“你要信
仰主。”《圣经》里也一再强调，要
“信仰”。但她不会用，她一定会认

为，当一个人动辄说到“信仰”，
是多么轻慢和草率，多么让人难为
情；她要把自己的调子压到最低。
她说：“我只是过去和他坐坐。”

你也不信宗教，所以，这些年
来你对秦奶奶的敬畏并非来自宗

教本身，而是来自她对沙教士的持
久的忠诚，以及对斜教堂里穿解放
鞋的耶稣谦卑的敬畏。她一个人

的宗教在花街人看来，也许就是一
个人与整个世界的战争，但她毫无
喧嚣和敌意，只有沉默与虔敬。她
侍奉自己的主。她的所有信仰仅
仅源于一种忠诚和淡出生活的信
念，归于平常，归于平静。她戴着
老花镜，从目不识丁开始，到死之

前几无障碍地通读了残存的《圣
经》数十次。她也许甚至都没想过
要把这部书彻底弄懂，她只要安妥
与笃定。 （未完待续）
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“嘁，能去哪儿。无非是天安门广场溜达溜达，
有的也会扑通跪下，把人吓一跳。再就是去南城西
街递状子去。那地儿热闹，房价儿也便宜。除了大

冬天儿能冻死人外，其余时间朝天桥下一躺，运气
好了，还能瞧见启明星。”
“天安门、南城西街都在啥地方？”
“公交车牌子上多了去了，随便儿瞧去！”
然后，老大爷就去管一个吃剩下方便面汤盒

随手一撂，准备扭头而去的旅客：“哎哟喂，您，说
您哪，干吗这是？就您家后院儿恐怕也不该这么糟

践不是？这可是首———都！您以为是什么地儿？嘛
东西都能乱扔乱倒，捡起来您哪！”

小镇终于说了一句：“真是北京，拾垃圾的都
说普通话，还您哪您哪用的尊称。不像咱们那儿
人，说普通话，十个字有九个半音都不准。”

安北斗白了他一眼：“走，处（去）天安门！”还
是普通话，还是一个字音都不对。

小镇捂住脸跟着走了。

去天安门的路果然好找，公交站牌上到处都
是。他们很容易就挤上了一辆公交车。大概是他们
日夜兼程，连脸都没顾得好好洗过，这阵儿在密闭
空间，身上立即就散发出一股怪味儿。挤在身边的
人，都用眼睛把他们斜视着，有的还努力屏住呼
吸。一个脸庞丰盈白嫩得像十五月亮一样的阔面大
妈，甚至还用胖乎乎的手在鼻子前扫了扫，最后实
在是忍无可忍地嘟哝了一句：“要了人的小命儿

啦！”她拱开人群，想朝一边挤，头过去了，宽阔的
脊背和肥硕的臀部却还夹在后边，愣是闯不过关。
安北斗还担心望远镜被挤坏了呢，却见人群像被他
们引爆了一般，都仄斜着炸裂向四方，跟他们保持
了一定的间距。他和小镇都突然感到了自己的寒酸
和卑微。小镇背的帆布包，虽廉价，还算时尚些。而
他挎的人造革拉锁包，拉链坏了一半，用蜡烛膏了

又膏，勉强拉上，还是有一段没一段地开裂着；加
上头发纠纠结结地蓬乱，汗水还把它们一缕缕扭成

了股；再配上一架脱皮掉漆的望远镜，看上去真像
一种怪物了。就连说普通话，他觉得过去也没糟糕
成这样。上大学那阵，开始也很是被同学笑话了几
个月，后来还算说得不赖么。怎么才回去七八年，
就一个字音都发不准了。难怪连小镇也有些瞧他不
上，一开口，那小子就显出一副觉得丢人败兴相。

他们终于在天安门站下车了。以为就是天安

门了，谁知走了好半天，才看见天安门城楼。两人
都很是激动，来到国家的心脏了！他们所做的一切
工作，都与这里紧密相连着。两个低到尘埃的最底
层小公务员，心跳在加速，且不由自主地把嘴又张
得大了起来。不是傻，而是惊愕、喟叹：这才叫天
大的世事啊！打上小学起，这里就是最向往的地
方，今天终于来了！双脚就真实地踩在这块大地
上了！回去可以给许多人炫耀我去过天安门了！

好大好大呀！比想象中的要大好几倍不止！安北
斗突然想，一个温如风，就是跑到这里头顶状子，
喊叫几句他那半棵树的事，再捎带着骂几句孙铁
锤、何黑脸，又能怎么样呢？至多被人当成疯子，
傻看两眼而已。

他们一边找人，也一边把心中的胜景都看了
个遍。在金水桥畔、华表之下，还有大会堂和人民
英雄纪念碑前，他还给小镇照了相。小镇给他也照

了。这小子，回去一冲胶卷才发现，凡给他照的，不
是只有脖子以下，就是只有脖子以上，再就是半个
脸在镜头里，半个在镜头外。小镇还瞧不起他，他
才半个眼也瞧不上小镇呢。

他们来回在天安门广场篦梳了好几遍，确实
没有发现温如风的踪影。眼看下午四五点了，小镇
又累又饿，说他快不行了，一屁股坐下，再没起来。

安北斗又朝人群密集的地方搜寻了几番，才决定朝
南城转移。

在以后数天里，他们就半天到天安门、半天
到南城西街查找，直到过了夏至，温如风都没有
出现。

42 天权星
天安门太大了，南城西街递状子的队伍也很

长。温如风与安北斗他们来回游走在这两个区域，
竟然从来都没照过面。

那一天，安北斗和镇北漠在天安门广场篦梳
他时，他也在那儿看风景。北京他也是第一次来。
天安门他也很向往，咋都看不够。他也在兴奋着今
生总算来了一趟。他还想着，将来一定要让花如屏

和儿子温顺丰也来一趟呢。要不然，一辈子都白勤
劳、白活了。

那天他们离得最近处，是人民大会堂前。他在
国旗附近搭手仰望，而安北斗他们在人民英雄纪念
碑前照相。当他看完所有风景，又回到金水桥畔，
扑通朝那儿一跪，被人带走时，安北斗他们还咧着

大嘴，在毛主席纪念堂前东张西望。
（未完待续）

茵刘醒龙 （连载 9）

马跃之才放心地说：“这像是

有人在发布预告，有什么事情将
要发生……”

曾本之又将信封递过去。
马跃之将上面的文字匆匆扫

了一遍便叫起来：“看起来这个人
比我还了解你。相识这么多年，我
都不知道你还有周一下午四点半
到东湖边临水赏花的雅兴。”

曾本之说：“哪里有雅兴，只
是图个清静。”

马跃之说：“又不是研究两周
重器，这么轻松的事，也不叫上
我。”

曾本之说：“时间不长，也就
是那次曾侯乙尊盘出事之后开始

的。”
马跃之心里一愣，表面上还

显得若无其事，再开口时，已将话
题转回那封信上：“曾先生是要我
帮忙判断写信的人是谁？写这封
信的目的是什么？”

曾本之说：“是的，我想听听
你的看法。”

马跃之说：“到底是曾先生，搞
研究时甲骨文和两周重器一起来。
现在又想人与事同时弄清楚。”

曾本之说：“马先生莫开玩笑，
除了我，你是第一个看到这封信的，
连安静我都瞒着没有对她说。”

马跃之说：“你真的没有与郑
雄说？”

曾本之不高兴地说：“若是与

郑雄说了，我就不会与你说。”
马跃之会意地点点头，一下

子变得认真起来。
马跃之先从字开始分析，现

在一般人写字都用电脑，用圆珠
笔和钢笔的都越来越少，能用毛
笔写字的人就更少了。全世界研
究甲骨文的人只有五百多人，他

们当中能用毛笔写甲骨文的，而

且还活着的大概不会超过十个。

正因为人数极少，这些人便显得格
外执着，为人做事也格外古典，只
有特殊情况下，才会使用如此不合
常理的招数。除此之外，在那些练
习书法的人当中，也还有一些人专
攻甲骨文风格。书法家写甲骨文，
其技法无外乎是对原始甲骨文的
模仿，普遍看不到几千年前的祖先

为条件所限，只能用刀锋利器在龟
甲或者牛肩胛骨上刻写，其文字风
格表象的暴戾、狂猛、犀利是那个
时代文明的无奈，而非真的就是无
奈的文明。夏商周时代的甲骨文，
主要用于祭祀，用于朝拜天地和对
不明事物的求知。这种时候，连五
体投地、以身代牲的举动都心甘情

愿，又怎么能够带着失敬的心态，
用一些不雅的举止来表达景仰呢？

曾本之收到的信中，虽然只
有四个字，却没有书法家在对原始
甲骨文刻意模仿时，误将粗暴、鄙
俗、衰微当成风格的痕迹。相反，
那种自然天成的峻傲瑰丽与深邃

雄伟，恰恰体现了甲骨文时期，文
明初步兴起的那种令人身心愉悦
的景象。又因为甲骨文总共只发
现两千多个字，其中还有相当一部
分至今无法辨读。信中的“拯之
承启”四个字，正好是甲骨文所能
够书写的。换作一般书法家，可能
从金文、秦简或者楚简中找些字来

替代，再不然就用拆字拼字的方

法，写出甲骨文中本来没有的字，

不用过于典雅的“拯之承启”，而
换成直截了当的四个字：开始救
人！据此判断，只有成天与甲骨文
打交道，对甲骨文背后的历史与
文化有较深研究的人，才能写出
这种能够体现夏商周时代人文气
节的甲骨文。

马跃之的这些判断，曾本之

深表认同。
曾本之自己也发现写信的人

与平常人的习惯不同。
曾本之在撕开信封的那一

刻，虽然人在野外，但风清水纯，
也能闻到一股特殊的墨香。

现在的人用毛笔写字，即便
是书法家与水墨画家，早就习惯

用现成的墨汁写字作画。这种墨
汁是越新鲜越好，存放的时间稍
一长，墨汁里的成分就会产生不
良反应，且不说书写时的感觉会
变差，普通人能察觉到的气味与
色泽也会发生变化。现在的水墨
作品，拿到手里是闻不到墨香的。

曾本之收到的这封怪信却不
同。

仅从邮戳上的日期来看，已
在邮路上走了三天。

三天之后，曾本之将信函捧
在手上时，先闻到一种幽幽的沉
香。这不是荣宝斋等专营商店里
卖出来的墨汁所能有的。只有用

存放上百年的古墨现研现用的墨

汁，才具有如此芝兰之香。古墨是

用松烟、油烟，再加入珍珠、玉屑、
龙脑、麝香等名贵药材，经过一系
列烦琐的工序，千锤万杵制成的，
否则哪会温软如玉、幽香恒久。

曾本之举起信笺，让马跃之
对着阳光看“拯之承启”四个字的
墨迹，又用放大镜看墨迹中的物
质。那些放大镜刚好能够分辨的

颗粒，以一种细微之细、细微之
微，极为均匀地分布在墨迹之上，
如此质地好似马跃之研究了几十
年的古丝绸。

毕生专注楚学研究的曾本之
和马跃之，对于纸的发明和使用，
是起源于西汉早期的放马滩纸，

还是开始于东汉蔡伦纸的历史纠
结，原则上不会涉及，但楚学院里
其他同事所做的相关研究，虽然
不是详尽掌握，也时常有所耳闻。
比如现在最流行的古字画辨伪，
首要一项即是闻其墨香：古时的
读书人用墨极为讲究，先贤们就更
为挑剔了。如果在一幅被称为某

先贤的水墨作品上闻不到半点墨
香，更别说有某种异味，从事这方
面研究的同事，就会像扔垃圾一样
把这幅作品扔得远远的，免得坏了
自己的嗅觉。其次是看其墨迹：墨
迹如何，首先在于研墨。研墨要重
按轻研，手按在墨上的力量应稍
重，按得轻，发墨就慢。研墨的时

候急躁不得，速度一快，墨粒就会

变粗。此外还得身直向定，研墨
时，墨与砚面要垂直，若是倾斜，
研的时候墨易出角，这样的脆角很
容易崩裂，形成墨团或者大颗粒，
让墨质显得不均匀；所谓向定，就
是说研墨时应始终按照顺时针方
向，不能一会儿顺着来，一会儿逆
着来，否则，墨汁中易起泡沫，影

响书写的效果。 （未完待续）


