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第一视角

永远的新娘 ———《后死碑》跋
茵 吴克敬

书海观澜

有件绣着凤凰图案的红绸
旗袍，是家人叫“新娘”的大娘
的珍藏。

最初穿上身的日子，大娘确
乎是个新娘，是我大伯新婚的娘
子。家人叫她新娘的大娘，盘头
簪花，身穿旗袍的模样俊俏极
了。她把她美好的那一抹靓影，
定格在了一帧黑白相片里，一直
靓丽着……伴在她的身边，被她
伸手挽着的是她的新郎我的大
伯吴俊岐。大伯一身戎装，他比
新娘高了一头，新娘侧仰着如月的脸盘，羞
答答笑得是那么甜。

身为新娘的大娘，与身为新郎的大伯
吴俊岐在西安城拍了那帧新婚照后，就如
相片中的她一样，手挽大伯从西安城走出
来，送他过了黄河，去了抗战前线的中条
山。

2015年 8月 15日，即日本侵略者投降
七十周年，我供职过的《西安晚报》开设了
专门栏目，编发了许多纪念抗战胜利的文
章。那天的报纸专栏，发了篇“我一炮炸死
了十几个鬼子”的头条回忆文章，旁边是一
组赴中条山的抗战未找到亲属的烈士名
单，计有 43人。其中一位名叫吴俊德的人，
让我的眼睛倏忽泛起一片泪光，一个英俊
伟岸的关中汉子，突然站在了我的面前，身
上是战火撕成碎片的军服，脸上是战火刻
划的血痂，他对我亲切地笑着，我哑着嗓
子，叫了他一声大伯。

我二伯叫吴俊儒，我父亲行三，叫吴俊
番，我还有一个碎爸（老家把比父亲小的长
辈都叫爸），叫吴天合，其实他也有个带
“俊”字的名字的，不知什么原因，他不让人
那么叫。总之兄弟四人，名字里都带一个
“俊”字。那么，我大伯叫“俊”什么呢？父亲
给我交待过，我碎爸也给我交待过，但我没
有记住。《西安晚报》刊载的中条山未找到
亲属的抗战烈士名单中，这个叫吴俊德的
人，籍贯扶风，职级中尉，与我大伯的信息
太一致了。初识这个名字，我没啥怀疑的，
认定他就是我大伯。我把消息电话给老家
的叔伯兄长吴田平，要他在家乡作进一步
的核实。

核实的结果是，叫吴俊德的烈士不是

我大伯，但也是我们吴姓门中
的人，我大伯叫吴俊岐，他与
我大伯是叔伯兄弟。

上阵父子兵，打仗亲兄
弟！叔伯兄弟的吴俊岐、吴俊
德，既同为中尉连长，又并肩
战斗在抗战的第一线。听同赴
中条山抗战身残回乡的同乡
说，大伯和他叔伯兄弟吴俊德
作战都非常英勇，在平陆县王
寺沟的一次阻击战中，他们与
日本鬼子拼上了刺刀，兄弟俩

相互配合，协同拼杀，刺死了好几个鬼子
兵。抗战胜利了，家里人盼望大伯回家，可
是他没有。紧接着的三年内战，解放军取得
了全面胜利，建立了中华人民共和国，我们
家的人还在盼大伯回家，但依然杳无音讯。
这时的家里人，幻想大伯人是活着的，迫不
得已的他，也许裹挟在战败了的国民党军
队中，逃跑去了台湾。

我家等待大伯回来的人，相信大娘是
最为迫切的那一个。

但是因为有着那样一个让人气短的猜
测，我们家无论谁，都很少提说我大伯，包
括大娘，仿佛家里从来没有他这个人一样。
生死不明的我大伯吴俊岐，犹如一团巨大的
阴霾，罩压在家里人的头上，让家里人在一
段时间里，吃罪不少，倍感哀痛。

我父亲过世早，到他快咽气的时候，叫
来了我碎爸吴天合，而我大娘，还有我们兄
弟，也都在场。父亲像是说给我碎爸，又像
是说给我们兄弟，要我碎爸记着大伯，到我
碎爸也倒头时，给大伯做副棺材，让大伯陪
着碎爸一起走。

父亲给我碎爸说了：咱们不能不顾大
哥，让大哥零落他乡。

我碎爸眼里含着泪，给我父亲郑重地
点了头。

我们叫“新娘”的大娘，听了我父亲说
的话，却摇了一下头。

大伯的“新娘”说：有我在哩。
大伯的“新娘”说：要合葬也是我。我来

陪他。
抗战去了中条山，我大伯一去无音讯，

我们叫“新娘”的大娘就一直在我们家里生
活着，不离不弃地等着我大伯，把我大伯等

了 40 多年，直到辞世，安安静静地一直等
着。其间她有机会改嫁的，我们家里人都劝
她改嫁，但她从来都是淡淡地一笑，说一句
“大家的好心我知道”，便不再说啥，还像她
以往一样，在我家安安静静地“新娘”着，等
我大伯回家来。
“新娘”“新娘”……家里人一直以来都这

么称呼她，她亦无怨无悔地做着他的新娘。
古周原上的习俗使然，一个新嫁娘没

有生育，她的亲人和旁人，都不会改口别的
称呼，永远叫她“新娘”。我们叫大娘的“新
娘”辞世了，她是多么想要与我大伯合葬
呀，但却没有。

没有的理由是我碎爸给我大伯的“新
娘”说的。

我碎爸说：人如果真在那边，回来了怎
么办？

我碎爸的理由太充分了，我们叫大娘
的“新娘”，遗憾地入土去了。入殓安葬大娘
的“新娘”时，她珍藏的那件绣有凤凰图案
的红绸旗袍，家人尊重她的遗嘱，就还在家
里珍藏着，有“新娘”的大娘穿过的旗袍在，
就是一种希望，我们家因此就依然等我大
伯回来，一直等到我碎爸也谢世而去，都没
等回我大伯。

我碎爸谢世了，我赶回到扶风县北的
老家闫村，进门看见，并排陈列着两口黑漆
棺材。

我知道，两口棺材，一口盛敛着我的碎
爸，一口盛敛着我的大伯。

盛敛我大伯的黑漆棺材里，是我大伯
娶我们叫大娘的“新娘”时，身穿的那身军
装，与大伯军装整齐排列着的，是大伯的
“新娘”那天穿在身上的旗袍……

进入家门，我匍匐给我碎爸下头，而我
碎爸的儿子拉住了我，让我先给大伯下头。
我碎爸的儿子说是碎爸叮咛了的，孝子下
头，都要先给大伯下。我照着我碎爸儿子的
指教，下头给大伯时，不禁热泪盈眶，痛哭
失声。到这时，我才真切地想到，亲人终是
亲人，大伯为国为家抗击日寇，他音讯全
无，但他从来都没有消失，他一直活在亲人
们的心中。

抗战胜利 80 年了，我怀念抗战中牺牲
的我大伯，还有一直为他“新娘”的我大娘，
以及为抗战付出生命的先烈们！
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《有趣的故宫古建筑》
本书由文津图书奖得

主创作，清华大学建筑学教
授、故宫古建专家联袂推
荐，考据严谨，科普内容兼
具通俗性与专业性。

全书顺着故宫中轴线
游览脉络展开：先讲解故宫
整体对称布局、外朝与内廷
的礼制空间划分；再逐一拆
解屋顶形制、屋脊瑞兽、斗
拱榫卯、门窗纹样、台基地
基、藻井彩画等建筑细节，
详解太和殿十脊兽、黄瓦红
墙五行寓意、木构抗震营造技艺；同时结合历史典故、中式审
美与工匠智慧，厘清故宫营建渊源、冷知识趣闻，把宏大宫殿
拆解为易懂知识点，带领读者读懂红墙黄瓦背后的礼制哲
学、营造匠心与中华美学，告别逛故宫只看热闹、不解内涵的
走马观花游览模式。

本书是学者鲍鹏山
深耕教育 40 余年的教
育随笔力作，立足孔子、
苏格拉底等古今先贤育
人智慧，直面当下应试
内卷、功利化教育困境，
剖析当代教育重分数技
能、轻人文品格的现实
弊病。全书围绕教育本
质、教师使命、经典阅
读、人格培育四大核心
展开，主张教育不该只
是应试训练与谋生技能

灌输，核心是为孩子搭建心灵体系，涵养恻隐、羞恶、辞
让、是非四种本心，唤醒生命本真、塑造完整健全的人格，
为深陷教育焦虑的家长、一线教师梳理回归人文育人的
可行路径，探讨理想教育的内核与落地方式。

作者：鲍鹏山
出版社：人民文学出版社
出版时间：2026 年 7月
定价：69.00元

逛透中国菜场烟
火，读懂城市人间百态。
《中国菜市场》基于

作者 10 年间对全国各
地超过 200个菜市场的
田野调查，对我国城市
菜市场进行了全景式的
观察和深入分析，探讨
了菜市场的历史、摊贩
群体、菜市场背后的供
应链、食物消费文化、城
市公共管理等议题，挖
掘中国特色的菜市场本
身的韧性和活力。

菜市场作为一种独特的社会空间，为国人提供了与食
物、与土地、与彼此重新建立联系的契机，承载了城市生活
的温度与烟火气。本书还进一步深入挖掘了中国菜市场在
全球化、城市化背景下的持续转型与创新实践，从中国人的
日常经验中寻找意义，从菜市场中窥探城市生活的未来。

《中国菜市场》

作者：钟淑茹
出版社：光启书局

出版时间：2026 年 7月
定价：88.00元

《理想的教育》

作者：杨大炜
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2026 年 7月
定价：59.80元

《有依》：老龄化时代的现实主义力作
茵 安文生

清扬婉兮创作的长篇小说《有依》，由
太白文艺出版社于 2026 年 7 月出版，作品
入选第二届扬子江网络文学最具 IP 潜力
榜、新华出版传媒集团“不负星光”新大众
文艺丛书。作家清扬婉兮擅长现实主义题
材，多部长篇小说售出影视改编权。其中长
篇《有喜》改编为电视剧《四喜》，在央视八
套、腾讯视频播出。小说《有依》讲述了老漂
族进城帮助子女育儿的故事，体现了城乡
观念冲突与婆媳之间的矛盾，这部作品发
人深省，震撼人心。

在社会保障和服务体系不完善的现状
下，如何解决养老和育儿困境，是《有依》探
讨的重点课题，也是每一对年轻夫妻面临
的实际困难。小说一开篇，于晓苒生完二胎
重返职场后被架空，分身乏术，工作和育儿
难以两全。经理说：“一个屁股坐不到两条
板凳上，人不能什么都想要。”已婚女性常
会遇到事业与家庭不能兼顾的矛盾，让读
者瞬间就产生了代入感。于晓苒想要突围
离职时，陈旧的椅子突然断了腿，像无形的
隐喻与嘲讽。梦里那些暗示和无力感，在这
一刻融入现实生活。清扬婉兮的描写精妙
而准确，形象地展示了年轻人经济和精力
被消耗的境遇和彷徨焦虑的心情。

这部作品里面的人物栩栩如生、呼之
欲出。三位婆婆的形象立体而丰富，从不同
角度展现了当代中国老年人的处境。她们
经济状况天差地别，观念迥异。外表年轻漂
亮的周岚，追求事业和自由，在年老时仍旧
有情爱和欲望。半生为儿女付出，失去自我
的张仙女，吃苦耐劳、克制隐忍。爱慕虚荣、
飞扬跋扈的贺玉琴，喜欢炫耀，从带孙中寻
找存在感。

清扬婉兮笔下的几位儿媳各具代表

性，男人也各有特点。马骋为了
小家一直在节俭和理财，自私
而有控制欲。宋清让医术精湛，
对妻子温良宽厚。老马热爱家
庭，想为儿女付出，却心有余而
力不足。徐云斌是风度翩翩的
老先生，比起黄昏恋，更渴望找
保姆式老伴照顾生活。

两代人的育儿观念产生冲
突，老人之间互相攀比，他们的
友情脆弱而珍贵，对爱情求而
不得，对亲情重视却顾虑重重……这些矛
盾与冲突交织在一起，形成了一幅生动的
社会画卷。
《有依》对亲人之间的复杂关系没有进

行简单的矫饰和美化，真实地反映了婆媳
矛盾、兄弟姐妹微妙的隔阂，体现了人性的
幽微之处，比如儿媳对婆婆在婚礼上比自
己漂亮的反感和抵触，甚至报复婆婆不伺
候自己坐月子的情节。小说的成功因素之
一在于没有非黑即白、二元对立。家庭矛盾
最后得到缓解，亲人曾经的隔阂和心结都
被温情抚慰，融化为春水，人性之善良和美
好也得以体现。

传统社会习惯了男性在家庭关系中的
缺位和错失。奶奶带娃时犯了错误会被苛
责，爷爷可以笨手笨脚，很多地方做不好，
也容易被子女宽容。老漂一族离开自己的
老家是地理上的迁移，更是精神上的剥离。
他们到了子女家里处处受限，面对智能手
机、现代设施无所适从。张仙女在医院取检
查报告时，不会使用自助服务，旁边的小伙
子主动帮忙，觉得这样便捷，老人却觉得一
点也不方便。老人们并非工具人，同样具有
精神和情感需求，渴望融入现代社会。

在这部立足于真实生活的
作品之中，清扬婉兮展示了很少
有人写过的老人精神面貌和他们
丰富多彩的内心世界。小说的名
字本身就反映了老人们老有所依
的期待和现实里仍存在的部分缺
憾。他们的情感、梦想、健康甚至
婚姻关系，都有可能为了子女的
家庭利益，在某一时刻、某一阶段
被牺牲。书里的年轻夫妻各有各
的生活难题，在遇到问题时需要

老年人的帮扶。帮子女承担责任的父母突
发疾病时，小家庭同时面对育儿和养老的
双重压力，更加摇摇欲坠。
《有依》里也反映了社会层面在配套设

施方面所做的努力，包括那些针对老年人
提供的服务。像晓苒的智能手机培训班、芦
映雪开办的托育助老机构，都从不同层面
解决了突出问题。小说给我们的启示是，家
庭的内部调整只是一方面，还需要社会制
度的创新、价值观的重塑。老年人希望奉献
社会，同时保持独立性，他们同样有尊严，
需要实现自我价值。社会观念仍需改变，形
成真正对他们友好的文化氛围，让他们在
保持自我生活方式的同时，不必一定承担
带孙责任，无须为此而愧疚或忧虑。
《有依》具有深刻的社会意义，让我们

清晰地看到了老年群体的生存现状，又以
真实的细节打动了读者。作者清扬婉兮没
有一味地抱怨问题的存在，没有逃避那些真
实存在的矛盾，不单纯地歌颂或矫饰，而在
字里行间不乏温情和慈悲。小说关注了最热
点的民生话题，具有时代性和当下性，体现
了作者的人文关怀和深刻思考，为老龄化的
中国留下了有温度和尊严的文学记录。


