

永远的新娘——《后死碑》跋

○ 吴克敬

我大伯,但也是我们吴姓门中的人,我大伯叫吴俊岐,他与我大伯是叔伯兄弟。



上阵父子兵,打仗亲兄弟!叔伯兄弟的吴俊岐、吴俊德,既同为中尉连长,又并肩战斗在抗战的第一线。听同赴中条山抗战身残回乡的乡人说,大伯和他叔伯兄弟吴俊德作战都非常英勇,在平陆县王寺沟的一次阻击战中,他们与日本鬼子拼上了刺刀,兄弟俩

相互配合,协同拼杀,刺死了好几个鬼子兵。抗战胜利了,家里人盼望大伯回家,可是他没有。紧接着的三年内战,解放军取得了全面胜利,建立了中华人民共和国,我们家的人还在盼大伯回家,但依然杳无音讯。这时的家里人,幻想大伯人是活着的,迫不得已的他,也许裹挟在战败了的国民党军队中,逃跑去了台湾。

我家等待大伯回来的人,相信大娘是最为迫切的那一个。

但是因为有着那样一个让人气短的猜测,我们家无论谁,都很少提说我大伯,包括大娘,仿佛家里从来没有他这个人一样。生死不明的我大伯吴俊岐,犹如一团巨大的阴霾,罩压在家里人的头上,让家里人在一段时间里,吃罪不少,倍感哀痛。

我父亲过世早,到他快咽气的时候,叫来了我碎爸吴天合,而我大娘,还有我们兄弟,也都在场。父亲像是说给我碎爸,又像是说给我们兄弟,要我碎爸记着大伯,到我碎爸也倒头时,给大伯做副棺材,让大伯陪着碎爸一起走。

父亲给我碎爸说了:咱们不能不顾大哥,让大哥零落他乡。

我碎爸眼里含着泪,给我父亲郑重地点了头。

我们叫“新娘”的大娘,听了我父亲说的话,却摇了摇头。

大伯的“新娘”说:有我在哩。

大伯的“新娘”说:要合葬也是我。我来陪他。

抗战去了中条山,我大伯一去无音讯,我们叫“新娘”的大娘就一直在我们家里生活着,不离不弃地等着我大伯,把我大伯等

了 40 多年,直到辞世,安安静静地一直等着。其间她有机会改嫁的,我们家里人都劝她改嫁,但她从来都是淡淡地一笑,说一句“大家的好心我知道”,便不再说啥,还像她以往一样,在我家安安静静地“新娘”着,等我大伯回家来。

“新娘”“新娘”……家里人一直以来都这么称呼她,她亦无怨无悔地做着他的新娘。

古周原上的习俗使然,一个新嫁娘没有生育,她的亲人和旁人,都不会改口别的称呼,永远叫她“新娘”。我们叫大娘的“新娘”辞世了,她是多么想要与我大伯合葬呀,但却没有。

没有的理由是我碎爸给我大伯的“新娘”说的。

我碎爸说:人如果真在那边,回来了怎么办?

我碎爸的理由太充分了,我们叫大娘的“新娘”,遗憾地入土去了。入殓安葬大娘的“新娘”时,她珍藏的那件绣有凤凰图案的红绸旗袍,家人尊重她的遗嘱,就还在家里珍藏着,有“新娘”的大娘穿过的旗袍在,就是一种希望,我们家因此就依然等我大伯回来,一直等到我碎爸也谢世而去,都没等回我大伯。

我碎爸谢世了,我赶回到扶风县北的老家乡村,进门看见,并排列着两口黑漆棺材。

我知道,两口棺材,一口盛敛着我的碎爸,一口盛敛着我的大伯。

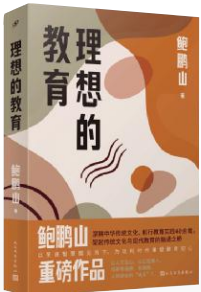
盛敛我大伯的黑漆棺材里,是我大伯娶我们叫大娘的“新娘”时,身穿的那身军装,与大伯军装整齐排列着的,是大伯的“新娘”那天穿在身上的旗袍……

进入家门,我匍匐给我碎爸下头,而我碎爸的儿子拉住了我,让我先给大伯下头。我碎爸的儿子说是碎爸叮咛了的,孝子下头,都要先给大伯下。我照着我碎爸儿子的指教,下头给大伯时,不禁热泪盈眶,痛哭失声。到这时,我才真切地想到,亲人终是亲人,大伯为国家抗击日寇,他音讯全无,但他从来都没有消失,他一直活在亲人们的心中。

抗战胜利 80 年了,我怀念抗战中牺牲的我大伯,还有一直为他“新娘”的我大娘,以及为抗战付出生命的先烈们!

新书推荐

《理想的教育》



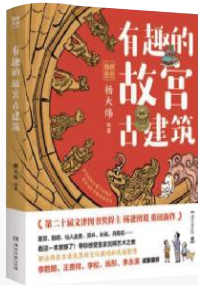
作者:鲍鹏山
出版社:人民文学出版社
出版时间:2026 年 7 月
定价:69.00 元

本书是学者鲍鹏山深耕教育 40 余年的教育随笔力作,立足孔子、苏格拉底等古今先贤育人智慧,直面当下应试内卷、功利化教育困境,剖析当代教育重分数技能、轻人文品格的现实弊病。全书围绕教育本质、教师使命、经典阅读、人格培育四大核心展开,主张教育不该只是应试训练与谋生技能灌输,核心是为孩子搭建心灵体系,涵养恻隐、羞恶、辞让、是非四种本心,唤醒生命本真、塑造完整健全的人格,为深陷教育焦虑的家长、一线教师梳理回归人文育人的可行路径,探讨理想教育的内核与落地方式。

《有趣的故宫古建筑》

本书由文津图书奖得主创作,清华大学建筑学教授、故宫古建专家联袂推荐,考据严谨,科普内容兼具通俗性与专业性。

全书顺着故宫中轴线游览脉络展开:先讲解故宫整体对称布局、外朝与内廷的礼制空间划分;再逐一拆解屋顶形制、屋脊瑞兽、斗拱樨卯、门窗纹样、台基地基、藻井彩画等建筑细节,详解太和殿十脊兽、黄瓦红墙五行寓意、木构抗震营造技艺;同时结合历史典故、中式审美与工匠智慧,厘清故宫营建渊源、冷知识趣闻,把宏大宫殿拆解为易懂知识点,带领读者读懂红墙黄瓦背后的礼制哲学、营造匠心与中华美学,告别逛故宫只看热闹、不解内涵的走马观花游览模式。



作者:杨大伟
出版社:湖南文艺出版社
出版时间:2026 年 7 月
定价:59.80 元

《中国菜市场》



作者:钟淑茹
出版社:光启书局
出版时间:2026 年 7 月
定价:88.00 元

菜市场作为一种独特的社会空间,为国人提供了与食物、与土地、与彼此重新建立联系的契机,承载了城市生活的温度与烟火气。本书还进一步深入挖掘了中国菜市场在全球化、城市化背景下的持续转型与创新实践,从中国人的日常经验中寻找意义,从菜市场中窥探城市生活的未来。

书海观澜

《有依》:老龄化时代的现实主义力作

○ 安文生

性,男人也各有特点。马骋为了小家一直在节俭和理财,自私而有控制欲。宋清让医术精湛,对妻子温良宽厚。老马热爱家庭,想为儿女付出,却心有余而力不足。徐云斌是风度翩翩的老先生,比起黄昏恋,更渴望找保姆式老伴照顾生活。

两代人的育儿观念产生冲突,老人之间互相攀比,他们的友情脆弱而珍贵,对爱情求而不得,对亲情重视却顾虑重重……这些矛盾与冲突交织在一起,形成了一幅生动的社会画卷。

《有依》对亲人之间的复杂关系没有进行简单的矫饰和美化,真实地反映了婆媳矛盾、兄弟姐妹微妙的隔阂,体现了人性的幽微之处,比如儿媳对婆婆在婚礼上比自己漂亮的反感和抵触,甚至报复婆婆不伺候自己坐月子的情节。小说的成功因素之一在于没有非黑即白、二元对立。家庭矛盾最后得到缓解,亲人曾经的隔阂和心结都被温情抚慰,融化为春水,人性之善良和美好也得以体现。

传统社会习惯了男性在家庭关系中的缺位和错失。奶奶带娃时犯了错误会被苛责,爷爷可以笨手笨脚,很多地方做不好,也容易被子女宽容。老漂一族离开自己的老家是地理上的迁移,更是精神上的剥离。他们到了子女家里处处受限,面对智能手机、现代设施无所适从。张仙女在医院取检查报告时,不会使用自助服务,旁边的小伙子主动帮忙,觉得这样便捷,老人却觉得一点也不方便。老人们并非工具人,同样具有精神和情感需求,渴望融入现代社会。



在这部立足于真实生活的作品之中,清扬婉兮展示了很少有人写过的老人精神面貌和他们丰富多彩的内心世界。小说的名字本身就反映了老人们老有所依的期待和现实里仍存在的部分缺憾。他们的情感、梦想、健康甚至婚姻关系,都有可能为了子女的家庭利益,在某一时刻、某一阶段被牺牲。书里的年轻夫妻各有各的生活难题,在遇到问题时需要老年人的帮扶。帮子女承担责任的父母突发疾病时,小家庭同时面对育儿和养老的双重压力,更加摇摇欲坠。

《有依》里也反映了社会层面在配套设施方面所做的努力,包括那些针对老年人提供的服务。像晓蓓的智能手机培训班、芦映雪开办的托育助老机构,都从不同层面解决了突出问题。小说给我们的启示是,家庭的内部调整只是一方面,还需要社会制度的创新、价值观的重塑。老年人希望奉献社会,同时保持独立性,他们同样有尊严,需要实现自我价值。社会观念仍需改变,形成真正对他们友好的文化氛围,让他们在保持自己生活方式的同时,不必一定承担带孙责任,无须为此而愧疚或忧虑。

《有依》具有深刻的社会意义,让我们清晰地看到了老年群体的生存现状,又以真实的细节打动了读者。作者清扬婉兮没有一味地抱怨问题的存在,没有逃避那些真实存在的矛盾,不单纯地歌颂或矫饰,而在字里行间不乏温情和慈悲。小说关注了最热点的民生话题,具有时代性和当下性,体现了作者的人文关怀和深刻思考,为老龄化的中国留下了有温度和尊严的文学记录。