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财喜也疯狂 （4）
茵 墨 耘

如猴般淘气是皮皮“疯狂”
的第二宗“罪”。

家里的每一寸空间都是它
的游乐场。家中的衣柜顶板、门
框边缘、书架高层、窗帘顶端，都
是它专属的“观景高台”。它凭着
轻盈体态与敏捷身手，纵身一跃

便能登高临远，只需极小的空
间，它便能稳稳地蹲坐其上，俯
瞰全屋，眼眸灵动，充满了自信
与高傲。最离谱的一次，它居然
三蹦两跳地蹿上了空调出风口，
歪着个脑袋往下看，把我和妻子
吓出一身冷汗。妻子搬来梯子去
够它，它却毫无畏惧挂在上面晃

荡，仿佛在说：“上不来吧？我比
你们高多了。”闲暇时分，皮皮最

爱在家中肆意穿梭、腾空跳跃，
追着光影嬉闹，对着飘动的窗
帘、飞舞的尘埃好奇探索。一根
细绳、一个瓶盖、一束灯光，便能
让它疯玩许久，扑腾翻滚、辗转
腾挪，精力旺盛得仿佛永远不知
疲倦。它偶尔还会调皮地扒拉书

架摆件，甚至故意一点点弄掉东
西，试探触碰高处物件，像个好
奇心爆棚的孩童，对世间万物充
满探索欲，调皮又顽劣。每当皮
皮满屋疯闹、肆意撒欢时，咖咖
总是安静地蜷卧在侧，淡然侧
目，不为所动。一顽一乖之间，皮
皮顽猴般的跳脱性子愈发鲜明，

把平淡的居家日常，搅得热闹非
凡、生机盎然。

和陈忠实相处的日子
茵 莫 伸

和陈忠实第一次见面，是 1977年。
陈忠实早期的生活和工作情况，我

不了解。只是听他讲过，他从小生在农
村、长在农村，后来又在农村担任基层干
部。

20世纪 80年代，改革首先从中国农
村突破。

那时他在郊县的毛西公社担任农村
基层干部（印象中是公社革委会副主
任）。由于身居第一线，他对农村改革开

放后的巨大转变远比那些远距离地“隔”
着看的人体会得更深，观察得更细，把握
得更准。从 1978 年中央初步为农民“松
绑”开始，到 20 世纪 80 年代中期农村全
面实现责任制，这是新中国成立以来中
国农村突破“左”的束缚，实现伟大转折
的一段极为敏感也非常难得的历史转变

时期。陈忠实敏锐地捕捉住这一时期农
村和农民方方面面的变化，创作出多部
短篇小说。这一阶段的作品，集中汇聚在
他的第一部小说集《乡村》中。这部 1982
年出版的小说集，基本上全是写那段变
革时期乡村生活和乡村变化的。比如《南
北寨》《徐家园三老汉》《猪的喜剧》《土地
诗篇》《小河边》等等。当时农村突出的问

题有两个：第一个是怎样突破极“左”的
束缚，把农民的生产积极性调动起来；另
一个就是由于此前历次运动造成了无数
的冤假错案，如今一旦予以平反，那些冤
假错案的执行者与被平反的人之间该怎
么相处的问题。

应当说，陈忠实熟悉这些发生在乡
间的生活，也能十分敏锐地捕捉到它们。

这一阶段他发表的大量作品中，有两篇
特别值得一提，这就是 1979 年的《信任》
和 1981 年的《第一刀》。在《信任》中，他
直面此前农村长期大搞阶级斗争所造成
的人与人之间的尖锐对立，用艺术的方
式表达了人与人之间和解的愿望。由于
这篇小说契合了当时社会的呼声和需

要，因此获得了 1979 年的全国优秀小说
奖。而《第一刀》则是中国最早的正面肯
定实行责任制的小说之一。由于它敏感
地捕捉了农村中的现实问题，又恰到好
处地触及和诠释了农村中的现实矛盾，
因而产生了很大的反响。
《第一刀》这部小说中有段很经典的

对白：

“这个大锅饭再不能吃下去了，爸。”

豹子说，“干活时，你瞅我，我瞅你，单怕

自己多出一点力；吃饭时，你瞅我，我瞅

你，单怕自己少吃了一勺子！就是社员说

的，灵人把笨人教灵了，懒汉把勤人教懒

了！二十多年了，为啥大家都看见这样的

管理制度混不下去，可又不能改变一

下？”

非常凑巧的是，30 年后的 2011 年，
我由于写作长篇报告文学《一号文件》，
采访了许多农民。在洛川采访陕北苹果
种植第一人李新安的家人时，李新安的
女儿告诉我，她母亲常说过去大锅饭时
的一句话是：“精的灵的不得过，瓷怂腰
里别着锞。”

而陕北农民几乎家喻户晓的一句话
则是：“农业社，烂摊摊，精精捉憨憨。”

不仅语言的内容，而且语言的节奏
和形象性，都完全和陈忠实作品中所写
到的完全一致。由此也可见他对生活和
对农民语言熟悉的程度。

与他这一时期的作品有关的事很
多，试举一例。

2002年，我在铜川结识了印台区红
土镇镇长杨红刚，并因此和杨红刚的父
亲杨彦芳结识。杨彦芳曾长期在基层公
社担任书记，对农村问题不仅有深刻的
了解，而且有深入的思考。农村实行责任
制时，他正在基层一线，也正在身体力行
地带头实践。当时大多数干部们都不敢
放开手脚给农民松绑，担心再来运动时
被扣上“帽子”，杨彦芳心里很着急。恰好

这时陈忠实的《第一刀》在《陕西日报》上
发表了，也第一时间被杨彦芳看到了，他
非常高兴，为了用生动的方式来教育身
边一些思想还不通的人，杨彦芳专门让
人把陈忠实的小说打印出来，作为农村
实行生产责任制的范文分发给身边的干
部们去阅读学习。

小说是一门艺术，艺术同样是有力

量的。
知道这件事后，有一回我特意陪杨

彦芳、杨红刚和其他几位朋友与陈忠实
在一起吃饭。吃饭中，一位知情的作家朋
友很自然地讲到了这件事情。他告诉陈
忠实，杨彦芳已经是 80 岁的老人，但事
隔几十年，他仍然清楚地记得小说《第一
刀》中的故事情节，记得小说中主要人物
的姓名和发生地点。杨彦芳当时就接上
了话，他从《第一刀》的故事说起来，又从
故事说到人物，说得一清二楚，令我们大
感惊讶。那天陈忠实静静地听完这一切
后，突然认真地端着酒杯站起来，说：“哎
呀还有这事！红刚，今天别的不为，就为

你爸对这篇小说的看重，我要敬你爸一
杯！”

值得一说的是，2016年陈忠实去世，
我和叶广芩、商子雍、商子秦、丁晨、陈若
星，以及远在汉中的王蓬和远在安康的
张虹等作家通电话，商量着集体去省作
协以及陈忠实家吊唁，由于人比较多，交

通工具稍显紧张，于是我给杨红刚打电
话，问他在哪里，有没有可能开车接送一
下作家们。

他回答没问题。
后来我见到杨红刚，说话间问起他

父亲的情况，红刚说：好着哩！又说：我这
一回来西安，没让他知道。

我问为什么，红刚说：他要是知道
了，肯定也要来。

我有些感动：杨彦芳已经 80 多岁
了，却如此重情重义。

我告诉红刚，我完全同意他的做法，
尽管他父亲身体很好，但是跑这么远的

路程从铜川赶来，确实让人不放心。
5 月 4 日，我们集体去吊唁了陈忠

实。第二天一大早又赶往西安殡仪馆去
参加追悼会。散会已是中午，我们临时凑
在西影路上的“川渝人家”吃饭。正吃着
饭，突然我的手机响了，是杨彦芳打来
的。

杨彦芳问：是不是莫伸？
我说：杨叔叔是我。
他声音有些喑哑：莫伸我看报纸了，

我知道陈忠实已经去世了。
我不知该如何回答。
他却并不需要我回答，说：我没法去

西安。我看陕报上陈忠实的画像好得很，
我把陕报上陈忠实的画像挂在墙上，我

在屋子里吊唁。
我只觉得心里一震，有一种说不出

来的感动，也有一种说不出来的温暖。
杨彦芳说：莫伸你还记不记得，我给

你说过，陈忠实的《第一刀》我记得很清
楚。一直到现在，小说里面的主要情节、
主要人物的姓名和发生地点，我都记得。

我还是一声不响，是说不出来。

杨彦芳说：陈忠实比我小，他早早走
了，我心里难受得很。我自己写了一副对
联。我写的是：白鹿原上哭声重，可怜人
间无忠实。

声音猛然哽咽，稍停了一会儿，他
说：行了莫伸，我不说了———

挂断了电话。
那天中午吃完饭，我和老朋友们分

了手。回到家中，静静地坐了一会儿，不
由得就咀嚼起这件事。公正地说，《第一
刀》远不是陈忠实最好的作品，1981 年，
中国文学已经波澜涌动，高潮迭起。在
那个时候，《第一刀》丝毫不突出，更谈
不上耀眼，但是为什么却给坚守在农业

第一线的杨彦芳留下了如此深刻的印
象呢？人们常说一位作家必须深入生
活，必须重视生活；必须深入人民，必须
尊重人民。陈忠实后来的作品之所以越
写越厚重，一个非常重要的原因是，他
不是坐在屋子里把玩文字和技巧，不是
琢磨文学又出现了什么新时尚新流派，

而是老老实实地回到乡下，将自己沉浸
在生活的激流中和历史的烟火里反复
体验。

在我们下乡的那个时代，当时的城
里轰轰烈烈搞运动，争先恐后，巴不得
一个晚上就把胜利旗帜插遍五大洲。到

了农村，看到的却是一种不紧不赶的劳
动场景，生活节奏从“快板”变成了“慢
板”。

大田里打胡基（土块）时，镢头一下
接着一下。起圈垫圈，铁锨一锨接着一
锨。就是装满粪土的背篓背在肩上，耳边
不时还会有人提醒一声，“娃们家，走慢
些，这庄稼活，慢慢磨……”

“慢慢磨”，这句话在当时的那种形
势下，听着好像有点不合时宜，然而在日
复一日的劳作中，我对这句话有了全新
的感悟和认识。

这句话前面说的是庄稼活，也就是
我们所说的农业。中国是一个农业大
国，有着悠久的农耕文明。一代又一代
人们在生产实践中，总结出宝贵的农业

科学的规律和经验，“慢慢磨”就是其中
之一。

农业生产春种秋收，和季节时令密
切相关，我们的先民很早就总结出一年
的二十四节气，这是中国古代订立的一
种用来指导农事的补充历法，农事安排

要根据节气，不能早，也不能晚。农作物
种植、生长、收获有固定时间段，就说一

粒小麦从播种到收割，需要把生命交给
时间，秋天播种出苗，冬天白雪覆盖，春
天返青起身，分蘖拔节，秀穗灌浆，再到
夏日成熟，秋冬春夏的过程一点都不能
缺少。像小麦这样以季节为周期的农作
物，占农业生产的绝大多数。农业生产具
有周期长的特点 , 周期长自然就意味着
慢。也许，这就是“慢慢磨”的由来和精

髓。
“慢慢”讲的是速度和节奏，意味着

要遵守农时，尊重自然规律，不能拔苗
助长，一味求快则会适得其反。而一个
“磨”字，其实也包含着“慢工出细活”，

要精益求精，要精耕细作，这样才能种
好庄稼。

当然，这里所说的“慢”，只是强调农
业生产的基本规律，是一种顺其自然的
稳中求进。但当每年三夏大忙，龙口夺
食，这些特殊的该快的时候，要雷厉风
行，相信大家都会理解。

几十年过后的今天，“慢”更是成为

了一种时尚的生活方式，在一些旅游地
常常看到“慢城”“慢生活”的宣传，慢成
了乐享生活的标志，慢成了当下时髦。生
活慢了，但变化却快了。还是摇滚唱得
好：“不是我不明白，这世界变化快。”

时下还有一个关于“慢”的小段子：
一群人急匆匆地赶路，突然，一个人停了
下来。旁边的人很奇怪：“为什么不走

了？”
停下的人一笑：“走得太快，灵魂落

在了后面，我要等等它。”
真是时代不同了，不仅仅是庄稼活

需要“慢慢磨”了。那就走慢点，等等我们
的灵魂吧。

一对幼崽正长羽
毛，争相从母鸽喙中
掏食，一大二小，把两

个嘴巴塞入一个口
里，双管齐下，又好像
是在打架，翻飞腾挪。
主人撒了一把高粱
米，母鸽在啄米，给幼
崽示意上课，幼崽也
学样儿，头一点一点

啄食眼前颗粒。幼崽
感觉生米干硬，没有
从母鸽嘴里吸吮到黏
汁，便陌生化地乐于
啄起来。这叫开口，幼
崽可以学会自己觅
食，渐渐地摆脱对母
鸽的生存依赖。老的

哺育小的，天经地义，
生性使然。小的养老的，不可预
知。

开巢舍出入口时，四只老练
的雏鸽，钻出洞穴，不恋脚下台
板上的食物，径直齐刷刷斜着翅
膀，飞向田野自觅食物了。留下
一只，在台板上独食。另一只幼

小，在底层网格急急地想出来，
可能忘了上层的出口，主人打开
下层网门，它飞出来，在地上啄
撒落的颗粒。又在水盆边沿饮
水，钻入鸽棚底部，捡拾漏下的
食物。之后，两只不出巢的雏鸽，
一只在巢内横竿上休息，另一只

吃饱了，干脆卧在出口台板上小
憩。

棚内巢箱顶上，传出扑啦啦
的拍翅声，唯一的一只白公鸽，
与一只号称鸽王的花麒麟公鸽，
啄得翻天覆地，互无输赢。为争
雄，为配偶，还是为吃食，一直互
殴到双双翻下台板，散了。新生

的雏鸽，七只通身皆是白色，有
火凤凰的红色尾羽，有灰瓦或麒
麟的尾羽，在胸部背部遗传有淡
淡的灰色。可见，白鸽控股百分
之八十以上。待出巢箱的有一对
灰瓦色，另两对主色仍是白色。
居优势的是白鸽。

每对老信鸽，一
年能产五六窝，不计
划生育、独生子女，不

二胎三胎从罚到奖，
不从限制到放开，随
心所欲。吃饱喝足，温
饱生淫欲，相互追逐，
跳自由步或探戈，或
小脚女人般的碎步，
或芭蕾舞的大飞回

旋，精彩至极。主人观
之，心旷神怡。

此刻，外飞的几
只雏鸽，一只回到棚
顶瞭望台上张望，有
两只栖于电杆上。还
有一只，可能在不远
处的田地村舍游荡，

自由神一个。稍时，五
只齐聚出入口周围，啄食或观
望。有三只冒着风险跳到地面
上，在离主人不到一米的地面
上巡逻，发觉无风险，都钻到棚
里觅食了。眼前的雏鸽，很有安
全感地踱步觅食，主人可伸手
捉住，但只是屏住气，吸烟，看

手机，装着若无其事的样子，不
去惊扰它们的自由。

但要防小狗进入鸽的地界，
不然，肯定会有犬袭鸽子的一场
血腥之战。不用猜，鸽子逃不脱
马犬的魔爪和牙齿。天敌之间，
无谈判之说，无和平可言，只有

各得其所，方能相安无事。
至于飞来窜去的小麻雀，芸

芸众生，鸽子不理睬它们，马犬
有时追逐一下，也往往无功而
返。麻雀卑微，却也活得自由自
在，辛苦并快乐着。

鸽子要吃五谷杂粮，吃成熟
的颗粒，也要吃植物的茎干叶

花，以补充维生素，达到营养平
衡。

书屋的空地留一爿给杂树
和野花野草，自主生长，种类
繁多，是一个天然的小小植物
园。叫不上这些芸芸众生的名
字。
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