
长久以来，国产影像处理死亡与
丧葬主题时多沿用悲情叙事：死亡是
创伤，葬礼是集体宣泄悲伤的仪式。
《燃烧吧！爸爸》跳出这一范式，以一场
充满烟火气的荒诞葬礼为叙事载体，

借助黑色幽默消解死亡自带的肃穆
感。影片以上海弄堂为空间背景，讲述
大学毕业生顾立言的父亲顾卫星因胰
腺癌离世，生前已悄悄安排了一个“治
丧委员会”。突如其来的死亡打破家庭

原有平衡，隔阂已久的母女被迫共同
处理丧葬事宜，在一连串啼笑皆非的
事件中重新认识逝者，完成母女之间
以接纳差异为前提的关系重建与生命
认知的重塑。

黑色喜剧叙事：
举重若轻的生死表达

黑色喜剧是本片最突出的艺术
尝试。影片的幽默感并非来自段子

式台词，而是源于生死议题的严肃
性与丧葬琐事的荒诞感之间的强烈
反差。丧葬仪式长期受社会伦理规
训，要求参与者维持悲伤、克制的情

绪表演。顾卫星生前自主设计告别
方案，主动挣脱这套世俗规范。治丧
委员会成员并非传统亲属，而是父
亲人生不同阶段的友人，他们带来
碎片化回忆，不断颠覆母女二人对
顾卫星固有的认知。

影片采用“死者缺席，叙事在场”
的结构。顾卫星开篇已经离世，人物形

象依靠亲友口述与闪回片段拼贴。在
世时，他是维系母女关系的缓冲支点；
死亡抽离这一支点，家庭潜藏矛盾直
接暴露。影片叙事重心并不放在死亡
瞬间，而是聚焦丧事筹备中的琐碎困
境：对接殡仪馆、应付人情往来、处理
各类突发状况。悲伤不再是持续恒定
的情绪，而是在繁杂事务中间歇性涌

现：巨大悲痛常常混杂疲惫、烦躁与手
足无措，人很难长久维持纯粹的哀伤。
片中极具冲击力的情节，是顾立言亲
手敲碎遗骨并收纳进骨灰盒（该片原
名即为《敲碎爸爸的头盖骨》，后在片
名引发的争议中更名）。这一情节直面
传统丧葬伦理禁忌。传统观念视遗骨

完整为对逝者的尊重，而影片提出另
一种观点：爱不需要依靠肃穆仪式与
遗骨完整来证明。

三角结构崩塌：
以女性为核心的家庭关系重建

国产家庭电影常存在“父亲中心”
叙事惯性，家庭矛盾与和解往往围绕
父亲展开。《燃烧吧！爸爸》做出转向：
故事由父亲之死开启，但叙事主体落
在母女身上，构建女性核心的家庭叙
事。顾卫星在世时，家庭维持三角稳

态：父亲作为中间人调和尖锐对立的

母女。女儿顾立言面临毕业与人生选
择的迷茫，母亲吴开蒂性格强势敏感，
二人长期隔阂，所有冲突依靠父亲从
中遮掩、调和。当父亲离世，缓冲消失，

母女必须直面彼此。
母亲习惯用强势外壳掩盖脆弱，

女儿内向克制，二者性格对立构成影
片核心戏剧冲突。在共同处理后事的
过程中，她们不断争执碰撞，也逐步看
见对方身份标签之下真实的个体。过
去母女几乎没有直接沟通，情感传递
全部经由父亲。父亲离去，迫使二人建

立直接对话，理解彼此的情绪与局限。
影片拒绝廉价的和解叙事，没有让母
女彻底消弭分歧。最终达成的和解，是
接纳差异、放弃改造对方的执念。顾卫
星生前承担大量情感劳动，维系家庭
表面和平；他的离世，既是一场失去，
也让母女二人有机会走出旧有的相处
模式，建立更为直接的关系。对父亲形

象的塑造同样拒绝煽情神化。顾卫星
温柔浪漫，却也藏有普通人的遗憾与
软弱。多方拼凑起来的记忆，塑造出鲜
活立体的普通人，而非被美化的符号，
从而让亲情叙事落地。

文化意涵：
死亡禁忌下的影像反思

死亡在国产大众文化中常被回
避，公开讨论相对有限，影像表达也多
在悲情化与奇观化之间摇摆，本土化
的死亡教育文本相对匮乏。本片最重
要的价值，便是提供了这样一部影像

文本。影片挑战固有认知：哀悼必须长
久沉重，怀念必须捆绑持续的痛苦。影
片表达了一种新的哀悼观：悲伤具备流
动性与滞后性，生者不必强迫自己即刻
痛哭，也不能强迫自己快速释怀；人可
以一边料理琐事，一边承受失去；可以
笑着回忆逝者趣事，同时保有思念。

影片也对丧葬文化与人情社会
展开了温和的批判。现实中的葬礼
很多时候服务于人情评价，人们需
要在仪式中表演悲伤，完成人情闭

环，逝者本人的遗愿反而被放在次
要位置。顾卫星主动组建治丧委员
会，自主策划告别仪式，本质就是反
抗这套世俗逻辑：葬礼应当优先遵
从逝者意愿，而非迎合旁人眼光。影
片借此叩问仪式的本质：葬礼究竟
是给外人观看的体面表演，还是生
者与逝者真诚的情感对话？当然，作

为一部聚焦个体情感的作品，影片
的视野有其自觉的边界。故事未涉
及丧葬过程中普遍存在的经济压力
与制度性障碍，只聚焦于个体情感
观念层面的探讨，缺少对丧葬制度、
社会结构性问题更深层的批判。这
份局限，让影片的生死思考更偏向
私人化的情感实验，难以覆盖更广

泛群体面对死亡的真实困境。

结语

《燃烧吧！爸爸》以黑色喜剧为外
壳，借一场逝者预先安排的葬礼，完成

关于离别、家庭与生命的影像探索。影
片的最大突破，是打破国产生死题材
单一的悲情叙事，提供一种轻盈而真
诚的告别视角：在承认死亡不可逆转
的前提下，关注生者如何在失去之后
重建关系与生活。叙事重心从逝去的
父亲转向留存于世的母女，书写三角

家庭结构崩塌之后女性关系的重建。
作品尝试用喜剧消解死亡的肃穆，这
一创作路径具备开拓价值，同时自带
张力，拓展了国产家庭电影的表达边
界。影片传递出温和的生命观，促使观
众重新思考：应当如何面对离别、理解
亲情，寻找属于自己的告别方式。

影片最早于 1994年 10月 14 日在
美国公映，时隔 32 年，终于以 4K 修复
版首次登上中国内地大银幕。作为一
部整体风格沉郁深邃的电影，它既没
有好莱坞战争大片的磅礴场景，也缺
少爱情史诗巨制的情感激荡，更未依
托高能技术打磨出视觉奇观。但恰恰

是这种静水深流、低调内敛的含蓄风
格，使它成为全世界观众心中几乎零
差评的“神作”，屡屡在各大影史榜单
中拔得头筹———截至 2026 年 9 月，其
在 IMDb 的 Top250 榜单中经 323 万余
人打分得到 9.3 的评分，自本世纪初以
来长期稳居榜首，是 IMDb 史上最稳固
的榜首影片之一；同时，其在豆瓣电影
的 Top250 榜单中经 330 万余人打分得
到 9.7 的高分，不仅排名第一，更常年
被列为中文互联网知名度最高的外国
电影之一。那么，《肖申克的救赎》缘何
成为几代观众心目中的经典？或许正是
因为，影片借监狱这一特殊题材展开的
成熟精妙的叙事背后，深刻触及了时间

与希望等关乎人生的永恒命题。
对于大部分犯人来说，监狱是一

套强大的封闭规训系统，它为囚犯制
造了强烈的空间焦虑与禁锢感，也正
因此，犯人们会将有限的短途外出劳
动，视为缓解这种焦虑的恩赐。但恰恰
是这种浅层次的慰藉，反而强化了禁
锢的控制力本身，最终，高墙变成了舒

适区，人们再也无法拥有“生活在别
处”的勇气和想象力———这便是瑞德所
说的“体制化”。《肖申克的救赎》中的
老布，正是这种僵化观念的典型牺牲
品：他在狱中度过了整整五十年，日复
一日在重复中消磨，生命的意义在循
环中被逐渐抽空，而他的灵魂也已被

慢慢掏空。因此，突然被批准假释后，

他产生了前所未有的恐惧———早已如
笼中鸟般，无法适应任何全新的生活
节奏。对于老布、瑞德和绝大多数狱中
普通囚犯来说，人只能臣服于时间，面
对漫无尽头的牢狱余生，唯有被动忍
受，度日如年。然而安迪却是命运中的
“异类”，虽身处囚笼，依旧主动赋予每

一刻时间以全新的生命。
法国生命哲学代表人物柏格森在

《时间与自由意志》中提出的“绵延”概
念，恰好为理解安迪的时间体验提供
了哲学参照。柏格森区分了两种时间：
一种是钟表上刻度化的、可量度的“物
理时间”，另一种是意识中相互渗透、

不可分割的“绵延”———后者才是真实
的时间。在柏格森的论述中，绵延不是
同质单位的排列，而是过去、现在与未
来在意识中的持续渗透与流动，每一
个当下都携带着过往的全部记忆与体
验。正因真实时间充盈着强烈的意识
直觉体验，且这种绵延自过去涌向未
来，所以安迪意识到的每个当下，都承

载着过往的记忆、情感和生命体验。也
就是说，时间中的每一刻都饱含鲜活
的生命张力，人只要活着，所体验到的
下一秒就永远拥有无限的可能。安迪
没有被牢笼中无尽的时间长河压垮意
志而随波逐流，反而在每一刻中紧紧
抓住曾经的美好记忆，并继续注入鲜
活的人生体验，进而让漫长岁月沉淀

出生命的厚度。
因此，在瑞德等囚犯眼中，安迪即

使身陷囹圄，身上仍始终充满着一股
“松弛感”，放风时也显得格格不入，仿
佛在河畔散步般从容，与众囚犯的麻
木形成鲜明对比；他能在被禁锢的环
境中主动“偷得浮生半日闲”，与狱友

在天台劳作时，创造出如同自家房顶

干活后小憩般的片刻惬意，彼
时他给予众囚犯的正是“阳光
洒肩头，仿佛自由人”的希望
力量，就在那一刻，众人真的
回到了曾经拥有美好记忆的
自由时光；他长年坚持不懈地
给机构写信争取经费，在旁人

看来不可思议的渺茫前景面
前而不改其志，最终竟真的在
狱中成就了一番图书馆“知识
革命”。小小奇迹的发生，本质
上源于他内心对于绵延时间
的深刻理解———心中的时间
不是一分一秒的当下煎熬，而

是岁月长河中携带着美好希
望的生命记忆。

因此，他宁愿冒着被关禁
闭的重罚，也要将《费加罗的
婚礼》的歌声传遍整个肖申克
监狱，正是为了唤醒早已被无
尽的时间压得塞耳低头的囚
犯们心底的力量———那一刻

所有囚犯如同雕塑般被空灵
的歌剧“定格”在原地，正是安迪让他
们第一次在森严的监狱气氛中感受到
了美好的希望；而当他因此被罚两周
禁闭出来后，两周的禁闭漫长难熬，但
陪伴他的并非空洞压抑的煎熬，而是
美好音乐旋律带来的记忆与希望。安
迪的精神始终是自由的，他的身体虽

然困在方寸的暗室中，精神却早已飞
往另一个世界。这份自由恰恰依托安
迪对希望的强大信念，而得以在绵延
的时间中生生流淌。

由此可以解释，为何对于瑞德想
象中要挖 600年才能打通的石墙，安迪
实际只用了 19年就做到了。因为在这
样的命运强者眼中，时间是鲜活的、具

有主体性的，他永远在主动捕捉时光
里的新的希望。瑞德也曾以自己几十
年的狱中经验告诫安迪：“希望是危险
的东西，它能把人逼疯。”因为希望越

大，失望必然越大，瑞德试图让安迪以
监狱中的自保逻辑来维持最基本的
“活着”状态———降低期待，也就不会
在内心里产生强烈的失落而疯掉。但
是安迪却最终用亲身经历说服了这位
前辈好友：“希望是美好的，也许是人
间至善，而美好的事物永不消逝。”因
为救赎之道，根植于人心深处———“不

要忘了，这个世界穿透一切高墙的东
西，它就在我们的内心深处，他们无法
达到，也接触不到，那就是希望”。

法国思想家卢梭在《社会契约论》
开篇写道：“人是生而自由的，但却无
往不在枷锁之中。”现实生活中，人们
其实也在不同程度上面临着如社会、
工作、家庭、生活给予的牢笼般的无形
枷锁，进而往往会忘记初心、失去希
望，陷入无休止的痛苦乃至对恶习成

瘾。对于庸常的人来说，人生往往就是
跟随时间的洪流被动前行，走完一生，
如同原地打转，循环往复，了无变化。
然而，不同于《小丑》浸入骨髓的绝望
或《局外人》冷漠至深的荒诞，《肖申克
的救赎》之所以在影史众多经典中仍
被许多人视为“最佳”，核心原因恰恰

在于它对“希望”这一人类最伟大的主
题之一作出了超乎寻常的阐释。影片
最震撼人心的反转，莫过于安迪历经
19 年，在一个暴雨之夜，匍匐爬过约
500 码（相当于 5 个足球场的长度）的
恶臭不堪的下水道，奔向了自由。在瑞
德这些监狱“老鸟”们看来，他们难以
想象安迪是如何熬过这一切的。直到

影片尾声，瑞德和屏幕前的观众才恍
然大悟：相对于这条长约 457米的恶臭
管道，安迪的心早已飞越海洋，落到了
数千公里之外的墨西哥海边小镇———
芝华塔尼欧。《肖申克的救赎》试图告
诉我们，希望是人心中最伟大的东西，
正如瑞德所说，“有些鸟儿是注定不会
被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛

都闪耀着自由的光辉”。这份光辉，正
是源自人心中永不熄灭的希望之光。
相信坐在银幕前的观众，在看完影片
后内心仍会为之一振，因为这部影片
用一个精彩的故事告诉了人们：人心
底的希望，无人可以夺走。
（作者系北京市文联签约青年评

论家）
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心底的希望，无人可以夺走
茵 周 粟

《燃烧吧！爸爸》：
黑色喜剧视域下的生死叙事

与家庭关系的重建
茵 张 震
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