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文化艺术报：一部电视剧走红，人

们记住的往往是明星，编剧是根基，却

常常被忽略。您是金牌编剧，获得鲁迅

文学奖后，很多人才发现，您是《悬崖》

的编剧。

全勇先：这个也没那么重要。知道
你的名字唯一的好处是热闹一点。我本
质上也是个不太喜欢热闹的人。大家喜
欢作品就好了。网络时代的打法变了，
文人也常常会被推到前台，录视频或做
访谈。出了书要出来吆喝，得了奖也要
出来吆喝，要不然书卖不动，作品没有
人知道。其实编剧或是作家本来就应该
躲在文字背后。上厕所都被人认出来的
生活，不是作家们应该过的。

文化艺术报：一个好故事，是依赖
于编剧的虚构能力，还是别的什么？

全勇先：虚构能力是基础，审美能
力是上限。

文化艺术报：您创作了电视剧《母
亲》《雪狼》《岁月》《悬崖》、电影《悬崖之

上》，当初是怎么走进影視圈的？

全勇先：2002 年，我在《十月》上发
表了中篇小说《妹妹》。郑万隆先生当时
是影视圈里非常著名的策划人，他可能
看中了我写故事的能力，又听说我曾在
北京电影学院进修过两年电影摄影，就
这样，他把我引进了影视圈。我的第一
部 28 集的电视剧叫《母亲》，是根据石
钟山的一个短篇小说改编的。我记得改
动很大，大部分情节都做了颠覆性的改
动。我不知道石钟山老师对这部电视剧
的看法，见了面也没好意思问过他。

文化艺术报：当下，观众对于影视
作品，特别是谍战剧的人物、情节“失

真”的批评声越来越大，您是如何看待

这个现象的？

全勇先：说真的我也没怎么看过，
所以不好评价。失真当然不好，观众都
很聪明，你用什么样的心态写剧本，你
的能力到底如何，他们一清二楚。

文化艺术报：之前看到一个小说家
朋友谈他写剧本的经历，导演不停地要

他修改，反反复复地修改，最后他连逃

跑的心都有，之后再也不写剧本了，您

有没有过这种经历？

全勇先：我没有这样的经历，但是
却有过相似的感受。作为编剧，首先要
像个拳击手一样，具备抗击打能力。这
方面我比较脆弱，基本是一拳就倒地不
起的水准。我作为编剧，当然欢迎那些
有建设性的意见，但是我对那些穷折腾
和没什么道理的修改比较抵触。一个人
骑着毛驴和开着豪车出场是有区别的，
可是一个人吃着饺子和吃着包子出场
没有什么区别，您非得要把包子换成饺
子，还要从剁饺子馅儿开始折腾，那就
是一个执念了。

文化艺术报：一个好编剧，应该具
有哪些素质？

全勇先：观察力、感受力、表达力、
审美能力、逻辑能力、虚构能力，一样都
不能少，还有刚说过的抗击打能力和忍
受不完美的能力。

文化艺术报：一部好的谍战剧，关
键是情节还是人物？您心目中好的谍战

剧是怎样的？

全勇先：二选一的话，我还是认为
人物更重要。

好的谍战戏首先要有真实感，逻辑
严密，要有基本常识。情节是为人物服务
的，如果没有人物，情节就失去了依托。

文化艺术报：您有一个观点：“脸谱
化的剧本创作会引起叙事的失控，优秀

影视剧作品的底色一定是‘文学性’”，

这也是您始终坚守的纯正文学理想和

自我叙事原则？

全勇先：这些年影视水准的下降，
和这个行业离文学越来越远有很大的
关系。欧美的电影经历过“作家电影”或
是有过“文艺电影”的发展过程。他们的
商业电影也有根基。包括科幻电影中也
有哲学命题。记得有位电影界的资深人
士和我说过，中国电影缺少“经典叙事”
这一环。发展太快了或许就有这样的问
题。大家一直在享受盛宴带来的红利，
短暂的成功使这种短期主义的观点越
来越笃定，一些电影人越来越自信。他
们觉得文学不重要，人物不重要，逻辑
和情感、准确的表达和深远的意境都不
重要。只要观众笑了、哭了，他们就赢
了。在互联网时代，准确的、文学性的表
达被嘲笑，大家不在意是不是准确。在
喧嚣的环境里，只有嗓门大的才会被听
见。只有夸张的、过分的、不计后果的、
语不惊人死不休的表达才会被记住、被
传播。没有文学的约束，用力过猛成了
这个时代的通病。恰到好处的、安静克
制的表达被淹没了。我在电影节或是导
演之夜看到的影片集锦最能说明问题。
在那里，几乎看不到任何有意境的东西
被剪辑出来，都是夸张的、过分的、无节
制的，甚至是狰狞的表演被提取成影片
的精华。大喊大叫、连哭带闹、摔盆摔
碗，成了影片集锦的主旋律。美呢，意境
呢，分寸感呢？我们到底认为什么是美？

文学或许不直接作用于电影，但是
电影和文学一定有着最密切的关系。脱
离了文学，电影会失去灵魂。卓别林没
有上过学，可是他的作品不是杂耍，不是
小品，不是无厘头的恶搞。在他的无声片
《摩登时代》里，我们可以看到无情的资
本和机器对人的异化；在《大独裁者》中，
我们可以看到对法西斯主义的深刻揭
露；《淘金记》《城市之光》《凡尔杜先生》
《舞台生涯》，哪一部离开了文学的主题？

文化艺术报：18岁高中毕业，知道
自己考不上大学，您离家南下，去黄河，

去山东，后来去深圳，去神农架，之后又

去深圳和海口，去南海漂泊。这段经历，

对您的成长和创作有何影响？

全勇先：古人说“读万卷书，行万里
路”。虽然万卷书没读过，但是万里路还
是走过的。成长和创作都需要见识。见
识多了，也就有了定力，不会被好多东
西轻易左右。

文化艺术报：离家远走他乡，听起
来很浪漫，那段时间，生存问题怎么解

决？有没有打工？

全勇先：20世纪 80年代消费不高，
有点钱就能衣食无忧。那时候，人和人之
间的相处很纯朴。到处都是意气风发、眼
里有光的青年。我真正的打工，应该是在
韩国。那是 90年代初，在亲属家的企业
里当工人。还在一家“高丽电子公司”打
过工。别人去国外打工都是带着钞票回
来，我却带回了一把昂贵的手工吉他。

文化艺术报：那段经历，您写了不
少诗，收入诗集《流浪的月亮》。诗歌创

作，对您意味着什么？

全勇先：那时候，常看北岛、海子、
骆一禾的诗，也试着学习写诗歌。《流浪
的月亮》中的大多数诗都是 30 年前写
的。因为诗歌不景气，出了校样后也一
直没有出版。后来出版社停业了一段时
间。稿子在 20年后又回到我手中。前些
年，交给了人民文学出版社，因为时间
过去太久，它成了对过往青春岁月的一

个记忆。我也没怎么再修改。就像我在
后记里写到的：有些句子读起来自己都
有些汗颜。可这些年轻的诗句和孩子的
画一样，虽然稚嫩，却是成年人回过头
来再也无法模仿的。索性就这样吧。带
着青春期的粗重呼吸和手足无措的尴
尬，才是当年最真实的样子……

诗人在中国是个有些奇怪的称谓。
一个人一旦被称为诗人，就要附上一些
他自己可能不太想接受的东西。我对诗
人的理解更宽泛一些：不是写过诗的人，
才叫诗人；没写过诗的，心里永远有诗意
的，也可以叫诗人。它不只是一个文学分
类，可能还有社会学意义上的分类。

文化艺术报：您的父母都出生在韩
国，他们随您的爷爷奶奶在 20 世纪 40
年代初来到东北。家庭对您的成长有何

影响？

全勇先：我的家庭对我的成长肯定
是有影响的。爸爸严厉，母亲慈爱。他们
年轻的时候吃过不少苦。我爷爷奶奶一
家 1942 年来到中国东北，刚开始落脚
于五常背荫河，后来 17 岁的父亲参军
去志愿军团部当联络员，退役后到伊春
林业公安局工作。据说我母亲五六岁就
开始干家务活儿，把饭菜顶在头上到地
头给大人们送饭。她 15岁才上学，才开
始接触汉语。后来她被集贤县公安局录
用，一直做文秘工作。她讲汉语时没有
那种朝鲜族口音，甚至没有明显的东北
口音。我不知道我们这些孩子们是不是
继承了她身上的语言天赋。很难想象我
们 15 岁的时候去一个语言不通的国
度，3年后可以成为那个国家的公务员。
所以我还是很钦佩他们。

文化艺术报：您和姐姐翻译出版了
朝鲜族诗人尹东柱的诗集《数星星的

夜》。为什么会喜欢他的诗？

全勇先：我觉得尹东柱是上个世纪
整个亚洲最优秀的诗人之一。可惜他的
人生被那个黑暗年代给无情地吞噬了。
他只活了27岁，只在人间留下了一百多
首诗歌。他是把西方现代诗歌的理念和
朝鲜语完美地结合在一起的天才诗人。
朝鲜语中的含蓄、暧昧、模糊、不确定和
些许的啰嗦，在他的笔下，都成了独特之
美。他 16岁时写下的诗《生与死》，至今
让人感受到穿越时空的震撼。

文化艺术报：您生于伊春，小兴安
岭的林海雪原，是您的精神原乡，是您

的创作底色。可否谈谈您的家乡？

全勇先：“精神原乡”和“创作底色”
这样的词太空泛了，我不太接受。我出
生在伊春，5岁搬家到铁力县，中间在香
兰的姥姥家住过一年，后来就搬到了佳
木斯。黑龙江漫长的、白雪皑皑的冬天
当然是最先刻入我记忆的风光，还有那
里的风土人情。我真正从黑龙江搬家到
北京，是我 35岁那年。孩提、少年、青年
……一生中最重要的时光差不多都是

在黑龙江度过的。我
的作品也基本都取材
于那里。来到北京后，
我更喜欢它的包容和
随意。可是我在这个
庞大的城市中是永远
没有主人感的，这和
在黑龙江时不太一
样。故乡呢，永远有一
种理所应当的感觉。
写黑龙江、写东北是
因为熟悉它。另外，东
北沦陷时期是中国历
史上一段极其特殊的

时期。东北亚地区几个国家的百年恩
怨，因为它的复杂性，使这块土地变得
厚重而充满魔力。

文化艺术报：现在，很多作家有意
无意地降低了写作的难度，大部分作品

都是对生活的摹写，您对此有何看法？

全勇先：对生活的摹写本身也没有
错，但是只有摹写也许是不够的。写什
么、怎么写都是写作者的权利。互联网
的兴起，降低了写作的门槛，写作不再
是属于少数人的专利。只要有读者，能
找到同频共振的人，好像也无可厚非。
可是 AI 写作又来了。本来属于表达人
类真情实感的行业，变成了定制服务。
如果有人专门爱看代写的情书，那也是
没有办法的事儿。让我有点不安的是，
人类几千年文明积攒下来的文学、艺术
和思想财富，不要这么轻易地被割裂和
丢弃，认真读书的年轻人不多了，因为
活法变了。谁知道 100年后的人类怎样
生活？如果连情感都消失了，写作也就
不存在了？

我不太理解降低写作难度是什么
情况。作家不会因为主观愿望去降低写
作难度吧？没有门槛的事情肯定会是鱼
龙混杂，但是再乱的场子，也有高下之
分，大浪淘沙中，金子虽少，但会留下。

文化艺术报：您是从什么时候开始
文学梦的？有没有经历漫长的退稿折

磨，是如何坚持下来的？

全勇先：小说上我好像没有收到过
什么退稿。可能有那么一两篇，也总是
东方不亮西方亮。好几次退稿都是发生
在剧本上。《悬崖》《悬崖之上》当年都收
到过各种理由的退稿。不要怕白写，就
是白写了，又有何妨？如果真是没写好，
那就是自己的问题。只要你认为写的东
西是真正有价值的，就放在手里好了。
不要轻易打折自己的心血，不要妄自菲
薄，它或许就是在等一个机会。我相信
一部作品有一部作品的命，它属于真正
能够认出它和尊重它的人。网上有句鸡
汤话在这时候很管用：上帝没有给你想
要的，是为了给你一个更好的。这么一
想，就释然了。

文化艺术报：您说您的创作之路始
于萧红的《呼兰河传》，是文学改变了您

的命运吗？

全勇先：读萧红的《呼兰河传》算是
我的一次文学启蒙。看了它之后，我突
然觉得文学离我的生活并不遥远。我的
创作之路始于哪里，我也不知道。文学
改变了命运这种话回答起来也有些尴
尬。事实上什么都改变不了你的命运，
你的命运本身就和文学有关才是对的。

文化艺术报：早年您在黑龙江佳木
斯《三江晚报》社做副刊编辑，这个时期

的创作、生活是怎样的？

全勇先：我差不多当了 10 年的记
者，在总编办做过焦点·热点栏目，也当
过记者部主任。采访了好多大案要案，
也写了不少批评稿。当记者还是让我长
了不少见识，也让我能够更客观地看待
一些事情。比如说一件社会新闻，你去
采访的时候，常常心里就有先入为主的
东西，可是深入细致地调查下来，你发
现事情并不是你想象的那个样子，也可
能跟你当初的结论截然相反。不事先预
设答案，不着急得出结论，等一等、看一
看、想一想……在所有的深度报道里，
慢半拍才会让你更准确。

那时候网络不发达，《三江晚报》是
个很小的地方平台。可是在当年，我和
我的同事们创造了当地市民一大早就
起来排队买报纸的奇迹。在很多事上，
我们都走在了新闻同行们的前面。当
年，我也许是对“张金柱案件”最早提
出质疑和看法的新闻人之一。这些让
我体会到做一个真正媒体人的成就
感。这些经历，对我认知社会和人是有
帮助的。看到人性最矛盾、最复杂、最
幽暗的一面，往往会戳破那些臆想出
来的幻觉。它让你清醒地对待人性，学
会同情和理解。黑暗不应该只让你产
生愤怒和绝望。

对写作者来说，所有的经历都是不
可替代的，是独一无二的。哪怕是面对
一堵厚厚的墙壁坐上几十年，只要你的
思考还在，它就有意义。

文化艺术报：看一个电视访谈，您
说中央大街是您的文学缪斯，中央大街

是您的地理坐标还是精神坐标？

全勇先：我应该没有说过这样让人
酸掉牙根的话。中央大街只是我非常喜
欢的一条街而已，我每次住在附近都会
在夜里去那条街上走走。那些一百年前
的面包石路，多少代人就这么在这上面
走过，悄悄地来去，不曾留下任何痕迹。
我愿意在一些老旧的、经历过时光打磨
的东西面前站一站、看一看。时光让人
怀念，但是你一秒钟也留不住它。这些
被踩过 100 年的石头会留下一些时光
掠过的痕迹。果戈里说过：当歌曲和传
说已经缄默的时候，建筑还在说话。

文化艺术报：小时候都读些什么
书？

全勇先：小时候读的书很杂，既不系
统，也不全面，都是东一下、西一下的。

文学类的读得并不多。当年我父母
都在公安系统，我就看了很多关于刑侦
技术方面的书。其中有个专业叫“痕迹检
验技术系”，那些教材我都看过。我觉得
很有意思。它和作家干的其实是同一类
事情，本质上都是通过一些微细的痕迹，
建立事物和事物、事物和人之间的联系。

文化艺术报：哪些事物会触发您的
创作之心？

全勇先：一旦开始动笔，就会很容
易进入状态。先要动笔，才会触发所谓
的创作之心。作品中的人物会带着你往
前走。他的麻烦就是你的麻烦，他的痛
苦就是你的痛苦。当你发现自己左右不
了他的命运的时候，这个人物就真正活
起来了。他有自己的个性了，作家变成
了小心翼翼的记录者。有时候我就想：
他凭什么说出那样的话，或是做出那样
的事。谁在主宰他的命运？……这是只
有作者才会体会到的一些感受。也正是
写作的奇妙之处。

对我来说，写作之心常有，动笔之
心常无。写作是需要契机的。

文化艺术报：您是一个素食主义
者，能否谈谈对素食的理解和缘由？

全勇先：我不算素食主义者。说起
来惭愧，我只是因为喜欢动物，曾经很
努力去减少肉食。二三十年里断断续
续，既不严格，也无执着。尽管我们这个
世界流行着弱肉强食的自然法则，可我
依然相信人不去伤害其他生命，也能很
好地生活。也许科学早晚会发明出肉食
的替代品，帮助人类去战胜口腹之欲。
我钦佩那些真正的素食主义者，我自己
目前还没有做到。梭罗说过：我毫不怀
疑，人类逐步进步的宿命之一，就是不
再食用动物了。正如野蛮部落接触更高
文明之后，便不再食人一样确定无疑。

文化艺术报：很多作家经常被问：
一个人到底为什么写作？您有没有遇到

这种情况，您为什么会写作？

全勇先：一个人身上会有各种能
力，最适合我的可能就是写作。把自己
躲在文字背后，会让我放松一些。我从
18岁开始到现在，从事过的工作基本都
和文字有关。我不知道除了写作，我还
能从事什么样一个可以养活自己的职
业。或许可以去大学里当个老师。如果
不只是为了生存，写作其实是与分享和
表达欲有关。

文化艺术报：您的文学传承来自哪
里？

全勇先：这个话题太大了。我没有
受过系统的写作训练，也没有读过关于
创作理论方面的书籍。文学传承来自于
哪里，我也说不清楚。如果回答来自于
生活，是不是有些太空洞了？

文化艺术报：对年轻作者，您有话
要说吗？

全勇先：好像也没有什么要说的。
我在文学上的认知和经验不足以去指
导别人的写作。人的活法变了，对文学
的要求也变了，对精神世界的要求也变
了。不过，语言、审美、虚构和逻辑能力，
对细节的捕捉和描述能力，永远都是需
要写作者提高的东西。
文化艺术报全媒体记者 刘龙 赵命可
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