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《奥德赛》：史诗影像改编下的命运、欲望与主体叩问
茵 张一宁 张昕一

古希腊经典史诗《奥德赛》的影视
化改编，诞生于古典文学 IP 改编日益
产业化的创作语境之中。该片由克里
斯托弗·诺兰自编自导。影片集结实力

演员完成史诗人物的银幕转译，将长
达 10 年的归乡叙事予以影像重构，构
成一次对古典人文传统的当代回望。
区别于同类神话改编作品热衷于诸神
博弈、战场征伐的叙事范式，影片以相
对克制的叙事策略，剥离宏大的奇观
叙事外壳，聚焦命运规训之下个体的
抉择、欲望限度与精神坚守。叙事冲突

不再局限于外显的武力对抗，而是更
多投射于茫茫海洋的生存磨难、异境
带来的精神蛊惑，以及主体内部不断
摇摆的心理博弈。

影片以特洛伊战争落幕、奥德修
斯开启返乡旅程作为叙事枢纽，铺展
出一重神权意志与凡人意志相互纠缠
的漂泊叙事。在商业影视普遍追求强

冲突、高爽感的创作导向下，《奥德赛》
虽未迎合市场流行的叙事逻辑，但凭
借完整的人物逻辑与深厚的人文意
蕴，成为古典文本当代影像转化中极
具研究价值的样本。

题材破局：解构英雄神话，
转向凡人的生存困境

诸多神话改编作品习惯于固化英
雄叙事，将英雄塑造为功绩化、符号化
的完美客体，放大超自然力量的对抗，
简化人物内在的矛盾。反观《奥德赛》，

其叙事重心完成了从“英雄伟业”向
“凡人境遇”的偏移。影片所呈现的苦
难，很大一部分并非来自敌我之间的
暴力厮杀，而是一类更为隐性的精神

试炼：危险潜藏于安逸的诱惑、享乐的
麻痹，根源于人自身意志的松弛与精
神的失守。

由此影片抛出核心命题：剥离战
争赋予的荣耀光环，英雄该如何处
理欲望的诱惑，又该如何回应不可
抗拒的命运？这一设问消解了传统
叙事赋予英雄的神圣滤镜。奥德修

斯并非全然理性、永不迷失的完人，
他同样会陷入迷惘，会被幻境裹挟。
影片的思考超越个体归乡的冒险故
事，上升为具有普遍意义的存在论议
题：个体如何在外部命运的压制之下
维持自我的主体性。这正是荷马史诗
留存至今的精神内核，借漂泊历险的
类型框架，审视命运枷锁之下人的精

神境遇。

表演阐释：命运场域下
非典型人物的镜像关系

演员的表演建构起文本的人文厚

度，完成主题的具象落地。奥德修斯
摆脱了高大全的英雄范式，角色表演
兼顾战争遗留的创伤疲惫，以及对故
土家庭内在的情感执念。面对女神的
羁留、幻境的引诱，人物身上不断显
现动摇、沉沦的心理状态；即便意志
反复遭受消磨，返乡的内在诉求始终

没有彻底消解。这种在绝境
之中不断抗争却并非无往
不胜的人物特质，构成角色
的审美内核，他是受命运裹

挟的凡人主体，而非凌驾于
现实的神性英雄。

奥德修斯与留守故土
的佩涅洛佩构成一组重要
的镜像叙事关系，打破了史
诗改编中男性英雄单一主
导的叙事结构。奥德修斯在
外部空间承受来自异域与

神明的多重考验；佩涅洛佩
囿于宫廷内部，在求婚者的
权力胁迫之下，以隐忍与智
识维系家庭秩序。两条叙事
线索异地呼应，形成互文对
照。群像层面，鲁莽的水手
群体因欲望失度招致灾祸，
诸神手握凡人的命运走向

却受制于自身的好恶私情。
影片借此揭示，个体的毁灭
未必源于外部暴力，欲望失
控引发的自我瓦解，往往具
备更强的破坏性。

史诗改编的突围：
古典资源的当代转译

《奥德赛》的影像实践，是古典
文本对接当代审美语境的一次探
索。它证明神话改编不必依附特效
奇观来完成表达，千年前的古老文

本依旧可以回应现代人面临的精神
困境。在快餐化、碎片化叙事盛行的
媒介环境中，受众依然需要叩击内
心、探讨精神困境的文艺作品。神话
改编可以跳出纯粹娱乐化的视觉消

费，转向内在心理挖掘，承载思想层
面的表达。

但该改编路径本身也面临一些需

要正视的挑战。影片保留了原著中若
干核心的岛屿历险叙事单元，在商业
电影追求紧凑节奏的语境之下，叙事
节奏趋于平缓，部分支线延展造成叙

事体量的负担。即便如此，这种对原作
精神内核的尊重，依旧优于流水线式
的文本解构。影片结尾奥德修斯重返
故土实现家庭团聚，该结局不只是冒
险故事的闭合，更象征着个体冲破欲
望迷障，重新确立自我主体性。古典史
诗正是经由这样审慎的影像重述，不
断获得新的生命力。《奥德赛》的价值，

就在于借古老的漂泊母题展开人性思
辨，于重重困境之中探寻主体精神的
存续可能。

对于身处“奥德赛时期”（指青
春期与成年期之间的过渡探索期，
大致对应 20 至 30 岁左右）的当代
年轻人而言，影片所呈现的漂泊与
迷失，或许能提供一种来自古典叙

事的参照。
作为克里斯托弗·诺兰执导的作

品，《奥德赛》延续了其电影创作中对
个体精神困境的持续关注。影片摒弃
传统史诗对英雄的神化叙事，聚焦凡
人主体在命运裹挟下的精神挣扎，借
古老的漂泊母题展开人性思辨，于重

重困境之中探寻主体精神的存续可
能。影片所传递的，或许并非“坚守本
心便能抵达彼岸”的简单信条，而是在
漂泊与迷失中不断辨认自我、重建主
体性的艰难过程。

《 》：
谍战类型的“日常化”转向

茵 张慧乾 王赟姝

2026年暑期档，由郑大圣执导、袁
弘等主演的《密档》，取材于中央文库在
18 年间（1931—1949）的真实历史———
十余位地下工作者接力守护两万余件
绝密档案。影片将这段漫长历程浓缩于
1942年上海沦陷后的 3 个月叙事之中。
作为一部谍战悬疑片，影片既没有血腥
暴力，也没有惊天谋略，更没有绝地反
杀，而是将镜头聚焦于 1942 年上海弄
堂的一处普通民宅和一对普通夫妇的
日常。影片从叙事策略、空间建构、人物
塑造三个维度，建构起生死谍战的日常
化情境，令“日常”本身成为最大的反
常。

叙事策略：从“危机—解决”
到“无事发生”的悬念

传统谍战片依赖“发生什么”来制
造悬念，《密档》则将惊心动魄、富有传
奇色彩的生死谍战，放置于柴米油盐的
日常琐碎中去讲述，依赖“可能发生什
么”来制造持续紧张感。这种“无事发
生”的悬念，给观众带来一种悬而未决、

持续存在的心理压力。通常来讲，谍战
悬疑片会利用观众和角色之间的信息
差来制造焦虑，正如希区柯克所言，桌
下藏着一颗炸弹，观众知道而角色不知
道，悬念便由此产生。《密档》则让观众
与主角处于同一信息盲区，观众与主角
同样不清楚自己何时暴露、不明白组织

为何失联，从而产生强烈的共情体验。
导演有意先将主人公置于嘈杂、琐碎的
小市民生活之中，让观众先进入日常，
再慢慢意识到日常中的反常。影片前 42
分钟，始终是夫妇二人搬家、与邻居寒
暄的平淡场景；直到主人公凿开墙壁、
将文件逐份藏入夹层的那一刻，片名才
浮现于银幕。这种反常处理，令观众在

长达 42 分钟的观影过程中始终是被悬
置的。最终，观众经由黑白审讯镜头的
交叉蒙太奇剪辑，才终于理解影片中许
多貌似冗余的生活细节，都是徐书亭夫
妇为了隐藏身份、保护文件而刻意为之
的。事实上，这是导演对观众认知节奏
的主动操控，将类型期待彻底打碎，迫

使其重新组织叙事意义。如此处理，凸

显出地下工作者在“无事发生”的每一
天里，始终面对生与死的角力。

空间建构：石库门作为
日常化的叙事载体

如果说叙事策略上的“无事发生”

构成了《密档》日常化转向的时间维度，
那么石库门这一空间载体则为其提供
了具体的物理场域。影片将大量核心情
节严格限定在“小沙渡路 52 号石库门”
内部及相邻街巷，形成一个相对封闭的
“舞台式”空间。影片中的石库门呈现出
人员杂、空间窄、墙体薄的特点。首先，
这里会聚了地下工作者、汪伪特务、学

生、医生、教师、力工、舞女等各色人群，
方言南腔北调，俨然如“72家房客”般的
微缩社会。其次，嘈杂、拥挤的石库门是
“过日子”的场所。为强化这一空间感
知，影片采用了 4颐3的画幅。一方面，它
与故事所处时代的影像形式相契合；另
一方面，4颐3 画幅进一步强化了石库门
内狭窄逼仄的空间感，“形成一种无形

的逼迫感”。这种视觉选择将观众与主
人公一同置于无处可退的物理和心理
空间之中。这种视觉上的“小”，反衬出
人物所承受的压力之“大”。例如，徐书
亭与上级失联后，丧失经济来源的他
们，只能用一条反复利用的“咸鱼”，维
持表面“日常”。最后，石库门的隔音差，

左邻右舍的声音彼此穿透，观众和主角
一起被困在“隔墙有耳”的恐惧之中。例
如，夫妇二人在半夜“拆墙”与“补墙”，
遭到楼下租客的抱怨；在偷偷寻找一份
文件时，恰在此时，特务梁先生敲响了
房门。由此可见，主人公夫妇的谍战经
历，以及他们所守护的两万余件绝密档
案，都已经与这栋房子融为一体。他们

在最逼仄的空间里，完成最沉默的坚
守；在最普通的日常中，承担最不普通
的使命。

人物塑造：平民英雄与信仰
的日常化

在日常化的叙事策略与空间建构

之外，影片对人物形象的塑造同样贯彻

了这一转向———将英雄还原为凡人，将
信仰融入日常。相较于多数谍战片主角
的身手矫健和过人谋略，《密档》中的主
人公夫妇则是一对心有嫌隙、挣扎求生
的普通人，他们只是恰好守护着比生命
更重要的东西。尤其值得肯定的是，影
片没有回避人性与信仰之间有时会存
在的冲突。例如，影片中，沈玉琳内心明

白女儿已丧命，但无法克制的母性不允
许她就此放弃，哪怕因此违反组织纪
律。为此，她数次前往孤儿院寻找女儿
的踪迹，也曾多次向“娘舅”请求帮助。
女儿的离开，造成了主人公夫妇的情感
间隙，也让人物关系从理想化的“革命
战友”回归到充满误解、怨怼与疼痛的
世俗婚姻。而主人公夫妇的英雄性恰恰

体现在对日常的坚持，以及在琐碎之中
守护秘密的坚韧。这种人物塑造使观众
无法依赖类型期待，而是始终处于对角
色命运的真切忧虑中，从而强化了悬念
的心理根基。另外，影片刻画了一幅真
实的小人物乱世求存图景。例如，房东
顾先生是典型的上海少爷，他小气且精
明，只想在乱世中维持自己的体面生

活。但是，在邻居难产时，他仗义地施以
援手；当唯一的家产被抢后，胆小惜命
的他选择了自戕。舞女玲珑本性善良，
却因生计所迫，依附于商人梁先生。而
梁先生看似阔绰，实则不过是 76 号特
务机关中一个不起眼的角色。以及，医
生妻子失去孩子后精神失常，主人公夫

妇多有照拂；朝鲜学生秘密参与革命，
被日军杀害后，宁波小伙为其盛来一碗
刚做好的粥，以示祭奠。由此可见，石库
门的邻居们虽各有算计，却在至暗时刻
彼此照应。

就创作理念而言，《密档》将宏大历
史使命下沉到具体的家庭关系和个体
情感中，书写了普通人在历史洪流中的
抉择与坚守。就这一点而言，《密档》以
“日常化”转向拓展了谍战类型片的表
达空间，也为同类题材创作提供了一种
值得关注的路径。
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