
外祖父一辈子跑船，舅舅也
在船上度过了一生中最初的三十
二年，他们只擅长与水打交道，对
上海、对单位的人事部门、对革命
委员会等响亮的事物满怀敬畏，

他们不知道也不懂得与他们交
涉、理论。当然理论毫无意义，革
命压倒一切。他们沉默着抱紧骨
灰盒，一人抱一只。遗物所剩无
几，家里早被革命群众洗劫一空，
偷的偷抢的抢，没收的没收，实在
没用的东西点把火烧了，资本主

义安插在人民内部的特务，每一
个指纹都必须消灭干净。

回到船上，舅舅对外祖母说：
“家里像个战场。”暴乱，清冷，任
何象征生命和温度的东西都消失
殆尽。两间房子的废墟。一张照片
都没有留下。顾念章记得父亲长
年写日记，但带回来的遗物里，连

张纸头都没有。干干净净的人生，
仿佛从没有来过这世上。跟顾念
章有关的只剩一个被揪光了头发

的洋娃娃，父亲在哈同洋行做地产
生意时，一个姓卢的同事从法国带
给他的。

大学毕业后，留校任教的第
一个寒假，顾念章去了上海。按照
上个世纪 60年代的上海地图找到
捆绑父母的操场。操场还是操场，

看不见陈年的血迹，雪都没有。上
海的雪下得越来越少了。他还找
到了他们家的大致位置，平房被置
换成六层的民居。后来，顾念章又
去上海，六层的民居也不见了，取
而代之的是摩天大楼。顾教授仰
头往楼尖子上看，觉得眼晕。这一

次，他打听到了送他洋娃娃的卢叔
叔的下落，登门拜访。卢叔叔下肢
高位截瘫，“文革”时被打的。
“别为你爸妈难过，”卢叔叔

拍着轮椅说，“提前走了倒清净。
那才是刚刚开始。你知道接下来
的十年，我受了多少罪？要是知道
这辈子必须瘫，我宁愿开始时就

瘫。所有折磨人的法子我全被试
过了，快熬到头了，屁股挨了几根
闷棍，我瘫了。有一天我做梦，在
老哈同洋行遇到你爸爸。他还和
年轻时一样年轻，而我老了，坐在
轮椅上。他说，老卢，我愿意像你
这样老。我说，兄弟，我倒希望和
你一样年轻。你知不知道，一年在

这上面坐 365 天，比死还难受？你
爸爸就不说话了，推着我在楼道
里来回走。”卢叔叔对顾念章摆摆
手，笑笑，“别劝我。一把年纪了
什么道理我不懂？活着，是，能活
下来已经烧高香了。我这不是好
好地活着了吗？我活着，我不能忘

记。”
现在你导师还保存着这唯一

的纪念品。会议结束，你导师设了
家宴邀请塞缪尔教授，饭后向塞缪
尔教授出示了光头的洋娃娃。那

是个穿着咖啡色背带裤的男孩，
几十年了眼睫毛还很长。此外还
有五张有他父亲的照片：一张结
婚照，两张三口人的全家福（一张
是你导师周岁生日那天拍的；一
张是他们把你导师送回外祖母家
前拍的，那年你导师十岁），一张

他在哈同洋行与同事的合影（左
边第二个穿背带裤的小伙子就是
卢叔叔），一张是 1958年他在一次
工商系统骨干培训会议上讲话的
照片（戴黑框眼镜，穿中山装，面
前是一个硕大的麦克风）。
“这就是我的父亲，”你导师

把五张照片平摊在玻璃茶几上，
“仅有的父亲。”他把塞缪尔教授
带来的照片和五张照片里的父亲
比较了一下，的确是一个人。“对
我来说，父母永远是黑白的。”你
导师说。他把照片做成只有他自
己明白的排列组合，突然说，“塞
缪尔教授———”

塞缪尔教授插话说：“请叫我
雅各布。”
“好，雅各布，你看，”你导师

说，“我刚发现，我父亲和犹太人
有缘。他在哈同洋行做过事。据我
所知，哈同本人就是犹太人，1873
年到上海后，从看门人做起，后来
创办哈同洋行，成了地产大亨。我

父亲后来送令堂去医院。现在，因
为这件事，你带回了令尊拍的照
片。历史又接续上了。”

“遗憾的是，你父亲和我父亲
没法再见上一面。”
“见过了：你在，我在，照片也

在。”
上海。耶路撒冷。北京。你见

证了两位父亲六十八年后的再次

相遇。
“耶路撒冷。”
你明确地听到这个声音是什

么时候？不过你应该先向塞缪尔
教授解释一下那座歪斜的教堂和
穿着解放鞋的耶稣，小时候你把他
称作“长头发的外国瘦男人”。你
和塞缪尔教授下了火车，到了上
海。“长头发的外国瘦男人”，塞缪
尔教授笑了。上海的早晨和艾格

尼丝·塞缪尔夫人回忆中的一样，
刚下过雨，车站广场上汪着一摊摊
浅浅的雨水。塞缪尔教授深吸了
一口上海的空气，闭上的眼睛半天
才睁开，他说：“爸爸，妈妈，这就
是上海。”

除了几分钟后就坍塌的房

子，你从没见过比花街上的斜教堂
更歪的建筑，比萨斜塔也歪不过
它。比萨斜塔一度倾斜到 5.55度，
斜教堂的倾斜度是 5.68 度，如果
双方的统计数字都准确科学的话。
“你们为什么不申请吉尼斯世界纪
录？”塞缪尔教授说，“这是我听过
的建筑里最大的倾斜度。”哦，吉

尼斯世界纪录。谁去申请？花街上
的人忙的忙、闲的闲，忙的和闲的
都没心思关心世界。那条运河边
上的小街离世界很远。再说，现在
重要的不是申请什么世界纪录，而
是有人分出一点时间和精力稍加
保护———据你所知，自秦奶奶在一
个大雨之夜抱着十字架死在石板

路上，再没人关心过这座教堂。四
条街的人都叫它“斜教堂”，因为
它的确是倾斜的，从教堂的基础开
始往右歪。

教堂初建于何时，你查阅了
《淮海市志》《淮海史志》《运河沿
河地方志》《大运河史话》等九本
涉及花街的资料，每本书里都言辞
凿凿该教堂建于某年，但几本书里

的时间相互又是矛盾的。比较集
中的说法有三种。

（未完待续）
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晚上，安北斗还架起大炮筒子观测过，天上是

什么也看不见了，全是脏兮兮的光。而温家的夜

晚，却灯火通明着。新麦子下来，都急着要吃新麦

子馍、擀新麦子面呢，这货就忙得见天都是凌晨一

两点才歇磨熄灯。一早，夫妻俩又到地里收拾毁茬

田去了。这小日子过的，那才叫男耕女织呢。

安北斗觉得真是犯贱，还惦记着这个货，是寻

着上砧板挨剁哩。

端午节头一天，爹娘也催他麻利去看媳妇、孙

女，他就上县了。

40 端午节
杨艳梅特别适应县城生活，觉得那简直就是

换了人间。加上她爸又是一个副局长，在县城，也

不算小官，一万多人口的地方，可以扳着指头数的

也就那么几十个，并且还有那么多扛硬后台。自己

调动，包括安妮上学，都没费吹灰之力。她所要做

的事，就是将在镇上的穿戴打扮，全部换成“县城

范儿”。县城人开口闭口别人都是“乡下来的”，曾

让她很不自信过。自打她爸上任副局长，自己也正

式调来，并彻底把浑身上下的衣帽鞋袜包括烫发

样式革命一番后，走在人前就完全自信了。

最好的日子大概就是当“女光棍儿”。孩子利索

了，上学接送有姥姥。想回家吃饭了，她一到家，她

妈就能把饭端上桌。想出去玩了，哪怕唱歌跳舞到

半夜，就说加班了事。晚上即使不回去，医院宿舍也

能住，虽然是三人间，可平常真正在那里睡的至多

一两人。关键是老公不在身边，她想跟谁吃饭、跳舞

也没人管。偶尔也会感到寂寞，有点想安北斗。可一

想起他那副窝囊相，抬孕妇、背死人、蹲坑放哨的，

跟县城干部气质简直没法比，心里就会凉半截。尤

其是她妈又爱嘟囔，她就更不愿解决目前的状况

了。其实那天请客时，有人是问过她配偶情况的，结

果让她妈一下给支吾开了。也不知咋的，她妈越来

越见不得这个女婿，说好歹得让他在底下奋斗个正

股级，要不然，嫌调来太给杨家丢人现眼。

安北斗来县城，提前也没跟杨艳梅打招呼，是

想给她一个惊喜。尽管他也知道，她大概既惊不起

来也喜不起来，可毕竟几个月没见了。他在酒店登

记后，先洗了澡，才给她发信息。虽然有了手机，但

还是很少打，她老不接。接了也甚冷淡。因此，手机

也还是当传呼用了。过了许久，杨艳梅回道：“我五

点半下班。”他就躺下睡了。一觉醒来才四点半。他

也没再睡，就面对镜子，把头型捯饬了一番。大概

是电吹风质量太差，还把最关键的一撮毛烫焦了，

发出一股胶皮臭。他又躺下看了一阵电视，直到六
点过几分，她才敲门进来。

杨艳梅现在完全是县城范儿了，尽管是自己

老婆，见了面，他甚至都没有搂抱的勇气了。虽然

此前，他已设想过多种相见法，都与激情四射、泰

山压顶、势如破竹、鬼魂附体的量级相当。当人真

的来到面前，那份高冷、淡漠，甚至身子人为一闪

躲，他的激情和自信就顿失大半。那一身洁白到鞋
袜甚至包包的装束，与他穿的酒店睡衣（尽管也是

白色，但上面明显有烟头烧出了多个窟窿的破旧

色）形成了十分鲜明的对比。那个他想象了一下午

的久别胜新婚场面，不仅没有如期到来，而且还出

现了让他生命激情顿感萎蔫的断崖式降级。

她用手摸了一下圈椅，看有没有灰尘。宾馆布

草虽然破旧一些，卫生还是勉强能说得过去。她就
跷起二郎腿坐下了。不得不承认县城与乡镇之间

的生活差距。杨艳梅是比几个月前漂亮、年轻、性

感了许多，甚至已逆回到生孩子以前的状态了。这

还是自己的老婆吗？法律上肯定是，但心理距离，

似乎有点像城里人会见乡下穷亲戚。

“你咋来也不提前说一声。”

他能听出，她话里似乎有埋怨的意思，就结结

巴巴地说：“明天过端午……来看看你和安妮。”

她端直说：“我端午值班，不放假。今晚……还

要上夜班呢。”

他就有点恼火甚至上头了：“安妮……我也不

能看了吗？”

她也觉得有点理亏似的：“谁说你不能看了。

你……不是老惦记着星星月亮吗？”说着，还故意

盯了一眼他的大炮筒子。

“看星星月亮咋了，恋爱时，你不是也爱看吗？

怀安妮时，你不是还在山上没人的地方，敞开肚皮，

说让孩子也提前看看星空吗？现在咋这反感的。”

她一笑说：“看吧看吧，那是你的事。像你这样

的人，满县城我还没听说一个。社会都到哪一步

了，你真有闲心。”

“怎么你也是这观点，我耽误谁的啥事了？”

“没有没有，你谁也没耽误。你吃了没，我给你

带了些吃的。实在对不起，晚上……要值班，没时

间陪你吃饭。家里……我知道你也不愿意去。”

（未完待续）

茵刘醒龙 （连载 3）

马跃之专攻漆器和丝绸，是

这个方向上声名显赫的学术权
威，但对甲骨文和青铜重器从不
轻言，必须要说话时，也会用“两
周重器”代替“青铜重器”。曾本之
也是如此，凡是与漆器、丝绸相关
的问题，任何时候都不会乱说一
个字。如果说他俩之间真的有什
么心结，那也是研究方向不同造

成的。比如马跃之人前人后都爱
说，自己之所以人微言轻，是因为
研究的东西都是轻飘飘的，不比
曾本之，开口闭口、睁眼闭眼都是
重器，想不让社会重视都不行。曾
本之每次闻听，都要回敬马跃之
是人在福中不知福，从古至今丝

绸总是与美女联系在一起，研究
丝绸就等于是研究女人。马跃之
第一次谈恋爱就选了一个不算
“市花”，起码也是水果湖“湖花”
的柳琴把婚结了。相比之下，曾本
之就差远了，四十岁之前，无论多
么努力，就是没有相中哪个女人，
也没有哪个女人面带桃红羞涩地

多看他几眼，惨淡经营到四十岁，
碰上在水果湖一家银行做出纳员
的安静，总算点了一下千金之首，
答应嫁给他。

曾本之对着话筒说：“好久没
听到马先生丝绸般的声音了！”

电话那头的马跃之马上回答
说：“彼此彼此，我也好久没有闻

到曾先生满身的铜臭了！”

一旁听着的安静马上冲着话
筒说：“什么好久，你们有没有时
间概念？上个星期你还来我家冲
着曾侯乙尊盘照片发呆，柳琴还
笑你是不是从那上面看出一个大
美人来！”

马跃之在那边哈哈大笑：“你
们女人真是没有醋就不过日子。

我只是想问，又不是女大十八变，
怎么彩色照片上的曾侯乙尊盘比
黑白照片上的曾侯乙尊盘显得皱
纹多一些，就打翻了两只醋坛
子。”

“还是马先生说得对，你长着

桃花眼，看什么都像看丝绸。等着
吧，等柳琴活到九十岁时，她脸上
肯定全是丝绸！”安静继续冲着话
筒说，“在别人面前你俩是一对老
顽固，你俩单独在一起，就成了一
对老顽童。”

曾本之在电话这边笑，马跃
之在电话那边笑。

他俩这样说话是有渊源的。
当年马跃之结婚时，曾本之没料到
自己的婚姻将会是比研究的青铜
重器更难的难题，作为伴郎，他在
婚礼上幽默地说，马跃之研究丝
绸，就真的找了个丝绸般美丽的妻
子，他要借马跃之的吉瑞祝福自
己，既然是研究青铜重器的，将来

就找一个浑身铜臭的女人做老婆。
本是一句给婚礼助兴的玩笑话，没
想到却一语成谶，当了半辈子光
棍，最后真的和一个整天与钞票打
交道的银行出纳做了夫妻。

笑话几句，马跃之才说正经
事。他刚听说，宁波那边有个活

动，可以去两个人，邀请方想让他
俩去。他自然很想去，可以一路上
与马跃之好好聊聊天。马跃之也
清楚，曾本之这些年外出参加活动
都是由郑雄作陪，他要曾本之破例
一次，不要带郑雄，也算是给自己
一个机会。换了别人，这样说话肯
定要弄出矛盾来，因为二人关系很

好，再难听的话，只要是马跃之说
的，曾本之就不会计较，反过来也
一样。马跃之也不是真要言语伤
人，一旦发现自己的幽默太冷了，
就会想办法绕回来。果然，马跃之

接着就来了一个转折，说自己打

电话来是想确认一下，宁波的活
动，曾本之若去他就去，曾本之若
是不去，他也就懒得去了。

曾本之揣着那封用甲骨文写
的信回家时，安静就对他说过这
事，也是楚学院打电话来通知的。
安静不等曾本之回来商量，就替
他答应了。曾本之将这件事的过

程连同安静的原话一并与马跃之
说了。安静替他做主的理由是，男
人活到这个年纪要多多外出走
动，让外面的新鲜东西刺激一下
神经，成天待在一个地方，死死地
想一个问题，老年痴呆会来得更
快。奇怪的是安静一向只要女婿
郑雄陪同曾本之出差，这一次她

竟然破例要曾本之拉上马跃之。
马跃之笑着说，自己现在太

想患老年痴呆症，不想活得太明
白，痴痴呆呆多好，说什么都可
以，较真的话、难听的话、刺耳的
话、装疯卖傻倚老卖老的话，哪怕
站到水果湖的十字街头喊口号骂

谁，也不会有人计较。
两个人在电话里将去宁波的

事敲定后，马跃之还没有挂断电
话的意思。曾本之觉得奇怪，如此
拖泥带水并非马跃之的性格，这
么拐着弯一想，他便认定，马跃之
还有什么话想说。于是，他将闲话
打住，直截了当地问马跃之，是不

是还有不方便的话要对自己说。
曾本之认真地问，马跃之只

能跟着认真地回答：“郑雄下午是
不是参加了省里的一个会议？”

曾本之一向对行政上的会议

不感兴趣，不管媒体如何连篇累牍

地报道，官衔带长字的人唾沫横飞
地宣讲，他都记不住，偏偏记住今
天下午的会，是因为郑雄在家里说
过，这是新省长上任后的第一个
会。如果郑雄仅仅只是如此说一
说，曾本之也不一定能够记住。郑
雄说过之后，马上找出几本楚学研
究的新书，说是看看有没有值得借

鉴的新的研究成果。郑雄将那些
书从头到尾翻了一遍后，嫌它们只
会炒剩饭。被郑雄瞧不起的这些
书，其中就有马跃之的如何保护春
秋墓葬中出土丝绸的专著。曾本
之拿起马跃之的书提醒郑雄，这本
专著学术水平相当高，不仅要读，

还要好好读，否则就会在楚学界掉
队落伍。郑雄没有说一定读，也没
有说一定不读，只是说十本马跃之
的书堆在一起，也比不上曾本之的
一本书。

马跃之继续说：“下午的会，
原本没有安排郑雄发言，因为时
间宽裕才让郑雄在最后时刻说几

分钟。哪想到他一开口就恭维新
上任的省长是二十一世纪的楚庄
王！”

马跃之将郑雄的话原原本本
地说给曾本之听后，还要评论一
通：“堂堂中原霸主统辖的范围有
好几个省，一介省长，怎么能与
‘三年不鸣，一鸣惊人；三年不飞，

一飞冲天’的春秋五霸之一的楚庄
王相比？就说现在，综合实力排名
每况愈下，都要向二十名看齐了，
对得起天时地利吗！退一步去想，
就算省长能干，可以称为楚庄王，
上面那位管他和领导他的省委书
记又是什么呢？楚庄王虽然少年

就登上大位，上面并没有太上皇，
楚国历史中也从没有过太上皇。
是因为父亲楚穆王死得太突然，
楚庄王才无奈接管楚国权力。所
以呀，郑雄这样乱用形容比喻，有
僭越和礼坏之嫌。”

（未完待续）


