
至 味 无 言
茵 周雨辰

在韩家湾矿部通往村里的小路上，我
遇到了韩家老二。他看上去像一名刚从井
下上来的矿工，黢黑的脸颊，七十大几的

人，皮肤上长满老人斑，衣着褴褛，像一个
拾荒老人，或者说是比拾荒老人更像拾荒
老人。一见面我就向他打招呼，他却对我不
理不睬，我并不甘心，再次向他问候：“二
老，你这是干甚去？”这一次他冲我笑笑，弯
腰从地上捡起麻袋，那麻袋看上去黑漆漆
的，像是装过煤的袋子。如果是一个不了解
情况的人，你永远也不会把这样一个老态

龙钟的“拾荒老人”，和千万富翁的名头联
系在一起。

是的，他真的是富翁，俗话说一方水土
养一方人，韩家湾村就是以韩家弟兄居住
于此而得名。

韩家湾村位于神木市石圪台镇，从地
图上看，它在陕西省的最北边。如果把陕西
地图形象地比作一只站立着的“狼”，石圪

台镇就是一只竖起的狼耳朵，韩家湾村就
坐落在耳朵尖上。这里与内蒙古鄂尔多斯
市的伊金霍洛旗隔河相望，河的名字在内
蒙古叫乌兰木伦河，翻译成汉语就是红色
的河，流入陕西后叫窟野河。

刚来的时候，有西安的朋友打电话问
我在哪，我说在内蒙古和朋友喝酒。对方说

跑那么远就为喝顿酒啊？其实他不知道，我
们从陕西到内蒙古仅仅隔着一条大河，开
车几分钟就到内蒙古地界了。记得有一年
发大水，把桥梁冲垮了，临时在河道上修了
一条便桥，所有去内蒙古的车辆都要从便
桥上过。不一会儿，拉煤的重车就把刚搭建
的便桥压“瘪”了。我和同事被挡在河对岸
回不来，如果绕道，至少要多走 3 个小时的
路程，经过商量，我们向村民借了几块木
板，边走边搭路，终于跨过了还在上涨的河
水。村民对我竖起大拇指：“你们这些糊脑
子胆真大！”“糊脑子”是当地方言，大意就
是普通话里的“二杆子”。

2007年，我来到韩家湾煤矿工作的时
候，矿部只有两排早年建起的石砌窑洞，窑
洞是 1987 年来这儿开矿的兰州军区 21 军
盖的。后来中央军委叫停了军队办企业，军
人撤走后，就把韩家湾煤矿交到了地方上。
空荡荡的大院子里长满杂草，韩家老三的
两头毛驴在院子里悠闲地吃着草。放眼望
去，院子外面就是一眼望不到边际、辽阔苍
茫的毛乌素沙漠。那个时候，韩家湾煤矿全
矿有正式职工 16 人，大家都住在窑洞里，
窑洞既是居住的场所也是工作和学习的场
所，宿办合一。也就是在我到来的这一年，
韩家湾煤矿开始了技术改造，从一个年产
60万吨的小煤窑升级成年产 300 万吨的现
代化矿井。年产 60 万吨，在关中算是中型
煤矿，在陕北却是小煤窑。原因是神府煤田

是我国已探明的最大煤田，占全国探明储
量的 15%，相当于 50个大同矿区、100个抚
顺矿区，与俄罗斯的顿巴斯煤田和库兹巴

斯煤田、德国的鲁尔煤田、美国的波德河煤
田和阿巴拉契亚煤田、波兰的西里西亚煤
田并称世界七大优质煤田。后来相继建成
的红柳林煤矿、柠条塔煤矿，以及张家峁和
小保当煤矿，年产量都在千万吨级以上。

当时的条件是艰苦的，从韩家湾到石
圪台的路是沙石铺就的，从石圪台到大柳
塔的柏油路面正在修建中，去一趟大柳塔

镇，很多时候都要开着车从没有路的沙漠、
河床和红柳林中穿行，因为我们的许多日
常生活用品，必须到大柳塔镇才能买到。大
柳塔镇是大型央企神东公司总部所在地，
那里有不亚于省会城市西安的宾馆、饭店，
有不亚于一线城市北、上、广、深的大型超
市、游戏厅、歌舞厅等娱乐场所，曾经被国
内多家媒体称作“中国的科威特”！

到了冬季，天气清朗、万里无云时，能
看到也不知是在哪年哪月，于山的内部自
燃了的露头煤和升起的袅袅青烟。村里的
老年人讲，打他记事起，就能看到燃烧的红
色山头，那里直到今天还在冒烟。走近山下
的河床，能见到一层一层也不知是在唐朝
还是宋朝就已燃烧的岩石，呈深红色，用手

一掰就碎了。
记得有一年大雪封路，外面的车辆进

不来，矿上的车辆也出不去。为了能吃上一
顿饱饭，我和几名同事一大早出发，沿着河
道走了 3 个小时来到镇上，在镇上吃罢中
午饭返回矿上时，已是黄昏，肚子里就又打
起了腰鼓。

每年 4 月份是陕北的风季，当地人的
说法是刮黄风。如果走出窑洞看到西边鄂
尔多斯方向升起大片大片乌云，那就赶紧
回到窑洞，关好门窗，能关多严实就关多严
实，待在房间里，因为这并不是要下大雨的
迹象，而是沙尘暴就要来了。要让我形容，
这沙尘暴就像铺天盖地从天边飞来的蝗
虫，乌泱乌泱的，劈头盖脸扑过来，顷刻间，
天昏地暗，飞沙走石，沙粒打在脸上，针扎

的感觉，呼吸之间沙尘飞入嘴中，在牙齿间
摩擦，咯嘣作响。有时沙尘暴还会裹挟着暴
风雨而来，风声、雨声组成的尖啸声此起彼
伏，在蔚为壮观的同时也令人惊恐不已。

尽管条件艰苦，我的工作热情还是很
高，每天起来吃完早饭就坐在窑洞中开始
办公，一直到中午吃饭时间。在这个地方，

除了工作也没有别的事可做，所以我除了
工作还是工作———建立基础档案，整理原
始资料，规范管理模式，一切都是从零起
步。

从矿部到井口要穿过村子，说是村子，
远不像关中的村子那么有规模，因为整个

村子里就住了包括韩家兄弟在内的 4 户人
家。矿井的设备也是因陋就简。要想富先修
路，技术改造前首先就是修路，否则就是把

煤挖出来也运不出去。打通从石圪台到韩
家湾之间 5 公里的道路，把沙石路建成水
泥路。记得 2012年我陪电视剧《郭秀明》的
导演、编剧莫伸老师来韩家湾煤矿采风的
时候，在韩家老四的家中采访，老四婆姨对
我们说，20世纪 80年代末，一家人从沟底
把煤挖出来，由孩子们一块一块地背到路
边，套上马车拉到石圪台，一吨煤卖 4 块
钱。后来挣了钱，买了一台小四轮拖拉机拉
煤，现在家里用大卡车拉煤，是这条通往外
面的公路让他们家富裕了起来。

如今，韩家湾村不再是只有 4 户人家
的小村落，而是和陕北其他村子一样，是一
个具有一定规模的村庄了。任何时候，人都
是围绕着经济发展的脚印走，在村子里，有
超市、餐馆、夜市烧烤、关中面馆，凉皮、陕

北羊杂碎、铁锅炖羊肉应有尽有。原来孤零
零的平房，现在已连成片，韩家老三宽敞的
大院落里，玻璃修成的长长走廊豪华气派。
穿过村庄就是韩家湾煤矿现代化矿井，高
耸的选煤楼、巨大的蓝白相间的煤仓，雄浑
壮观。煤的价格也从当年的 4 块钱一吨上
涨到了现在的 400 元一吨，是工业让这里
的人们富裕了起来，是工业让这里从贫困
走向繁荣，也是工业的快速发展，让这里的
经济增长了一百倍！

在村子的路边，我再一次遇上了韩家
老二，这一回是他首先和我搭话。
“矿上的？”
“是。”
“我耳背，听不到。”

于是我大声问他：“你住在这里？”
他听到了我的问话，用手一划拉面前

的门面房说：“这两排都是我的房子。”言语
中充满自豪和满足。

紧接着他就对我讲起了他的羊，韩家
老二和他的两只羊的故事在矿上几乎人尽
皆知，为了他的羊，他没少到矿上找领导。
其实他的诉求很简单，就是路边经常过车，
惊吓了他的羊，要点赔偿。多年来，为了这
些鸡毛蒜皮的事情，他经常往返在家和矿
部之间。如果不了解情况，谁会把为了两只
羊整天喋喋不休的老人，与一个千万富翁
联系在一起。
“我去职工灶上要点烂菜叶子回来喂

羊，他们不给我。”他愤愤地对我说。我这才
明白，刚才看见他手里拿着的那个脏兮兮
的黑色袋子的用途。

离开韩家湾的时候，我站在矿部大门
口等车，看到韩家老四正在门前捆绑一堆
捡拾回来的纸箱子，韩家老二驱赶着他的
羊，走在回家的路上。

重 返 韩 家 湾
茵 亚 东

墨耘·曾广闲文专栏

财喜也疯狂 （2）
茵 墨 耘

咖咖显然被这个不速之客吓了一跳。
它本能地弓起背，发出警告的嘶嘶声。可那
小东西浑然不觉，一头扎进咖咖怀里，用小

脑袋使劲拱着，嘴里还发出咕噜咕噜的声
音，似乎要吃奶。这下给咖咖整得不会了，
僵在原地，不知所措地看着我和妻子，那眼

神分明在问：“这是
什么玩意儿？你们给
我解释清楚。”妻子
连忙把小家伙抱起
来，笑着说：“咖咖，
这是皮皮，咱们家的

新成员，你的小弟
弟。”

从那一天起，我们这个平静了五年的
家，彻底翻了天。这只浑身覆着柔软卷毛、
模样精致小巧的德文小公猫，骨子里藏着
满溢的鲜活与热烈。它时而如忠犬般守家
护院，时而像顽猴般上蹿下跳，时而似软绒

围脖缠人脖子上，执拗勇敢、敢闹敢争，一

身反差满满的性子，在家里上演着热闹灵
动的“疯狂”日常，把平淡的烟火时光，闹腾
得暖意融融、生动滚烫。

如狗般活泼是皮皮“疯狂”的第一宗
“罪”。

皮皮最颠覆猫咪天性的模样，便是它

十分活泼，有点像护家的忠犬，这是恬淡的
咖咖从未有过的热忱。绝大多数猫对家门
人事漠不关心，咖咖亦是如此，任凭门外喧
闹嘈杂，自稳坐一隅、安然酣睡，如果有外
人进门，总是赶紧往屋里跑，寻个自认为安
全的角落藏匿起来。可皮皮天生带着极强
的家庭归属感与守护欲，俨然是恪尽职守

的小卫士。

世人论味，多言珍馐瓜果、唇齿甘
辛，殊不知世间最醇厚一味不在舌尖，
而在血脉。东坡有言：“人间有味是清
欢。”彼时不解其意，及至回望祖父半
生朝夕，方知清欢不在山水风物，而在
至亲无言相守。

少时居于乡间，祖父起居作息数十年如
一日：天将破晓，推门赴院中劳作，松土修
篱，打理庭前草木；日升之时，清扫庭舍，擦
拭桌椅，予以屋院清净；日暮归来，静坐檐
下，或扫拭旧物，或倚门等候家人。不言辛
劳，不诉烦闷。朝暮晨昏，初见只觉寻常无奇，
以为人本当如此。王维诗云：“野老念牧童，倚

仗候荆扉。”那时祖父鬓发尚青，日日操持细
碎，蕴有绵长牵挂，彼时少年懵懂，肆意享用
这份妥帖，只道日日如常，从未细品深蕴。

及我负笈远行，奔走求学，才读懂这一

味亲情，闯荡途中方知世间少有长久不变
的照料。太多温情皆随时日消散，祖父十年
不曾间断的守候，恒定如初，清扫、等候、操
劳并非乏味琐事，而是他独有的告白。陶渊
明写：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”千里之
外，每逢佳节，念祖父半生付出，便觉心中
暖意木理般缠绕，挥之不去。

再归故里，见祖父步履渐缓，两鬓尽

白，朝暮不变的半生，为晚辈撑起一片安稳
天地。踏进门扉，祖父眼底从不掩藏的欢喜
里凝着包容、无私和独属长辈的厚重清味。

“落红不是无情物，化作春泥更护
花。”世间百般滋味，名利是浮华浅味，
欢聚是转瞬淡味，唯有祖父沉淀至深
的亲情之味，不张扬、不浓烈，又而根
植心底，愈发绵长。这一味无关饮食，
是心安之味，是守望之味，亦是时光沉

淀的感恩之味，十年不变的琐事，教我长久
的温柔，不求回报的成全……

遍尝人间浮沉，始悟至味从不在于一
时惊艳，而在岁岁年年不离不弃的陪伴。寻
常朝暮，重复琐事，纳尽了世间至深的亲
情，余味绵长，经久不绝，伴我一生行走世
间。“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”

于我而言，纵使岁月催人老去，纵使这份沉
淀于流年的亲情至味从未宣之于口，却贯
穿了我的整段少年时光，亦如清风明月，岁
岁长存。
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盛夏时节，天
气燠热，百物难以
下咽，忽然就想到
了茄子。晚饭时，
如果有一盘酸辣

可口的凉拌茄子，
就着薄粥，缓缓而
啜，那该是一件多
么惬意的事呀。小
时候在乡间，每逢
夏季茄子下来时，
我没少吃过凉

拌茄子。凉
拌茄子的
做法很简
单，先上锅
将洗净的整
个茄子蒸熟，剥
去皮，将茄肉一绺
一绺撕下，堆入盘中，加蒜

泥、油泼辣子、葱花、盐、醋、
麻油，拌匀即可。凉拌茄子很
好吃，软而糯，又有一点儿嚼
头，是佐粥的妙物。下酒亦
妙。傍晚时分，搬一张方桌，
放在新洒过水的庭院中，天
空一弯朗月，下山风吹着，夜
色中，或三两好友，或一人，

就着茄子，把酒慢饮，想一
想，都让人神往。祖父在世
时，就喜欢这样一个人独饮，
三四两老酒下肚，看着他怡
然的样子，我羡慕得不行。

在乡间生活的那些年月
里，我最喜欢去的地方，就是

生产队的菜园子，那几乎是
一个乡村孩子的乐园。我们
队的菜园子在村南，园子的
南面紧邻着杨峪河，西面则
是一个大桃园。菜园有 5 亩
地大，里面种满了各种蔬
菜。

春天，青草泛绿，各种蔬

菜也破土而出，开始只是几
片稀疏的小叶片，几场春雨、
几度春风，菜园里已是葳蕤
一片，生机盎然了。园中的蔬
菜若用油沃过，旺盛得不得
了。而百花也不失时机地开
了，金黄的蒲公英、白色的碎
碎的荠菜花、蔚蓝如火焰的

苦苣儿、红艳艳的麦瓶花
……都是一些野花，生长在
菜畦间，把人的眼睛都照亮
了。蔬菜这时也有开花的，如
油菜花、芥末花，但好像并不
多，它们大量开花在夏秋。各
种瓜类的，如南瓜、黄瓜、笋

瓜、西葫芦、丝瓜，就不用说
了；辣椒、豆角、韭菜、大葱、
豇豆等等，也多在这个季节
开花。茄子也在夏秋开花。茄
子花是紫白色的，有点发蓝，
开在肥大的叶间，样子很好
看。茄子开花是陆陆续续的，
开着落着，就有小茄子渐次

生出。起初，茄子像一个个紫
色的小橄榄球，挂在茄树上，
掩映在硕大的叶间，但也就
半个多月的工夫，茄子便长
得肥硕起来，如一个个胖乎
乎的娃娃，茄叶再也遮蔽不
住它们了，茄子便会被人们
摘下，运送到集市上卖掉。茄

子多为浑圆形，也
有长条形的，若小
儿臂，长达半尺。
至于颜色么，多为
紫皮，不过，现在

也有了绿皮的，这
也许是品种改良
的缘故吧。

茄子有多种
吃法，除了上述凉
拌茄子外，茄子炒
豆角、红烧茄

子、油炸茄
子，都不
赖。小时
候，我在
农村还吃

过生拌茄子。
将茄子洗净，切成

细丝，加上剁碎的青辣椒、蒜

末，调上适量的盐、醋，用手
反复地抓一抓，然后上桌开
吃，味道绵软可口，喝粥下饭
皆宜。

多年后，读一些植物类
的闲书，我才知道，茄子不宜
生吃，因为其中含有龙葵碱，
生吃容易中毒，会出现腹胀

泻肚症状。但家乡人至今还
在这么吃着，我也还在这么
吃着，情况似乎也没有那么
严重，也许是吃得少的原因
吧。贫困年月里养成的一些
习惯，今生怕是不易改掉了。
茄子还可以蒸包子，茄子包

子无论是城里人还是乡下
人，似乎都喜欢吃。我母亲善
于蒸茄子包子，她老人家每
次做这种吃食，我都要趁热
吃上三四个。茄子除了好吃，
还具有清热活血、消肿止痛、
降低血压的功效，长期食用
茄子，可以说好处多多。用冬

天地里的茄子枝叶煮水，泡
洗治疗冻疮有奇效。少年时，
由于贪玩，冬天里我常和小
伙伴们在旷野里疯跑，结果
手脚生出冻疮，疼痛不已。母
亲发现后，一边爱怜地责备
着我，一边领着我，赶到生产
队的菜园子，拔一捆茄子秧，

煮水替我清洗，往往清洗过
两三次后，我的手脚就会光
滑如初。

茄子又名落苏，南方称
为矮瓜，来自印度，种植时间
很久，据称南北朝时期已有
栽培，但至少在宋代，应已被

广泛种植，宋人郑清之就曾
写过一首有趣的咏茄诗：“青
紫皮肤类宰官，光圆头脑作
僧看。如何缁俗偏同嗜，入口
原来总一般。”说茄子圆乎乎
的样子像和尚的头，这个意
象很新奇，也很有意思。清代
画家金农据此诗，还曾画过

一幅茄子图，并把第二句诗
题到画上，让人看了忍俊不
禁。郑清之说茄子滋味一般，
我看未必。他之所以这样说，
要么是不会做，要么是不懂
食茄，否则，为何僧俗都喜好
吃的茄子，他偏偏要说滋味
一般呢？

茄

子
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平


