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书海观澜

如简要概括，《去老万玉家》可看成是
一部发生于十九世纪末的“西游记”: 美少
年舒莞屏身负使命矻矻西行，历尽千难万

险、九死一生，最终冲出魔窟的故事。
《去老万玉家》重笔塑造了舒莞屏、冷

霖渡、万玉、小棉玉、吴院公五位人物，另有
涉笔即灵的“群像”。冷峻的笔触直达偏僻
幽微、常人难以察觉的人性角落。我甚至认
为，就自己的阅读经验和文学视野而言，尚
未在中外文学史中发现类似人物，如冷霖
渡、小棉玉等，万玉和舒公子也罕有其匹。

可以说，本次阅读宛如一场语言饕餮、一次
惊耸的人性探密之旅。

生逢清末乱世，出路安在？英俊聪慧的
世家公子接受父辈意旨，去南国同文馆修
习新学，意在洋务。万玉则“举义”割据，被
誉为“东方的圣女贞德”。舒府管家吴院公
被奸人所害，临终前急电召回舒莞屏，告之
以家族秘史，并隐约透露出与传奇女子万

玉的密恋消息。公子于惊愕中身负恩师重
托，踏上了寻找万玉之路。随着奇旅的展开
递进，他越来越被两个问题所缠绕：一是吴
院公与万玉立有誓约，为何终不践约？二是
半岛为日德及清廷、各武装势力犬牙交错
之地，万玉如何生存？后者在辅城院的“辨
论日”或有部分答案：“山匪只有贪欲而无

公义，除了打家劫舍一无是处，奸淫掳掠无
所不为；而官府只是另样盗贼，那儿空有堂
堂仪式，到处溢满骚鞑子气，所以必得翦
除。”“公义”是万玉之帜最醒目的两个字，
昭示其存在的正当性。鲁迅曾言：“历史上
所有的关于改革的事，总是先仆后继者，大
部分自然是由于公义。”而国师冷霖渡更是
从万玉九死一生的传奇中推断出一种神

论：“我要向你说出一个真实、一个神迹。算
了，不必让你猜谜了，干脆直接告诉你吧，
万玉大公就是今天的贞德！不过你要切记，
我这样说不是一种比喻，而是在说神示的
隐秘：万玉正是东方的圣女，是她的转世再
生！”冷霖渡是万玉的军师，精通洋务、军
事、绘画，是沙堡岛的实际操盘手，最为要
害的，他竟是万玉的狂热爱恋者。

在历史上，每逢变革时世，总不乏冷霖
渡这样的大能之人：拨动时代齿轮，影响历
史走向。多年来冷霖渡不断描画一个圣女，
为之迷狂，说：“那个圣女的传奇、她的智
勇，也无非来自一个‘爱’字。”爱是生命本
能，在冷霖渡身上却衍生出惊人的热能。他

爱万玉可谓无私，既爱其绝世容颜，又爱其
非凡心志，甚至能为其慷慨赴死而毫无怨
言；但他却未必能够全部遮掩此爱的畸形，
以及极端的自私。万玉不爱冷霖渡，似乎只
爱吴院公，并持守二者之间二十余年的誓
约。当冷霖渡得知自己有一个未曾谋面的
情敌，万玉把冷霖渡倾注全部心血的《女子

策马图》作为信物赠予情敌时，几度悲愤难
抑，痛不欲生。纵然情敌已死，冷霖渡仍不
甘不倦、无休无止，向舒莞屏打探对方的一
切，恨不能予以肉体和精神的双重杀戮。小
说中这一部分写得极冷静，读来却惊心动
魄。冷霖渡熔岩般炽热和寒铁般冷硬的灵
魂，是作者挖掘最幽远最丰实的笔触。

对比冷霖渡，万玉的爱则晦涩难测。她

心寄救命恩人吴院公，却拥有一支年轻貌
美的男子贴身卫队。此处隐而不彰，只可由
人猜度。当她见到美少年舒莞屏时，便认定
为吴院公临终送予的一份厚礼。本质上，万
玉的爱与冷霖渡的爱并无差异，都含有暴
力、攫取和独占的毁灭性质。

舒莞屏清纯而坚定，理想满怀，执念救
国，所以才舍弃和中断南国学业留在了沙

堡岛，可见这个割据王国具有怎样不可抵
御的魅力。他亲眼见证了万玉与南方革命
党人会谈失败，殊为惋惜。革命党特使临别
与他有过一言：“公子，你终会弄懂什么才
是‘起义’。”接下来的“五微子事件”，让舒
莞屏陷入深恸与悲惑。万玉麾下的六大将
军皆悍武出身，无非杀人越货之徒，其中两

位还“真正吃过人”。对此，小棉玉曾在公子
面前辩道：“将军好比冷酷杀器，可是他们
正为府上大人所用！公子啊，那些人的悍暴
不须多言，可是大公给他们戴上了嚼链！”

古谚所说“情知不是伴，事急且相随”，
说的是功利实用主义，即为了实现目标而
作出的妥协和迁就。实则这里万玉与将军

们的关系绝非止于此，不过是为达目的不
择手段。纵观中国历史的王朝更替和权力
斗争，会发现这种“嚼链”论有多么虚伪。

小棉玉是冷霖渡的养女，其思维方式
包括过人之能，皆源于冷的教诲。冷精通大

清律例，据此为沙堡岛制定了一部法书，其
中不乏恶法，竟声言“乱世重典”。革命党人
“铁嘴”被其处死，所用刑罚就是残忍的凌
迟。冷霖渡不仅对“沙堡岛”境内行为严密
控制，还从精神层面进行洗脑，炮制出一个
“万能神”“救世主”万玉。他宣扬对方为“圣
女贞德”转世，亲自撰写“圣女颂歌”，煞费

苦心考证齐国姜姓宗室，编纂姜氏谱系图
表，创建“万玉学”。说到底这不过是复制中
国“君权神授”和“世袭罔替”，具有十足的
蛊惑力。万玉对其用意心知肚明，二者默契
地合谋。她对舒莞屏说：“冷大人正伸手将
我推向那个火刑柱。可我告诉自己，我愿
意。”面对“火刑柱”，圣女贞德曾以忠诚与
信念唤醒了法国，重塑了民族精神；而万玉

阴鸷的灵魂却被权欲和谎言炙烤，所以注
定是另一种毁灭。

沙堡岛与革命党人结盟必然失败，因
为二者只能是水火关系。万玉和冷霖渡终
于发现，革命党甚至是比清廷更加危险的
敌人，于是他们转而与清军暗地勾结，合击
半岛革命党人，欲将其翦灭而后快。当舒莞
屏从革命党人“铁嘴”那里得知真相后，五

脏俱焚，如雷轰顶。更大的打击接踵而至：
百年舒府被将军们掠劫并付之一炬，如同
生母般的奶娘及众眷悉数被掳，受尽凌辱。
舒莞屏冒死请求万玉宽释，结局却早已注
定。如果说“五微子”及“铁嘴”惨死让舒莞
屏陷入悲绝，奶娘和舒府终局则让他生出
空前愤勇。逃亡之前，他对沙堡岛作出了如

下断言：“归总而言，他们这些人只做四件
事：说谎、抢劫、杀戮、交配。”短短四词八
字，直取本质，戳中原形，令冷霖渡和万玉
万分惊惧。

至此，舒莞屏终于找到了吴院公不曾践
约的原因，也同时下定了拼死一别的决心。

第一次险象环生的逃亡以失败告终。

押送舒莞屏的将军收到来自冷霖渡和万玉
一前一后两道不同的密令：就地处决；护送
回府。两道密令之差，可窥见同样拥有生杀

予夺大权的两个人，内心深处的微妙与曲
折。冷霖渡已将此时的舒莞屏视为近在眼
前的情敌、洞悉隐秘的仇雠，必欲除之而后
快；而万玉却将其视为垂涎不得之尤物，杀
之不忍，留之生恨，于是强行赐予畸女小棉
玉，以泄淤愤。我们不得不对万玉之阴冷深
感震栗：既可使舒莞屏余生痛不欲活，又可
对忠心不二的奴仆施以巨惠，可谓一石二

鸟，其心可诛。由此看来，还是这位“老万
玉”更为老辣。

如何处置舒莞屏一事，万玉和冷霖渡
最终达成一致，即让其陷入生不如死的一
场畸形婚姻。这一情节令人击节称奇，既出
乎意料又合乎情理，更奇妙的是为后来故
事的承启转合留下依据和枢机。舒莞屏的
苦痛，小棉玉的胆怯，冷霖渡的窥阴，万玉

的悲恨，统统包笼在一个闻所未闻的两性
合阖事件中。

洞房之夜显然是整部作品的高潮。舒
莞屏发现了小棉玉这个“孩童”般弱小者，
原来掌握打开沙堡岛之门的密钥。万玉在
岛上眼线密布，冷霖渡和诸位将军皆在监
控之中，而小棉玉则是她安置于冷霖渡身

边的一只暗眼。小棉玉对冷霖渡有生父之
昵，又有彻骨之恨：他收养了她，也摧毁了
她。二者关系显见是全书的赫然描述：一位
低贱、卑微、屈辱的性奴，怎样被改造和驯
化成愚忠的奴才与鹰犬，又怎样被巨大的
爱力唤醒部分良善，这整个过程之生动深
刻、之感叹膺服，不可不称之为奇绝之笔。
这位畸女因为突如其来的弥天大幸而浑身

战栗，终为他舍弃一切，最后获取的却不是
一个完整的男人：她最大的奢求是能够紧
紧搂住舒莞屏的一条左臂，并认定这条胳
膊才真正属于自己。一场轰轰烈烈的婚姻，
仅此而已。在一个个新婚叙说之夜，小棉玉
向舒莞屏提供了关于万玉和冷霖渡的最后
一块拼图：冷霖渡对万玉爱而不得，却能够
在密室裸画中得到满足；更加不可思议的

是，他竟能于奏请军机事项之时，在与万玉
隔案相谈中，完成一次彻底的意淫。这时的
冷霖渡会萎靡不支，最后不得不由青年护
卫掺扶。如此情境竟然没有半分笔墨逾越，
尽显高超，情感较量与人性暗战如核爆般
释放出来，产生炫目的光热能量，令人击
节。

沙堡岛是一个人性的修罗场，所有灵
魂在此接受淬炼，升华或沉沦。真正得以升
华的是舒莞屏，或者还有小棉玉。沉沦者居
多，代表人物当然是万玉和冷霖渡。他们在
乌托邦的陶醉和微醺中大肆行恶，以爱之
名施暴，攫取占有，不择手段。他们可在一
定的时段中获得成功，但终究必将败亡。而
如舒莞屏，在历经必要的摧折甚至是九死

一生的苦旅之后，一定会完成自己精神上
的成人礼。一个群体或一个人，都会如此。
这就是此书作为一部伟大传奇的重大价值
之一。
《去老万玉家》的突出意义还在于它以

现代理性的高度，罕见地剖析了“匪患”与
“举义”之别，对长期弥漫的一味颂扬匪气
与豪横的文化，给予了深度揭示。“匪患”与

封建专制并非两不相容，它们其实是一条
毒藤上结出的两颗恶果。试图以流氓悍匪
抵御和反抗专制者，不仅短视而且极其愚
妄。一个不能与“匪气”切割的族群，最终决
不可能实现现代化的转型。

张炜，山东栖霞人，

1956 年生，当代著名作家，
现任中国作家协会副主席，

曾任山东省作家协会主席。

先后出版《张炜文集》50 卷，
著有长篇小说《古船》《九月

寓言》《你在高原》《河湾》等

22 部。作品被译为英、日、
法、瑞典等数十种文字，曾

获茅盾文学奖、中国出版政

府奖等多个奖项。

残酷与唯美
———评张炜长篇小说《去老万玉家》

茵 宫 达

《终活》
活着，有那么好吗？

———这是资深媒体人、作家
师永刚这部纪实新作“后记”
的题目，也是他 2012年 9月
罹患癌症后不时萦绕心头的
疑问。事实上，在他记录自己
辗转中美两国近 10年抗癌
过程的前作《无国界病人》中
已经给出答案，在新作《终
活》中，从疑似癌症复发、转
移到再度赴美检查、诊治，他
继续坦诚分享诊疗经验，从
观察和叙事侧重在自身进而
关注更多癌症患者跨国求医的经历，师永刚的视野继续在了
解癌症与医学以及“医疗领域的开眼看世界，从中也可以一
窥不同文化在生活上的巨大差异”（作者语）的范畴扩展、深
入，对医疗模式的未来和疾病之外的人文关怀亦有相当的思
考，这些都建立在对活着的渴望与对生命的尊重上，也凝聚
在这部兼具文学性、可读性与人文情怀和医疗科普意义的非
虚构佳作中。

《秘密》是全勇先创
作的中篇小说，获得第
九届鲁迅文学奖中篇小
说奖。主要讲述伊春森
林工业公安局接到举
报，对当年伪满洲国警
察纪德荣展开调查，由
此掸去灰尘，揭开了一
个被尘封在历史角落里
的秘密：腿部受伤的女
游击队员“大小姐”赵一
曼在层层看护下奇迹般
脱逃，再次被抓后遭到

枪杀，助其脱逃的董宪勋、韩勇义也因此饱受酷刑，暗
中为他们清理现场迷惑敌人的纪德荣被发现后被迫开
始逃亡，后投身于抗战，十年生死，他辗转回到哈尔滨，
却发现已无容身之所，为了避免牵累家人，选择销声匿
迹……

作者：全勇先
出版社：人民文学出版社
出版时间：2025年 12 月

定价：49.00 元

曹汛先生是学界公
认的建筑学家和园林学
家，被誉为“挑起建筑史
和园林史两担云彩”。
《中国古建筑十讲》首次
将他的建筑名篇结集出
版，收录了有关中国古
塔、早期木构建筑、中国
建筑的海外影响等诸多
主题的 10篇文章。曹汛
先生将史源学与年代学
方法运用到建筑史学正
本清源的研究当中，在

对建筑实物进行实地勘探之余，亦充分利用中国传统文献
资料，探寻建筑活动发生发展的社会背景，追索历史人物与
建筑之间的可能关联，兼具学术深度与阅读意趣。

《中国古建筑十讲》

作者：曹汛
出版社：文津出版社
出版时间：2026 年 6 月
定价：58.00 元

《秘密》

作者：师永刚
出版社：人民文学出版社
出版时间：2026 年 7 月
定价：79.00 元


