

残酷与唯美

——评张炜长篇小说《去老万玉家》

○ 宫达

如简要概括,《去老万玉家》可看成是一部发生于十九世纪末的“西游记”:美少年舒莞屏身负使命屹屹西行,历尽千难万险、九死一生,最终冲出魔窟的故事。

《去老万玉家》重笔塑造了舒莞屏、冷霖渡、万玉、小棉玉、吴院公五位人物,另有涉笔即灵的“群像”。峻岭的笔触直达偏僻幽微、常人难以察觉的人性角落。我甚至认为,就自己的阅读经验和文学视野而言,尚未在中外文学史中发现类似人物,如冷霖渡、小棉玉等,万玉和舒公子也罕有其匹。可以说,本次阅读宛如一场语言饕餮、一次惊耸的人性探密之旅。

生逢清末乱世,出路安在?英俊聪慧的世家公子接受父辈意旨,去南国同文馆修习新学,意在洋务。万玉则“举义”割据,被誉为“东方的圣女贞德”。舒府管家吴院公被奸人所害,临终前急电召回舒莞屏,告之以家族秘史,并隐约透露出与传奇女子万玉的密恋消息。公子于惊愕中身负恩师重托,踏上了寻找万玉之路。随着奇旅的展开递进,他越来越被两个问题所缠绕:一是吴院公与万玉立有誓约,为何终不践约?二是半岛为日德及清廷、各武装势力犬牙交错之地,万玉如何生存?后者在辅城院的“辨论日”或有部分答案:“山匪只有贪欲而无公义,除了打家劫舍一无是处,奸淫掳掠无所不为;而官府只是另样盗贼,那儿空有堂堂仪式,到处溢满骚戾子气,所以必得剪除。”“公义”是万玉之帜最醒目的两个字,昭示其存在的正当性。鲁迅曾言:“历史上所有的关于改革的事,总是先仆后继者,大部分自然是由于公义。”而国师冷霖渡更是从万玉九死一生的传奇中推断出一种神论:“我要向你说出一个真实、一个神迹。算了,不必让你猜谜了,干脆直接告诉你吧,万玉大公就是今天的贞德!不过你要切记,我这样说不是一种比喻,而是在说神示的隐秘:万玉正是东方的圣女,是她的转世再生!”冷霖渡是万玉的军师,精通洋务、军事、绘画,是沙堡岛的实际操盘手,最为要害的,他竟是万玉的狂热爱恋者。

在历史上,每逢变革时代,总不乏冷霖渡这样的大能之人:拨动时代齿轮,影响历史走向。多年来冷霖渡不断描画一个圣女,为之迷狂,说:“那个圣女的传奇、她的智勇,也无非来自一个‘爱’字。”爱是生命本能,在冷霖渡身上却衍生出惊人的热能。他爱万玉可谓无私,既爱其绝世容颜,又爱其非凡心志,甚至能为其慷慨赴死而毫无怨言;但他却未必能够全部遮掩此爱的畸形,以及极端的自私。万玉不爱冷霖渡,似乎只爱吴院公,并持守二者之间二十余年的誓约。当冷霖渡得知自己有一个未曾谋面的情敌,万玉把冷霖渡倾注全部心血的《女子策马图》作为信物赠予情敌时,几度悲愤难抑,痛不欲生。纵然情敌已死,冷霖渡仍不甘不倦、无休无止,向舒莞屏打探对方的一切,恨不能予以肉体和精神的双重杀戮。小说中这一部分写得极冷静,读来却惊心动魄。冷霖渡熔岩般炽热和寒铁般冷硬的灵魂,是作者挖掘最幽远最丰实的笔触。

对比冷霖渡,万玉的爱则晦涩难测。她心寄救命恩人吴院公,却拥有一支年轻貌美的男子贴身卫队。此外隐而不彰,只可由人猜度。当她见到美少年舒莞屏时,便认定为吴院公临终送予的一份厚礼。本质上,万玉的爱与冷霖渡的爱并无差异,都含有暴力、攫取和独占的毁灭性质。

舒莞屏清纯而坚定,理想满怀,执念救国,所以才舍弃和中断南国学业留在了沙堡岛,可见这个割据王国具有怎样不可抵御的魅力。他亲眼见证了万玉与南方革命党人会谈失败,殊为惋惜。革命党特使临别与他有过一言:“公子,你终会弄懂什么才是‘起义’。”接下来的“五微子事件”,让舒莞屏陷入深恻与悲惑。万玉麾下的六大将军皆悍武出身,无非杀人越货之徒,其中两位还“真正吃过人”。对此,小棉玉曾在公子面前辩道:“将军好比冷酷杀器,可是他们正为府上大人所用!公子啊,那些人的悍暴不须多言,可是大公给他们戴上了嚼链!”

古谚所说“情知不是伴,事急且相随”,说的是功利实用主义,即为了实现目标而作出的妥协和迁就。实则这里万玉与将军



张炜, 山东栖霞人, 1956年生, 当代著名作家, 现任中国作家协会副主席, 曾任山东省作家协会主席。先后出版《张炜文集》50卷, 著有长篇小说《古船》《九月寓言》《你在高原》《河湾》等22部。作品被译为英、日、法、瑞典等数十种文字, 曾获茅盾文学奖、中国出版政府奖等多个奖项。

们的关系绝非止于此, 不过是达目的不择手段。纵观中国历史的王朝更替和权力斗争, 会发现这种“嚼链”论有多么虚伪。

小棉玉是冷霖渡的养女, 其思维方式包括过人之能, 皆源于冷的教诲。冷精通大清律例, 据此为沙堡岛制定了一部法书, 其中不乏恶法, 竟声言“乱世重典”。革命党人“铁嘴”被其处死, 所用刑罚就是残忍的凌迟。冷霖渡不仅对“沙堡岛”境内行为严密控制, 还从精神层面进行洗脑, 炮制出一个“万能神”“救世主”万玉。他宣扬对方为“圣女贞德”转世, 亲自撰写“圣女颂歌”, 煞费苦心考证齐国姜姓宗室, 编纂姜氏谱系图表, 创建“万玉学”。说到底这不过是复制中国“君权神授”和“世袭罔替”, 具有十足的蛊惑力。万玉对其用心知肚明, 二者默契地合谋。她对舒莞屏说:“冷大人正伸手将我推向那个火刑柱。可我告诉自己, 我愿意。”面对“火刑柱”, 圣女贞德曾以忠诚与信念唤醒了法国, 重塑了民族精神; 而万玉阴鸷的灵魂却被权欲和谎言炙烤, 所以注定是另一种毁灭。

沙堡岛与革命党人结盟必然失败, 因为二者只能是水火关系。万玉和冷霖渡终于发现, 革命党甚至是比清廷更加危险的敌人, 于是他们转而与清军暗地勾结, 合击半岛革命党人, 欲将其剪灭而后快。当舒莞屏从革命党人“铁嘴”那里得知真相后, 五脏俱焚, 如雷轰顶。更大的打击接踵而至: 百年舒府被将军们掠劫并付之一炬, 如同生母般的奶娘及众眷悉数被掳, 受尽凌辱。舒莞屏冒死请求万玉宽释, 结局却早已注定。如果说“五微子”及“铁嘴”惨死让舒莞屏陷入悲绝, 奶娘和舒府终局则让他生出空前愤勇。逃亡之前, 他对沙堡岛作出了如下断言:“归总而言, 他们这些人只做四件事: 说谎、抢劫、杀戮、交配。”短短四词八字, 直取本质, 戳中原形, 令冷霖渡和万玉万分惊悚。

至此, 舒莞屏终于找到了吴院公不曾践约的原因, 也同时下定了拼死一别的决心。

第一次险象环生的逃亡以失败告终。

押送舒莞屏的将军收到来自冷霖渡和万玉一前一后两道不同的密令: 就地处决; 护送回府。两道密令之差, 可窥见同样拥有生杀予夺大权的两个人, 内心深处的微妙与曲折。冷霖渡已将此时的舒莞屏视为近在眼前的情敌、洞悉隐秘的仇雠, 必欲除之而后快; 而万玉却将其视为垂涎不得之尤物, 杀之不忍, 留之生恨, 于是强行赐予畸女小棉玉, 以泄淤愤。我们不得不对万玉之阴冷深感震栗: 既可使舒莞屏余生痛不欲活, 又可对忠心不二的奴仆施以巨惠, 可谓一石二鸟, 其心可诛。由此看来, 还是这位“老万玉”更为老辣。

如何处置舒莞屏一事, 万玉和冷霖渡最终达成一致, 即让其陷入生不如死的一场畸形婚姻。这一情节令人击节称奇, 既出乎意料又合乎情理, 更奇妙的是为后来故事的承启转合留下依据和枢机。舒莞屏的苦痛, 小棉玉的胆怯, 冷霖渡的窥阴, 万玉的悲恨, 统统包笼在一个闻所未闻的两性合闾事件中。

洞房之夜显然是整部作品的高潮。舒莞屏发现了小棉玉这个“孩童”般弱小者, 原来掌握打开沙堡岛之门的密钥。万玉在岛上眼线密布, 冷霖渡和诸位将军皆在监控之中, 而小棉玉则是她安置于冷霖渡身边的一只暗眼。小棉玉对冷霖渡有生父之呢, 又有彻骨之恨: 他收养了她, 也摧毁了她。二者关系显见是全书的赫然描述: 一位低贱、卑微、屈辱的性奴, 怎样被改造和驯化成愚忠的奴才与鹰犬, 又怎样被巨大的爱力唤醒部分良善, 这整个过程之生动深刻、之感叹膺服, 不可不称之为奇绝之笔。这位畸女因为突如其来的弥天大幸而浑身战栗, 终为他舍弃一切, 最后获取的却不是一个完整的男人: 她最大的奢求是能够紧紧搂住舒莞屏的一条左臂, 并认定这条胳膊才真正属于自己。一场轰轰烈烈的婚姻, 仅此而已。在一个个新婚叙说之夜, 小棉玉向舒莞屏提供了关于万玉和冷霖渡的最后一块拼图: 冷霖渡对万玉爱而不得, 却能够在密室裸画中得到满足; 更加不可思议的是, 他竟能于奏请军机事项之时, 在与万玉隔案相谈中, 完成一次彻底的意淫。这时的冷霖渡会萎靡不支, 最后不得不由青年护卫搀扶。如此情境竟然没有半分笔墨逾越, 尽显高超, 情感较量与人性暗战如核爆般释放出来, 产生炫目的光热能量, 令人击节。

沙堡岛是一个人性的修罗场, 所有灵魂在此接受淬炼, 升华或沉沦。真正得以升华的是舒莞屏, 或者还有小棉玉。沉沦者居多, 代表人物当然是万玉和冷霖渡。他们在乌托邦的陶醉和微醺中大肆行恶, 以爱之名施暴, 攫取占有, 不择手段。他们可在一定的时段中获得成功, 但终究必将败亡。而如舒莞屏, 在历经必要的摧折甚至是九死一生的苦旅之后, 一定会完成自己精神上的成人礼。一个群体或一个人, 都会如此。这就是此书作为一部伟大传奇的重大价值之一。

《去老万玉家》的突出意义还在于它以现代理性的高度, 罕见地剖析了“匪患”与“举义”之别, 对长期弥漫的一味颂扬匪气与豪横的文化, 给予了深度揭示。“匪患”与封建专制并非两不相容, 它们其实是一条毒藤上结出的两颗恶果。试图以流氓悍匪抵御和反抗专制者, 不仅短视而且极其愚妄。一个不能与“匪气”切割的族群, 最终决不可能实现现代化的转型。



悦读空间

2026年9月9日 星期三
责编:赵命可 美编:刘雯 校对:梅莹 金苗
文化艺术网/数字报 www.whysw.org

A05

文化藝術報

新书推荐

《秘密》

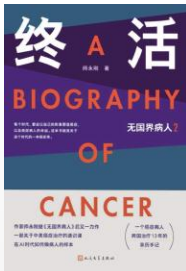


作者:全勇先
出版社:人民文学出版社
出版时间:2025年12月
定价:49.00元

《秘密》是全勇先创作的中篇小说, 获得第九届鲁迅文学奖中篇小说奖。主要讲述伊春森林工业公安局接到举报, 对当年伪满洲国警察纪德荣展开调查, 由此掸去灰尘, 揭开了一个被尘封在历史角落里的秘密: 腿部受伤的女游击队员“大小姐”赵一曼在层层看护下奇迹般脱逃, 再次被抓后遭到

枪杀, 助其脱逃的董宪勋、韩勇义也因此饱受酷刑, 暗中为他们清理现场迷惑敌人的纪德荣被发现后被迫开始逃亡, 后投身于抗战, 十年生死, 他辗转回到哈尔滨, 却发现已无容身之所, 为了避免牵累家人, 选择销声匿迹……

《终活》



作者:师永刚
出版社:人民文学出版社
出版时间:2026年7月
定价:79.00元

活着, 有那么好吗? ——这是资深媒体人、作家师永刚这部纪实新作“后记”的题目, 也是他2012年9月罹患癌症后不时萦绕心头的疑问。事实上, 在他记录自己辗转中美两国近10年抗癌过程的前作《无国界病人》中已经给出答案, 在新作《终活》中, 从疑似癌症复发、转移到再度赴美检查、诊治, 他继续坦诚分享诊疗经验, 从观察和叙事侧重在自身进而关注更多癌症患者跨国求医的经历, 师永刚的视野继续在了解癌症与医学以及“医疗领域的开眼看世界, 从中也可以一窥不同文化在生活上的巨大差异”(作者语)的范畴扩展、深入, 对医疗模式的未来和疾病之外的人文关怀亦有相当的思考, 这些都建立在对活着的渴望与对生命的尊重上, 也凝聚在这部兼具文学性、可读性与人文情怀和医疗科普意义的非虚构佳作中。

《中国古建筑十讲》



作者:曹汛
出版社:天津出版社
出版时间:2026年6月
定价:58.00元

曹汛先生是学界公认的建筑学家和园林学家, 被誉为“挑起建筑史和园林史两担云彩”。《中国古建筑十讲》首次将他的建筑名篇结集出版, 收录了有关中国古塔、早期木构建筑、中国建筑的海外影响等诸多主题的10篇文章。曹汛先生将史源学与年代学方法运用到建筑史学正本清源的研究当中, 在对建筑实物进行实地勘探之余, 亦充分利用中国传统文献资料, 探寻建筑活动发生发展的社会背景, 追索历史人物与建筑之间的可能关联, 兼具学术深度与阅读意趣。