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第一视角

这册小书与我的其他著作稍有区别，
应该说是有同有异。

先言其同。我和同龄的这一代学人经
历基本类似，出生于三年经济困难时期，完
整地经历过“文革”，又沐浴着改革开放的
春风，以恢复高考后“新三届”学生的身份
进入大学。当时读完本科即可分配一份不
错的工作，但我没有出校门，接着读完硕士
研究生留校任教，然后又读博士研究生，进
博士后流动站。这一路走下来，在当时并没

有统一的指挥棒，主要还是出于自己的兴
趣。我大学毕业时，绝大多数同学对考研没
有兴趣，那时社会也不鼓励，职业竞争也远
没有现在激烈。当时学校、院系对科研也没
有特别的要求，我的老师辈以及前后留校
的同学，大多把精力放在教书育人上；喜欢
科研，纯粹是个人的特殊嗜好。

我自己所学的专业、后来的研究领域
与教学领域基本上是重合的，将学术研究
的一些心得体会转化为教学资源也是题中
应有之义。这些与其他学者大致类似。

再言其异。承蒙中州古籍出版社垂青，
向我约稿，得以编成这册小书。忝列鹿鸣丛
书，着实让我有些惶恐。因为鹿鸣丛书已经
推出的多册中，既有学术前辈的力作，也有

我们这一代学人中最优秀的几位师友的作
品，将我的小书揽入其间，难免显得有点不
伦不类。如果是一般的丛书和文集，我可能
会婉言谢绝，但因为曾参与本书系中刘学
锴先生那一册的相关活动，对此书印象极
深———我不光把刘先生的书推荐给学生，
而且还在给研究生的课程中，及时补入刘
先生书中通过细读李商隐作品文本来考证

李商隐行踪、为作品编年的案例。我的小书
与诸位的大著摆放在一起虽然有些不相
称，但能让我第一时间以镜映思维来见贤
思齐，找差距、补不足，对我而言还是很有
意义的。

收入本书的这几辑文章，也与其他师
友著作的编排方式有同有异。其中前三辑
的题目是我自己拟定的，后两辑是鹿鸣丛
书的规定内容。鉴于鹿鸣丛书的特定阅读
对象，我把不同时期与年轻朋友们交流时
留下的文字列入第一辑“路径求索”。第二
辑“原典细读”则是我自己阅读传世经典及
新材料的一些心得体会，不算什么宏阔博

大的判断，仅仅是通过文本细读，发现一些
相关研究专题中极细微的问题，需要朋友
们耐着性子细读。第三辑“新著速览”则是
阅读今人著述的一些体会，数量虽然不多，
但也可以看出，我对当代学术史上几代学
人的著述都很关注。

回顾自己这四五十年来的问学经历，
从不变的角度看，大学毕业没有出校门就

接着在本校直读硕士研究生，然后留校任
教，后来虽然有读博士、做博士后的经历，
但都是以在职的身份完成的。虽然也曾有

过应邀到海外访学和教书的履历，但也是
在岗教师的身份。简单地说，我这大半辈
子，不过是以读书和教书的一个学校为圆

心，画出大小不同的同心圆。毕生在一个单
位做一件事，阅历简单，人事关系也简单。
单位对我很包容，我对单位也无戒心。与那
些曾经惊涛骇浪、阅历丰富的师友们相比，
我这几十年没有经历过波诡云谲的事件，
也未曾卷入跌宕起伏的情节，若要编成故
事，恐怕没有可读性，也吸引不来多少流
量。

但要从变的角度来看，我的精神世界、
成长过程与学术旨趣都在不断地变化，这
种变化主要是迎应时代、社会的变化。这几
十年间，从大科学到每个细分的专业领域
都发生了突飞猛进的变革，我们如果仍停
留在原地，那就是刻舟求剑、故步自封。按
照地动理论，“坐地日行八万里”，不变也意

味着变了。故我特意将近两年的一篇小文
置于第一辑的卷首，站在现在的立场，回顾
学术经历，谈自己认知上的跃迁、学术赛道
上的变轨，特别是最近这一次的“衰年变
法”。至于具体怎么变的，小文中已经作了
一些交代，这里先按下不表。另一方面，变
化也属于个人主动求变。本文就试图从这
个角度，再作一点强调，算是对自己述学经

历的一个简单陈述。
第一，以第一性原理为圭臬，回归原

典。“第一性原理”这一概念由来已久，可以
追溯到亚里士多德。近年来，它在科学史、
创新理论、教育管理、企业管理等领域被广
泛使用，而我是比较早地将此理论引入到
古代文学教学研究中的。我认为，古代文学
研究中应推崇原典优先，同样是重视材料，

从史源学的角度区别最早的文献和晚出的
评论是非常必要的。我的硕士学位论文包
含几十万字的《孟浩然集校注》，虽然没有
出版，但帮助我打下了一个较扎实的文献
基础。毕业留校后，适逢导师安旗先生与她
的研究团队正在进行《李太白集编年笺注》
的工作，我也帮着老师做了一些工作，故对
原典的注重也是自然而然的。后来兜兜转
转转至新出文献的研究，乍看是偶然的，细
绎是必然的。陈尚君先生谈《唐五代诗全
编》整理的一个重要原则，强调“让唐诗回
到唐朝”，也暗合这一原理。

第二，善用地利，深耕在地优质文化资
源。我在本科阶段曾想过研究外国文学或

比较文学，但很快就自我否定了。开始做古
代文学研究时，想法也很多，最后集中到新
出石刻文献研究，主要还是因为我所生活
工作的陕西地区拥有优质文化资源，或者
说因为陕西是文史新材料、新出土文献的
富矿。正如自然资源的分布不均衡，历史文
化资源的分布也不是很均衡，多寡不一、良

莠不一。如果用地形来比喻地下优质文化
资源群的分布，那么相互毗邻的豫、陕两
地，实际上是中国优质文化资源的两座山
峰。现代考古学上由中国学人组织策划的
第一次科学考古发掘，选择的就是河南安
阳小屯村的殷墟。在这些资源富集地区，学
人们稍加关注，获得的就是第一手资料，及
时发布出来，就是学术的第一次现场播报。

包括我自己在内的许多朋友，苦于找不到
与众不同的课题，四处搜求，久无所得。这
正如宋代女尼《悟道诗》所言：“尽日寻春不
见春，芒鞋踏遍陇头云。归来笑拈梅花嗅，
春在枝头已十分。”也就是禅宗讲的寻找自
家宝藏、本地风光。我们长期既找不到内心
的自家宝藏、也看不见周边的优质资源，所
以只得做乞儿状，沿街乞讨。

第三，以多把锤子，处理多个钉子。投
资大师查理·芒格有一句名言:“手里拿着锤
子，眼中满世界都是钉子。”也有人说，这句
话源自西方谚语 “To a man with a
hammer, everything looks like a nail”（对

一个拿着锤子的人来说，所有东西看起来
都像钉子）。换言之，如果仅掌握一种理论
或方法，那对所有的问题就只能用一种理
论来形塑，用一种方法来处理。面对错综复

杂的世界和日新月异的学术，这种认知显
然太陈旧了。我自己在科研上努力挣脱单
一理论和方法的限制，在教学中也鼓励学
生培养多元思维的能力，学术工具箱里多
储存几种工具，根据所处理的材料和问题
的不同，可以灵活地换用不同的方法。

第四，顺着天性，发展自我。我生性慵
懒，也不太合群。由于不断地读书求学，加

上后来在学校教书，多少克服了个性上的
一些毛病，社会化的结果就是变得比较合
群了，也听话了，谨小慎微、与人无争，但骨
子里还是有自己的一些想法，尤其是在学
校里，人际关系简单，能将天性里的一些兴
趣爱好保留下来，并不断地激发出来。我侥
幸比较早地完成了学历教育，涂抹上了规

定学术所要求的那些“化妆品”。因为没有
更大的抱负，达到规定学术的底线就沾沾
自喜，不再求上进，学校也能包容我的任性
懒散。于是比较早地由规定学术转轨到自
由学术，能按自己的兴趣做一点事。由于不
同历史时期、不同地域的要求及各人的禀
赋不同，我说的这一点，对阅读本书的朋友
不一定有示范意义，我也不希望各位削足

适履，机械模仿，还是应该从自己的实际出
发，走出自己独特的学术道路。

第五，开通不同视窗，观察历史的不同
侧面。我早年为配合教学开设唐诗美学，后
因辑录唐代园林别业资料而关注园林古
建；博士和博士后阶段由聚焦关中文学士
族扩展到三大地域文学群体；近来又热衷
于新出材料的研究。这番历程，有点像狗熊

掰玉米，抓到新的扔了旧的。这几个视窗并
列为唐诗阐释学、园林文学、家族文学、文
学地理学与新材料学，实际上是我几十年
来认知的不断升级和迭代的体现，貌似是
多领域、多学科，但主要集中在有唐一代。
故不同的频道和视窗，不过是我从不同的
侧面对唐代历史文化和文学进行移形换

步、纵横考察的方式。
第六，致敬原创学术，推崇“从零到一”

的发现发明。传统的学术与传统的教学类
似，以“照着说”为主、“接着说”为辅。学术
论文的发表和学术著作的出版实际上是一
种现代科学制度，成果中要严格区别知识
的存量和增量，明确其究竟属于原始创新、

集成创新还是学术综述。彼得·蒂尔《从 0
到 1》一书中用垂直进步和水平进步加以区
别。这种区分既有学理意义，又有现实意
义。在人工智能迅猛发展的今天，“照着
说”、复述、综述等工作基本上可以交由 AI
完成，而学术原创、伟大创意更加稀缺，所
以也就更难能可贵了。

以上所谈的六个方面，并不是说我都
做到了，更不意味着我做得比别人好，只能
说代表着我对理想学术的一种期待，所谓
“虽不能至，然心向往之”，但也希望更年轻
的朋友朝着这个方向不断实践，整体上超
越我们这一代人。

阅读本书的朋友可能会觉得书名正标
题《踏脚石与寻宝图》有点怪，我倒不全是

为了标新立异。常读科技新知书籍的朋友
会知道，我是用了《为什么伟大不能被计
划》一书中的典故，该书对“目标导向”的研
究理论提出质疑，认为单一的目标和详尽
的计划会窄化探索范围，阻碍伟大的创新
与创造。书中倡导“寻宝者”思维，提出了
“踏脚石模型”等具体思维方法，我将这些
概念借过来用作书名，希望能引起读者朋

友的关注。该书还应该与史蒂文·约翰逊的
《伟大创意的诞生：创新自然史》对读，这也
是一部讨论科学创新的现象级新书，主要
梳理了人类 600 年重要发明史，归纳出相
邻可能、液态网络、慢直觉、意外的收获、有
益的错误、功能变异、开放式“堆叠”平台等
七大创新模式，揭示开放式平台与跨界连

接对创意的催化作用。
在讨论古代文学研究方法的这篇自序

中，给朋友们推荐以上两书，多少有点跑
偏，不过，我自己曾在“文学研究的创新思
维”课程中也引述过它们。意在温馨提示从
事古代文学研究或阅读本书的朋友：我们
是在人工智能“奇点临近”之际，而不是汉
代董仲舒绛帐讲学时代研究古代文学，时

代向后推进了两千多年，知识谱系如宇宙
图景一样经历了多次迭代，特别是工业革
命以来，科技呈指数级进步。年轻的朋友们
应该与时俱进，才能作出无愧于时代的新
贡献。
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这是一套有识有

趣，随时可以翻开、随时

可以放下的枕边书。文

史不分家，作家叶兆言

笔法如《史记》列传，为

百年间那些熠熠生辉的

人物，每人速写一篇千

字小传———上卷《陈旧

人物 陈年旧事》着眼晚

清至近代，从梁启超、胡

适到沈从文、徐志摩

……一代人杰也有寻常

人的喜怒哀乐，也会在

时局中进退维谷。下卷《杂花生树 群莺乱飞》转入当

代，叶兆言以亲历者身份记叙汪曾祺、林斤澜、陆文夫、

高晓声等父辈作家走过的道路，和自己的成长记忆。

作者：叶兆言
出版社：译林出版社
出版时间：2026 年 7月

定价：148 元

《一叶知百年·叶兆言经典》
(2 册套装)

《破空：春秋异客传》
《破空：春秋异客传》

是李敬泽继《我在春秋遇

见的人和神》之后，再度深

入春秋世界的全新力作。

书中收录十一篇长散文，

以《春秋》《左传》《史记》

为根，在扎实考据之上展

开丰沛想象———那些竹简

上的名字，在李敬泽笔下

拥有了表情、足迹、对话，

以及幽微的内心。他将春

秋时代的人物视为闯入未

知荒野的“异客”，以散文

之笔测绘他们的精神、性格与命运风暴。

作者：李敬泽
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2026 年 7月

定价：69 元

本书以二十四节

气为时间线索，以北京

中轴线及其周边区域

为行走路径，将建筑、

历史、人物、文学、民

俗、物候与时令融为一

体。从立春时的雍和宫

到冬至时的天坛，从故

宫、景山到街巷胡同，

作者以文字与画笔带

领读者在四季流转中

重新认识北京。全书既

阐释中轴线的历史文

化内涵，也讲述普通人的日常生活，兼具文化阅读、城市

漫游与亲子研学多重价值。

《二十四节气里的
北京中轴线》

作者：画眉
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2026 年 8月
定价：59.80元


