
顾教授完全是出于礼貌才将
翻阅照片的速度放慢。其中的一
张让他彻底停下来。他看着照片
上穿西装、打领带、梳着中分发型
的年轻男子，有点愣，仿佛不经意
扭了一下头，看见了远处的镜子。
他看看照片再看看塞缪尔教授，
然后翻转到照片背面看，背面除
了茶水般的岁月陈迹，别无其他。
顾教授指指照片又犹疑地指指自
己，塞缪尔教授伸长脖子看照片，
然后盯着顾教授看，接着指指顾
教授又犹疑地指指照片。他在顾
教授的手里仿佛也看见了那面镜
子。顾教授除了汉语只会说俄语，
塞缪尔教授除了希伯来语外还能
说 4 种外语，但这 4 种里既不包
括汉语也不包括俄语；他们只能
像两个哑巴似的啊啊啊地相互指
点。正好你从场外进来，临时充当
了翻译。此次会议，你不仅要在会
上宣读关于“中国小城镇化”的研
究论文，还和同门的师兄弟兼做
会务。导师的表情流露出少见的
激动。导师说：“平阳，快帮我把意
思表达一下。”

你看着那张照片，又看看导
师，眉眼间似曾相识。你用英语

说：“塞缪尔教授您好。顾教授想
问，这照片是从哪里来的。”

塞缪尔教授用英语答：“我父
亲 40 年代在上海拍的。”

你接着翻译导师的下一个问
题：“上海哪里？”

“提篮桥。”
“提篮桥！他是———我父亲！”

顾教授一把抓住以色列客人的手，
重复道，“他应该就是我父亲！”

提篮桥。当天晚上你就从上
海地图上查到了这个地方，在虹
口区。

“二战”期间，大部分逃亡到
上海的欧洲犹太难民都住这里。
虹口地处公共租界和华界交叉地
带，房租和物价比较便宜，所以大
批流落上海的犹太难民扎堆到这
里。一间屋挤了三五十号人是常
事，最拥挤的房间里能住一两百
人。刚到上海的爱德华·塞缪尔夫
妇，那时候还没有结婚，别人称他
们爱德华·塞缪尔先生和艾格尼
丝·弗兰克尔小姐，在一间摆了 40
张高低铺的房子里住了两个晚上。
两人之间隔了 18 张床，临睡前必
须越过几十双臭鞋子相互道一声
晚安。两天之后，爱德华通过一个
从德国北方城市基尔来的朋友帮
助，在提篮桥旁边的一个弄堂里租
了一间小屋子。

“我父母只告诉我，他是他们
在提篮桥的邻居，”塞缪尔教授为

不知道照片上那位先生的名字深
感惭愧，“家父一再叮嘱我，如果
来中国，一定要打听到这位先生的
名字，当面致谢。如果真是您的父
亲———令尊曾在 1939 年 10 月底，
开车送了他们去一家医院。”

60 多年前的一个黄昏，犹太
姑娘艾格尼丝做晚饭，菜刀从案
板滑落，掉在脚上，割破了血管，
血瞬间灌满了拖鞋。护士出身的
艾格尼丝撕了一件衣服简单地做
了包扎，男友爱德华背上她就往
外跑。弄堂口一辆黄包车都没有。
一个中国小伙子刚好停下车，他

打开车门，招呼让两个外国人上
车。他把他们送到医院，等他们包
扎好，再开车把他们送回来。一路
匆忙，爱德华都没来得及问对方
的尊姓大名，但知道他也住这个
弄堂里。有一天他站在路边，用他
的莱卡相机拍过这个和他一样年
轻的中国人，后者对他笑笑，并没
有介意他的偷拍。爱德华和艾格
尼丝一直打算，再见到那个中国
小伙子，一定要认真地感谢。偏不
巧，接下来的一个月都没遇到。到
了 12 月底，艾格尼丝在法租界迈
尔西路（今茂名南路）上的罗生特
诊所找到一份新工作，在诊所边
就近租了房子，离开了那个弄堂。
此后的 9 年里，他们常回提篮桥
一带的咖啡馆与朋友聚会，从著
名的麦斯考特屋顶花园出来，他
们总会拐到住过的弄堂转一圈，
依然没能遇到送他们去医院的好
心人。

“听我外祖母说，我父亲 20
多岁就开车，”顾教授眼睛看着照
片上的父亲，“他在哈同洋行做房
地产生意。”

“老人家现在呢？”塞缪尔教
授问。

“40 年前就去世了，”顾教授
笑笑，捂了一下两只眼睛，“当时
我只有 12 岁。你知道，1966 年，中
国的‘文化大革命’开始，我父母
都曾在外国人的公司里做过事，
被当作劣迹拿出来批斗。大冬天
只准穿一身单衣，被绑在学校操
场的单杠上，一根立柱上捆着我
父亲，一根立柱上捆着我母亲。革
命群众斗完了回家吃饭，把他们
给忘了。半夜下起大雪，连着又下
了一天，等堆雪人的孩子发现他
们时，我父母已经被冻成了冰
棍。”

“非常对不起，”塞缪尔教授
说，“非常对不起。这实在是个让
人悲痛的消息。”

“没关系，多少年过去了。要
谢谢您，塞缪尔教授，如果看不到

这张照片，我差不多已经忘了父亲
长什么样了。我父母的照片保留
下来的很少，要不是因为提篮桥和
那辆汽车，我都不敢断定他就是我
的父亲。”

塞缪尔教授再次道歉。在他
看来，中国的“文革”和纳粹屠杀
犹太人差不多是一回事。此类比
较并不新鲜，但当一个犹太人下此
断语，你就知道他说出的每一个字
都具有石头般的力量。“人类的灾
难和耻辱。”你竭力寻找最准确的
词语转达出以色列客人的意思，
“尊敬的顾教授，我们的父辈有相
同的遭遇。我父母当年就是为了
躲避纳粹屠杀才来到中国的上海。
当然，他们比较幸运，躲过了浩
劫，去了刚建国的以色列。但是我
的祖父母和外祖父母，以及叔伯阿
姨，无一幸免；有的在家中自杀，
有的死于集中营。”塞缪尔教授握
住顾教授的手，“家父和家母直到
去世，都在想念中国，想念上海，
想念每一个帮助过他们的中国
人。”

既缘于学术上的惺惺相惜，
也因为父辈的灾难，塞缪尔教授和
你的导师顾念章教授成了语言不
通的好朋友。你是他们的喉舌，会
议一结束就坐在他们俩中间，你把
语言转化成语言，再转化回去。交
流对于两位师长来说，是倾诉也是
对话，还是回忆和寻找。当你殚精

竭虑找到一个准确的词语完美地
表达出双方的意思，两位教授一起
表示感谢，一个拍你的左肩膀，一
个拍你的右肩膀。塞缪尔教授说：
“太棒了，小初博士！”你的导师用
的是他感谢弟子的一贯方式，把赞
许隐藏在貌似不搭边的格言里，他
说：“语言让我们得以自我确证。”

会议满满当当开了两天。第
三天，主办方邀请与会的专家学者
看一看北京，塞缪尔教授婉拒了，
他在中国剩下的时间极有限，他要
用在去上海的寻根之旅上。

（未完待续）

茵张炜（连载 122）

茵陈彦
（连载 76）
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温如风及时关了所有设备，正在掐他爹的人

中和虎口穴。

花如屏在拼命摇着他爹的身子，喊着都成哭

腔了。

他一个箭步跑上前，一下抱住了他爹：“爹、
爹，你咋了？爹———！”就在这时，他爹喉咙里呼噜
了几声，似乎是醒过来了。

温如风是何等精明的人，一下大概就明白了

原委，没好气地说：“安存镰，亏你做得出！多孝顺

的儿子啊！日弄你爹在我这儿整整坐了十个钟头。

坐晕了，差点出人命了！孝顺！天下第一大孝子啊！

安叔今天要是有个三长两短，我看你都咋给你娘

和世人交代！”
安北斗灰溜溜地把他爹背回去了。

38 猫头鹰说

覆巢之下安有完卵乎？

我不得不声泪俱下地要控诉一番：我的家园

被毁于一旦了。
小说本来轮不到我说话，可作者总是喜欢弄

个动物出来替他跑腿磨牙。《喜剧》就犯的这毛病。

不过那只屁股很大、长相颇为滑稽的柯基犬，永远

只操心桌子底下谁勾脚苟且以及骨头那点小事，

而我思考的是大问题。当然我们品种不同，也不能

怪柯基犬没有雄心壮志，造化弄人，使命使然哪！

我关心的是生死问题。人都说：夜猫子进村，注定
要死人。那个夜猫子指的就是我们猫头鹰。关于生

死问题，人类有个叫哈姆雷特的都问几百年了，也

没问出个所以然来。只有我们掌握着有关生死的

秘密。《喜剧》里的柯基犬无非狺狺狂吠、钻角摸

缝、搬弄一些是非而已。而我们始终谨言慎行、大

音希声。所谓不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣
惊人，大致就说的是我们。不过我们不是一鸣惊

人，而是一鸣要死人的。

我们的寿命一般在二三十年。我能活二十九

岁零三个月又七天。人类永远不知道他们的寿数，

这就是我们高过他们的地方。我们的历史主要通

过口述，十分简洁，没脑子的闭嘴了事。不像人类
谁都要讲话，有的废话连篇，有的满嘴喷粪，还要
伐倒许多树木，制成纸张到处印发。人类从古希腊

天文学家托勒密到今天，自以为掌握了星空的秘

密，其实哪有我们知道得详细，我们才是夜的精

灵。尽管我也不爱太过明亮的星月，晃眼得很，但

并不影响我精确掌握黑夜的秘籍。

先说我们在星空的位置，距离地球两千六百
多光年的地方，就有一个猫头鹰星云。你看看那

脸，再看看那眼，像不像我们。不是酷似也是神似。

有趣的是，那个星云刚好就在北斗七星的勺底位

置。因此，我们世世代代住在这个地方跟人类一
样，是有说法的。

现在我不得不代表动物界要对七星山“点亮
工程”骂一阵大街了。

虽然我信奉的原则是：不庄严、不高冷、不静

穆、不优雅、不卖萌，毋宁死！但我还是忍不住要骂

一声：他奶奶的！

“点亮工程”对于我们猫头鹰来说是一场灾
难。

都知道我们白天昏昏欲睡，多数时候如醉酒
状态，努力想威严地坐卧于大树之颠，却因眼前白

茫茫一片，而不时会踉踉跄跄、跌跌扑扑地显出一

些“醉鬼”的丑态来。这让那些白天能眼观六路、耳

听八方的家伙，不免传为笑谈。当然它们也只敢背

后嘀咕，一旦到夜间恢复了视力，我就会立即将那

些白天乘我之危的“嚼舌者”，予以逮捕。我在人类
的破秤上也就几公斤，而面对猎物，从高空俯冲而

下的肌肉收缩力量聚集到披坚执锐的利爪时，所

产生的力量可达三四百公斤以上。扑倒一个人也

不在话下。不过人类报复心很重，我们还是忌惮着

他们的心眼、格局和猎枪。除了人，七星山上最大

的动物就是野猪、麂鹿、猕猴之类。这些家伙我们

也干过，不过是在夜间它们就寝时。有时用力过
猛，或将猎物捣出脑浆，甚或扑空，让自己头脸抢

地，伤及皮肉，几天都只能就近抓捕些诸如蛹卵、

毛虫之类的蠢货。

经验告诉我们：淘神费力过大，且有一定危险

性的事少干。尤其是猴子，太爱乱抓乱叫，我实在

受不了那种泼妇式的一触即跳与浅薄。因而，我们

还是以抓捕山鸡、田鼠、夜莺、飞虫类小动物为要。

尤其是夜莺，我基本是见一个捕一个，倒不是它有

多么美味，而是讨厌那种在夜晚展示歌喉的卖弄

风骚。以为它唱得有多么悠扬婉转、高亢嘹亮，有

时就把我已准备好餐盘正欲享用的美食给惊得四

散逃窜了。当然，也正是它好逞能表现，因而，我的

听力几乎没有错误判断过它的方位，而使它们在

我的领地日渐稀少。

（未完待续）

渔场一夜甚是惬意：天气晴
好，月亮升空，全然没有酷寒之
象。餐后夫妇二人走到野艾丛生
的营地空场，身后一两丈远是三
个卫士。他们相搀而行，小棉玉贴
紧夫君，呼吸喷上他的脸颊。因为
营中头领招待了烈酒，二人尽管
浅尝辄止，还是有些燥热。小棉玉
望一眼月亮，说：“我的公子，我
的夫君，一匹拴不住的马儿。”舒
莞屏说：“你是我认定的纯良之
人，没人比你更温顺，也没人比你
更仁善。我夜里难眠，总在想一件
事。”“何事？”“我在想，既是姐
弟，为何不能一起出逃？”小棉玉
急速抽手：“不可！公子，我是不
会离开的！”“为何？”小棉玉低
头：“我已是扎根在沙堡岛上的一
棵树，拔脱了会死。”

夜晚他们宿在一间稍为洁整
的窨子里。这里火炕温热，还有一
座土炉。小棉玉依伏在他的身旁，
半夜仍无睡意。舒莞屏对着她的
耳廓说：“小棉玉，我无时不在谋
划那件大事。这里的春天来得太
慢了，等连翘花谢了，我就上
路。”“公子，求你今夜不再说它，
可好？你知道我多盼一起出行！我
觉得这里比婚房更好，不是吗？”
舒莞屏的手抚着她的额头、眼睛，
说：“所言甚是！我们逃出了那间
囚牢，也就舒畅许多！”

小棉玉抓住他的手，将手指

含入口中。她放开这手，又伏在他
的胸前，叫着：“好壮实的公子
啊！好吓人的公子啊！”舒莞屏侧
身，碰到了蓬蓬双乳，就像受到电
击，猛地缩回。温湿的夜色中，他
任其揪扯，只是不应，最后说：
“不可逾越姐弟之礼。”“这可如
何是好？”她在抽泣。他咬住牙关
说：“让这一夜快快过去吧！”

车队驶入捕蜇场。这里比渔

场大上几倍，车马不断。第一批海
蜇已从海中涌来，那些捕蜇人和
制蜇女呼号不息。舒莞屏看到的
情景与上次一样，毫无变化。那个
总营头领一眼认出了他，眉开眼
笑：“大人，贵人和恩人！”小棉玉
小声问舒莞屏怎么回事，他说：

“这位头领让我回府上说项，要求
赏赐一位女人。”

舒莞屏对总头领提出：“我要
见一下女子，可好？”头领奓开两
手：“啊呀大人！她来时哭哩，像
小雀儿一样。我哄个不停，喂她鲈
鱼肚。不到一月人就胖了，有了身
孕。”舒莞屏记得这女子是洗衣房
里最小的，顶多十五六岁，真的瘦
小如鸟。他急于见人。头领把人领
来，说一声“大人寻你了”，退出。

女子微胖，个子不高，肚腹有
些腆。她低头捏弄手指，叫着“公
子大人”。“你认得我吗？”“记得
呀，”她抬起头，双眼圆亮：“谁见
了公子都不会忘的。”舒莞屏不知
说什么才好，安慰道：“这里清
苦，自己珍重。”女子擦眼：“谢过
公子，我明白的。我生下孩儿也就
有了指望。”

从捕蜇场离开已是第二天上
午。车队在猎场西部炮台那儿停
留片刻。这是小火童陈立将军的
防地，小棉玉见舒莞屏站在那里

出神，上车问：“你还记得行营的
日子？你见过这位将军的。如今是
他镇守边陲了。”舒莞屏没有应
声，他望着西边的苍茫，想的是出
逃之路。

二

随着春天深入，灾情有了缓
解。巡督一行从渔场捕蜇场归来，
又去种植营和火器营。种植营的
酒坊未能忘记这对新人，为他们
奉上两坛美酒。在火器营，那位头
领向巡督夫妇报告一个天大的喜
讯：“水下鳖船”和“凌空羽舟”初
具规模，这两件天下无敌的大杀
器，再经演示就可施展大能。“到
那时，大人，想想看！”小棉玉点
头：“府中大人正等消息呢！”“放
心吧！等连翘花谢了，我们就呈上
喜书！”

舒莞屏惊异于火器营的人也
将连翘花作为重要的时间标记。
他心里默念：“这一天啊，万万不
可耽搁，我心里就像装了一团火
药！”他不时望一眼巡行中的小棉
玉，从她紧绷的鼻中沟上，看到了
坚毅的意志和不可更易的心念：
她在深夜或无眠的凌晨，都誓言
助他出逃。她说：“不过，这须想
个万全之策，哪怕是一丝疏忽都

会招来大祸。”
他在旅程中处处留意，盘算

和探究那个机会之门。他深悔第
一次出逃的冒失和匆促，不再存
一丝侥幸。他随身携带那份标注
等高线的滨海图，琢磨所有可能
的路径：猎场西部营地、浪荡岛和
海胆岛。那个住在鱼骨小屋中的
老人时而入梦，梦见自己与破衣
烂衫的老者一起度日，饮用螺壳
里的水，吃抓到的螃蟹，然后乘船
离开。有一天夜里，实在忍不住，
点起蜡烛摊开海图，按住大海中
的那几个颗粒。她睡眼惺忪盯了
一会儿，说除非你能插翅飞到那
里。她认为最好的机缘，仍旧隐于
巡行之路。

“好在你一直伴在身边，这会
让府上大人少一些提防。”舒莞屏
说。她告诉他：“冷霖渡有个邪
癖，总是对我们的事儿好奇，时而
探问，说自己该不会为女儿找了
个中看不中用的家伙吧！”“你怎
么应答？”“哦，我说睡着了都要
抱住你的一条胳膊。他满意了。”
舒莞屏笑 了 ：“ 你 倒 是 说 了实
情。”小棉玉眼圈红了：“我梦见
咱俩乘一条小船，驶到大海中央
时你突然跳船，怎么唤都不回头。
我哭啊哭啊。”舒莞屏想安慰她，
却不知该说什么。 （未完待续）


