
祖母坐在院子里，顺着她的
头顶望去，一轮月亮挂在天空，
如水的月光把祖母包围。祖母的
褂子和鬓角的头发在微风里轻
轻舞动，她的牙齿整齐又白，像
落满了月光。蛐蛐们在草丛里鸣
叫，开放了一天的矮牵牛闭合了
花瓣，偶尔有一两只萤火虫发着
微微的光，我们便发出惊讶的叫声，顺
着那一点点光，撑开双手，企图让萤火
虫落在自己的掌心。

童年的夏夜多么澄澈啊。月光下，
我们围坐在一起，祖母轻晃着蒲扇，喃
喃地诉说，我们在她的诉说中好奇或沉
默。

祖母有着很好听的名字，但童年时
的我们没有人知道祖母的名字，祖母被
各种称呼代替，“婆、娘、婶子、姨、嫂
子”，被祖父和同龄的老人称为谁谁他
娘或者干脆就以大姑的名字代替，大家
都忘记了“孟玉英”这个名字。堂妹歪着
脑袋问祖母的名字，祖母笑着说她的名
字叫地软（大雨过后大地表层长出的一
种藻类，可以食用）。我们都不信，祖母
说，“没有父母的孩子就像一块地软”。

我们借着月光，偷看祖母洗脚。月
亮在盛满热水的盆里跳跃着，像个顽皮
的孩子。祖母正在进行一场盛大的仪
式。她一圈圈地解开裤腿处长长的绑
带，双手轻轻挽起裤脚，脱下黑色的小
尖鞋和白色的袜子，用手慢慢抚摸着脚
面、脚踝，又把脚趾挨着揉搓，最后将双
脚慢慢放入水中。祖母的脚扭曲变形，
整个脚可以攥在手中，从中指开始，每
个脚趾深陷在脚掌中，祖母用力掰开一
个个脚趾，但脚掌和脚趾已经无法归
位，犹如花朵枯败，让人不忍直视。

祖母无缘进入学堂，但贫穷和苦难
并没有让祖母失去生活的信心，她一生
仁厚慈善、坚强豁达，有着我们共同称
赞却又不能完全拥有的品行。她的计算
能力和表达能力让人佩服。若是有计算
之类的事情，还没等我们摇头晃脑地说
出来，她早已烂熟于心。这种计算里包
含着她的精细。借谁的，谁借的，借多
少，还多少，节日该去看谁，谁该来，她
心里明得如一杆秤。父辈们每提及祖
母，口气和眼神里都充满了自豪。

月亮在棉花一样的云朵中穿行，一

部分洗涤着树叶和屋顶，一部分落在脚
下，任我们嬉戏奔跑。

祖母借着月光穿针引线、纺纱织
布。她眯着双眼，把眼神盯在手里的活
计上，双手搓麻、纺线、缝补衣物，又在
织布机上织出好看又舒适的花格子布。
她把她的劳动成果分给她的子女们，把
最满意的留给她的孙辈们。

祖母眯着眼睛说，“我看哪个娃娃
眼睛亮，能帮我穿一下针。”我们个个去
抢她手里的针线，祖母笑得非常开心，
魔术般地变出一瓶糖水罐头。口味寡淡
的童年，吃糖水罐头是一件从舌尖到整
个毛孔都溢满幸福的事。

我顺着女人的感觉去探寻祖母，寻
找我们血液中相同的部分。她的头顶是
淡蓝色的手绢，这是年代赋予她的标
志。她肤色白皙，体态均匀，腰身一直挺
直。即使在每天离不开农活和烟熏火燎
的日子里，她的斜襟褂子也很少看见污
渍。她精致的五官为她和她的子女赢得
了相貌上的优越。她和祖父居住的屋子
里永远干净平整，衣物叠放有序，毫无
乡下妇女的黑糙与邋遢。因为保持这样
的习惯，在后来多次进城住到几个姑妈
家时，被姑妈们的邻居称赞。

多年以后，我从童年的月光中走到
了更远的地方，很多事情从记忆中渐渐
消失，但关于童年中的月光却深藏于我

的记忆。从祖母那里，我得到了
人生中最朴素的道理，知道了在
人的一生中将会遭遇许多事情，
有悲有喜，有欢有忧。我相信身
体里由祖母给我的一部分血液
是我一生中的骄傲。关于仁爱、
善良、勤劳，关于自食其力和坚
强乐观。

回去看祖母，发现她越来越老了。
月光把她的头发照成了银色，把她的皮
肤照出了褶皱，让她的双眼逐渐模糊。
祖母在月光下，身体和影子一点点缩
小，记忆和观察能力的丧失让祖母忘记
了生活里曾经发生的悲痛和喜乐。祖母
再也不能一个人坐在月光下了，她老
了，老到不能承受岁月在她身上更多的
交替，夏天也要盖棉被睡觉。她的牙齿
几乎全部脱落，留守的几颗只能对付香
蕉这样的水果，面对回家看望她的儿孙
们，她依稀辨认的时间只有几分钟，所
有的事情在她的记忆里汇成一片海洋，
浩瀚着，跳跃着，形成一朵朵彼此起伏
的浪花，但最终却不知去向。她由此感
到不安，仿佛记忆的丢失是她自己的过
失。

她笑着对我说，“你回来啦？坐车
吧？肚子饿不饿？我今年八十六了，最近
这半年身体不好，啥也干不动了”。祖母
忘记了她的真实年龄，她的记忆还停留
在十年前，这是个让人悲伤和难过的场
面。见到她的小重孙们，她笑着，“这几
个小孩长得真乖啊，可惜我看不到他们
长大了”。忽然又问我，“我的两个哥哥
都去世了吧，怪不得现在没人来看我”。
又说，“我怎么还不走呢，我走了大家都
解脱了，活得太长寿遭人笑话呢”。说着
说着，如同孩子受了委屈般地呜咽，泪
水顺着眼角流了下来。

我只能拥抱祖母，像拥抱自己的孩
子那样轻拍她的背部，头挨着她的头，
攥紧她正在枯萎的手，抚摸着，像我童
年时的她一样，把我的温度再传给她。

今夜月光如洗，落下清辉一片，是
童年的月亮，也是祖母的月亮。沉浸在
这样明亮的月光下，我的心绪渐渐宁
静，月亮把黑夜点亮，也把我对朴素生
活的回忆点亮。当我开启记忆的闸门，
随之涌来的就是祖母微笑或沉默的面
庞。
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月 光 亮
茵 杨 萍

好友水田
茵 贺育锋

我与水田都是渭北农村的，20 世
纪 80 年代，我们读初二相识后，关系日
益密切。水田曾两度在西安读书，一次
是初中专考取的中等师范学校，一次是
在西大街最繁华地带的省教师进修学
院脱产学习一年半。所以，他以他的经
历、眼光和思想塑造了一个龙腾虎跃的
自我形象，追求着美好爱情和远大前
程。

大学毕业前，我和水田来往较多，
陪着他看望同学，伴着他寻访相识，随
着他远赴周至。在这些过程中，我能体
会到水田的积极进取和勤奋作为，他一
边工作，一边照顾家人，兼务农忙，其中
的艰辛和磨难无人可以分担。因为，他
幼年失怙，独撑重负，可以想象这样的
一位刚毕业的农村教师的处境：周围不
乏白眼，或生嫉妒，或有不屑，少有相助
和体贴。他的现实中更多的是泥淖和滩
涂，是柳暗和挫折，周遭的不顺和忤意
重重地压着他、裹挟着他。

在水田的身上，有着我们镌刻于心
的意外而难忘的事情，很多其他的记忆
已然漫漶不清，斑驳得如同几十年前的
老布片一般烂糟糟。作为曾经的挚友，
我已经忘记，他是否提起过他暗恋过的

姑娘，或暗恋过他的姑娘；就连当时也
许能看出追求趋势的那档子朦胧镜像，
也没有了一丝一毫的记忆，或者根本就
没有。但谁能相信，水田这样一位不乏
优秀潜质的小伙子能如此简单、如此白
开水般地无色无味呢？

但是，回到乡村，可想而知的环境
里，要追求爱情的原乡，谈何容易！这需
要一种怎样的精神和毅力才能维持着
前行？在这样的境遇里，水田挣扎着、努
力着，终于在寻寻觅觅中，赢得了韩月
霞的芳心，也为她娘家父母哥嫂所接
受。这是一个艰难漫长煎熬的过程。因
为，我陪水田去过韩月霞的家里，之前，
我就和她的表弟非常要好，知道一些她
的情况。她的大哥是资历较深的老师，
另一位哥哥是陕师大毕业的高材生，姐
姐姐夫都是中医院的主治大夫，亲戚多
是商品粮户口，在这样的环境里长大的
女生，焉能不自觉其条件的优渥和心理

的优越。水田的爱情结此成果，也令我
们一帮同学朋友们颇感欣慰，大家因此
都少了一丝牵挂，多了一份爱心，只待
他与月霞甜蜜美满、同心永结。

我大学毕业，便被分配去了皖苏浙
工地，直到 20 世纪末才回到蓝田。在工
地的几年里，我只能在春节时回家一
次。在放假短短的几天里，匆匆忙忙地
去水田家打个到，草草地见上一面。那
时没有手机，电话也很少，联系起来相
当不方便，就有到家也见不上面的情
况。这样渐渐地，我们彼此的来往便少
之又少。可我时刻关注着他，能从道听
途说中知道他的一些消息。

水田婚后一年便有了女儿。他除了
教书以外，业余时间也做些药材一类的
生意，用辛劳换得更多一些收获，翻修
房屋、改善生活，维持着一家老小的里
外用度和社会来往。后来，他做了公务
员，在法庭任职。

墨耘·曾广闲文专栏

宝贵的松弛感 （4）
茵 墨 耘

正是这份不功利、不紧绷的松弛，
让他跳出学术内卷的桎梏，在纯粹的探
索中一步步攀上数学高峰。他的办公室
里常年放着一双跑鞋，遇到瓶颈就去湖
边跑步。“跑完十公里，脑子空了，思路
反而来了。”他说这话时眼睛亮亮的，像
是在分享一个有趣的秘密。他的诗词工
稳沉静，情致悠远，如：

感事

新秋向晚意泠泠，不觉幽思入杳冥。

渺渺故园惟合梦，茫茫歌哭未堪听。

人间灯火明还灭，酒肆笙箫醉复醒。

燃尽夕阳无一语，绝怜寒夜两三星。

诗作将往事感怀和现实感伤凝练
在一起，体现了其高超的语言驾驭能力
和丰富的想象力。

邓煜还有一种罕见的品质：不怕承
认自己不懂。在一次学术报告会上，有
位资深教授问了一个刁钻的问题，邓煜
想了片刻，坦率地说：“这个问题我现在

答不上来，但我回去会认真想。”这需要
多大的勇气！在他看来，直面不懂更尊
重听众。

当下社会，内卷浪潮席卷各行各
业，很多人陷入“越努力越焦虑”的怪
圈：学生为分数死记硬背式刷题，陷入
盲目攀比的自我内耗；职场人为业绩疲
于奔命，陷入急功近利的无序竞争；甚
至是老年人，也为社会地位而裹挟后
辈，让年轻人背负成功学的强大心理负
担。人们习惯性地将人生调节成“快进
模式”，用紧绷对抗焦虑，用忙碌证明价
值，最终在无尽的追逐与拉扯中身心俱
疲，反而难有所成。反观松弛感，不是躺
平，不是敷衍，而是看清事情本来面目
后，依然按照自己能承受的节奏活着。
真正的行稳致远，从来不是自我设限的
内卷，而是张弛有度的松弛感。

人到晚年，风雨历
经大半，许多人和事都
随着年月淡忘了，唯独
老家门前山坡上那棵皂
角树，几十年立在那儿，
春夏秋冬，岁岁不变，深
深印在我的心里。我从
小看着它长大，它也默
默陪着我，从孩童走到
暮年。

老屋门前是一片向
阳的土坡，地薄、石多，
又干旱，一般的树不容
易栽活。唯独这棵皂角
树皮实、耐旱、耐贫瘠，
不挑土质、不挑水肥，靠
天就能生长。我记得清
清楚楚，刚记事的时候，
它就是一棵小树苗，枝
干细细的，树形单薄，安
安静静扎根在坡地上。

这 棵 树 有 个 特
点———长得 很慢 。
农村人种树，
大多盼着成
材。杨树、槐
树、椿树、榆
树，几年就
能蹿得很高，
十几年就能成
材盖房、做家具。
可皂角树不一样，年年
长、年年不见大变样，慢悠悠地生
长。别的杂树早已枝繁叶茂、挺拔
粗壮，它依旧不紧不慢。正因长得
慢，木质极硬、纹理扭曲，基本上
成不了大梁、做不成器具，在农人
眼里算是“不成材”的树。可在我
们普通农家生活里，它用处极大，
是实实在在的便民树、实用树。

春日里，皂角树会开花。它的
花极小，不显眼，一簇簇细碎小花
藏在新叶之间，颜色清淡，没有桃
李那般艳丽，也没有浓香袭人。若
不站在树下细看，根本发现不了
它在开花。可就是这些不起眼的
小花，默默孕育着果实，为夏秋的
收获埋下伏笔。花谢之后，枝头慢
慢挂出一条条嫩青的皂角果。

刚长出来的皂角是嫩绿色
的，软软的、薄薄的，不能用。随着
天气一天天变热，雨水一次次滋
润，果子慢慢拉长、变厚、变硬。整
个生长过程很清楚：由嫩绿转深
绿，入秋之后逐渐变色，最后通体
发黑、干透、发硬，这才算彻底成
熟。我们农村人都知道，皂角不
黑、不干、不硬，就没有药性、没有
皂质，洗不干净衣服。

完全成熟的黑色皂角，外壳
干脆，轻轻一掰就开，里面藏着一
颗颗饱满的皂角豆。皂角豆不是
黑色的。剥开黑褐色的干果皮，豆
子是均匀的深咖啡色，也可以说
是浅褐色，颜色温润干净，不发
黄、不发黑，粒粒饱满圆润、质地
坚硬、光滑细腻，是我们小时候最
主要的天然玩具。

在我们年少的那个年代，农
村物资匮乏，根本没有现在的
洗衣粉、洗衣液、香皂。上世纪
五六十年代、七十年代的乡下，
家家户户洗衣服、洗被褥、洗头
清洁，全部依赖天然草木，门前
的皂角树就是全村最好的“天
然洗涤剂”。

每到深秋，皂角完
全黑熟干透，我们就会
上树采摘，也会捡拾风
吹落的成熟老皂角。收
回家晒干、存好，一年四
季随取随用。洗衣服的
时候，抓几个干皂角，用
热水浸泡，泡软之后揉
搓，水里自然起泡沫，去
污力很强。衣裳上的汗
渍、泥土、油污，都能洗
得干净透亮。而且皂角
水性温、不伤手，冬天洗
衣也不裂手、不刺手。洗
过的衣服没有刺鼻香精
味，晾干后带着淡淡的
草木清香，清爽又舒服。
那时候谁家门前有棵皂
角树，谁家就省事、干
净、体面，邻里乡亲也常
会来讨一点用，大家从
不计较。

除 了 洗 衣
实用，皂角豆是

我们这一代
人最快乐的
童年寄托。过
去的农村孩
子，没有玩
具、没有零

食、没有电子产
品，山野里的一草一木

都是乐趣。深秋收完皂角，我们把
里面的咖啡色豆子一颗颗挑出
来，收拾干净、晾干收好。闲暇时
候，一群孩子聚在树荫下、晒谷场
上，玩赢皂角豆的游戏。

活了几十年，看过太多树木
枯荣、人事变迁。很多风景换了模
样，很多故人渐行渐远，老房子翻
新又修缮，周遭环境早已不是旧
日模样。可唯独这棵皂角树，始终
守在老屋门前的土坡上，春夏秋
冬，循时生长。春来悄开花，夏来
铺浓荫，秋来结黑角，冬来立寒
风，几十年如一日，安稳、笃定、温
柔。

如今生活条件好了，洗涤用
品琳琅满目，再也不用辛苦摘皂
角洗衣。孩子们的玩具五花八门，
也没人再蹲在树下捡拾皂角豆玩
耍。这棵老树的实用功能，早已被
现代生活替代。可在我心里，它的
分量反而越来越重。

它不仅仅是一棵树，它是岁
月的见证，是生活的记忆，是我童
年全部的烟火与欢喜。它陪着我
清贫长大，陪着我劳作度日，陪着
我走过岁岁年年。它那种耐旱耐
苦、默默奉献、不急不躁的品性，
也悄悄影响着我做人做事的心
态。人老怀旧，念的不是树，是当
年的日子，是朴素纯粹的乡村生
活，是再也回不去的年少时光。

闲暇之时，我总爱站在门前
看看这棵皂角树。树皮粗糙皲裂，
刻满风雨痕迹，像老人布满皱纹
的脸庞，沉稳又慈祥。枝叶依旧苍
劲，年年如约开花结果。

半生回首，草木无言，岁月有
声。门前这棵普通的皂角树，扎根
乡土、甘于平凡、默默奉献，承载
着一代人的乡村记忆、生活烟火
与人间温情。它立在坡前，立在光
阴深处，也永远立在我心底最温
柔的地方。
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