
看了那么多废墟和死亡，你

会觉得，你对死亡妥协只能是不

道德。最朴素的意义上的那个不

道德，一切意义上的那个不道德。

就在这个时候，我收到我学生发

来的一条短信：

———老师，今天早上又有一

个研究生跳楼自杀了。这是三年

来的第三个。

要在平常，我会沉痛地惋惜

一下，多好的年华啊，一切才刚刚

开始。但当时我没有惋惜，只有愤

怒，也许我免不了武断，但我的确

很愤怒，我回短信：

———如果他到北川来，就会

明白自杀是罪过。

不知生，焉知死。不知生，死

或许也是白死了。刚下过雨，老县

城空落落地冷，我走得浑身冰凉，

到附近一家羌人饭馆里吃晚饭

时，我让老板搬来火盆，恨不能一

头钻进去才能暖和过来。吃饭时，

我听到自杀的事。北川政府里的

一个口碑很好的官员，孩子在地

震中丧生，震后他拼命工作，但终

不能从辽阔的死亡之痛中摆脱出

来，自杀身亡。我见到了他的岳

父，一个强壮的羌族老人，让我想

起西夏王李元昊。老人为我们唱

羌族传统的祝酒歌，歌声慷慨昂

扬。他的女婿自杀前即将满三十九

岁，和我现在差不多年龄。我不知

道该对他的自杀说什么，谁也无法

真正理解他面对死亡所承受的精

神压力。正如前面所说，一个生

命。我给我学生又发一条短信：

———帮我查查，那学生为什

么自杀。

晚饭结束在六点，这一天还

没有结束。这一天很重要，对，你

们昨晚一定也庆祝过了，平安夜。

今天圣诞节。这个洋人的节日越

来越被大家接受，很好，节日可以

让我们多一点快乐的理由。啊，你

们也觉得生活不容易？呵呵，你们

的感觉对头，生活的确不容易。大

概咱们的钱老师也有同感，所以建

议我去教堂过平安夜。一个乡村

教堂，一个多小时车程。多年前我

在南京的时候，在金陵协和神学院

度过一个平安夜，从那时到现在，

所有关于教堂的平安夜知识都来

自那里。这些年陆陆续续看过不

少国内外著名的和无名的教堂，在

去乡村教堂的路上，我用既有的教

堂和平安夜去想象它。这一次钱

老师亲自开车，在这里我得严重夸

奖一下钱老师的车技，从高速路下

来，在黑暗曲折的乡村夜路上，我

们的车如行云流水。很多年没走

过乡村夜路了，我老觉得车要飞起

来，不是出事的飞，而是鸟一样自

由的飞翔。黑夜此时干净纯粹，极

为养眼。

经过一个村庄，又经过一个

村庄，前面光影斑驳、人声杂乱。

到了。几百号人站在路边，我们的

车停下时，旁边放起了烟花。因为

黑夜黑得彻底，乡村之夜的五彩焰

火，你们可以想象，比城市里逢年

过节的焰火表演更漂亮。还有人

在放鞭炮，空气里充满了好闻的硫

黄味。钱老师的一个学生在这里

做镇长，带着几个朋友迎过来。镇

长说，圣诞节在这里是个盛大的节

日。这一晚，方圆百公里的教众都

来这座百年天主教堂过平安夜。

在进教堂之前，我们要先来个篝

火晚会，喝啤酒吃烤羊。节日就要

当节日来过。

就不详细描述篝火烤羊的诱

人场景了，免得大家流口水。不过

你们完全可以想象，在一个宽敞

的大院子里，一堆熊熊燃烧的大

火，肥羊刚刚宰杀，鲜嫩的羊肉在

火上滋滋冒油，香味如大风无孔

不入，咬一口羊肉喝一口啤酒，大

块肉大碗酒———好了，不说了，再

说我真要口若悬河了。这一段略

去。镇长带我们去教堂。

去过这所教堂的同学请回

忆，没去过的同学就尽情充分发

挥你们的想象力。它很大，国内的

乡村教堂大小我也看过几十座，

头一次见到这么大的，可以容下

上千人同时做礼拜。继续想象：一

百年前的西洋建筑，尖顶，彩绘玻

璃，哥特式的礼拜堂。也许曾经繁

华富丽，但现在，被乡村的风雨吹

打一个世纪，请继续想象：门窗有

所坏损，神圣的色彩开始剥落，天

花板和墙壁上渗出水渍，没有长

条座椅，只有一张张宽窄参差的

长条凳。我们进去时礼拜已经结

束，还有四五百教众不愿离去，坐

着、站着、跪在长条凳上沉默着祈

祷。教众、观众，大人、小孩，从三

扇洞开的门里进进出出，各得其

所，热闹得如同乡村庙会。请大家

不要误会，说这些时我毫无贬损、

批评之意，相反，我很欣赏；在我

的理解里，乡村教堂就应该具有

如此丰盛的俗世气息。也许宗教

的仪式需要庄严正大，安宁清净

得可以随时聆听到神意，但我以

为更需要将信仰给日常化，像水

溶于水，进入最平常的悲欢与哀

乐中。不管你心情如何，你都知

道，这宗教和信仰最终要成就于我

们的，是一个欢欣的世界。在教堂

里，在那些出入教堂的乡村人身

上，我想到另外一个重要的词，它

与“生命”一样是我们文学的最重

要的关键词，这个词是：众生。

关于教堂，我还想提供一个

细节，我们见到了教堂里年迈的修

女。她安静地坐在狭小的房间里，

靠着炉子烤火，九十八岁，面目清

朗，身体康健，我们向她问好。她

说，圣诞好，你们坐，一起烤烤火。

她一生独身，但她像老祖母对孙子

辈那样家常地说话。

如果我说，这位与我们老祖

母同龄的修女就是一部长篇小说

和一部经文，想必大家不会反对。

她的年龄在，她的修为在，这样一

个生命，众生之一，一定是说来话

长。一座百年乡村教堂，一个说着

方言的年迈修女，我感到的是生命

的无上尊严。

如果要把这些写成小说，说

到这里我可以打住了。我相信就算

原封不动地寄给杂志的小说编辑，

也不至于被判定为非小说，糟糕到

看不下去。但是我还想继续说下

去，因为这一天还没有完。接下来

我们回到绵阳市区。钱老师问：

———歇着还是再走走？

———我想喝两杯。我说。

钱老师以为听到了笑话，他

知道我的酒量不堪入目，且对酒毫

无兴趣。可我昨天晚上就是想来点

酒。我没有告诉他，这一天，在我

此生的第三十九个平安夜，我在绵

阳经历如此之多，喜与悲，动荡与

平和，如此之大，不弄点酒把自己

整晕了，我觉得愧对这一天。

好了，最后该道歉了。因为昨

晚超水平发挥，我成功地把自己放

在了酒吧的吧台上。宿醉未消，只

好把原定上午的演讲推迟到现在，

还把本该演讲的内容给忘了，不得

不临时说了这一通力求不是流水

账的流水账。务请钱老师和诸位同

学见谅，希望对大家理解文学有哪

怕一丁点帮助。现在，我在等着我

的学生告诉我那跳楼同学自杀的

原因。谢谢。

（未完待续）

茵张炜（连载 120）

茵陈彦 （连载 74）
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朱武干还是坚持要与安北斗会合，一起商量
着办。正在这时，安北斗就来了。孙铁锤一见他身
上挎的那些玩意儿，就老想笑，开口先攘了一句：
“安干事，背着长枪短炮的，是准备打温存罐的脑
壳呀还是给他腿上钻眼哩？”

安北斗望着孙铁锤那张刮得跟青冈石一样生
硬冷酷的脸面，突然发现，这家伙不仅浓眉大眼，
而且还有了几根长寿眉朝下耷拉着。不过他老用

手朝上抹，立棱起来，就有了张飞、李逵、鲁达之
相。且眼睛也长得圆鼓睖睁，鼻子坚挺如削，嘴巴
方正阔大，就是厚嘴唇略有些外翻。村里人都说，
跟他爹越来越像是一个模子刻出来的。难怪有地
方算命先生说，他跟他爹都属奇人异相：要么命大
福大、通吃八方，遇见战乱，还有可能出将入相，甚
或率土一方；要么命浅福薄、终身是祸，即使平地
走路，也会跌坑坠洞，死伤无常。为这事，孙铁锤还

找过那算命先生，准备拍他一砖。谁知先生死活只
承认他说过八个字：“命大福大，通吃八方。”并且
还补了九个字，“绝对的！绝对的！绝对的！”可谁
都知道，他老子早已死于无常了。孙铁锤倒是呈现
出了蒸蒸日上的气象。

安北斗听完孙铁锤的安排后说：“不需要，你
们都去搞接待。这么多车、这么多人经过村子，还

有那么多游客，安全是第一位的。尤其小孩、老人，
还有痴聋瓜呆的残疾人，车灯刺眼，喇叭又刺耳，
容易惊厥乱跑，出了事就晚了。”
“可最大的隐患是温存罐哪！”孙铁锤说。
“那儿有我就行了。你和朱武干把主要精力放

在现场指挥上。一是保证车队顺利通过；二是保证
游客不出问题；三是确保村里留守人员都别朝车
队和人窝里挤。任务重着呢，不是一个温的事。”

孙铁锤还巴不得安存镰把温存罐的破事一包
袱揽了，他好耍人去呢。北斗村啥时玩过这大的世

事。羊蛋、狗剩、骆驼、磨凳更不愿意在这样显赫的
场面上，不露脸，不蹩腾，而去看守一个瘟神。

朱武干还把安北斗拉到一边问他：“你一人吃
得消？”
“让这些人来，只会添乱。从目前看，温一无所

知，还在打夜工压面呢。”
说话间，勺把山已在夜幕慢慢撒下中，渐趋明

亮起来。整座山的轮廓一下被勾勒成一头下山虎
的形貌。虽然村里剩下的看门老人和小孩已经不
多，但还是发出了汇聚起来的噢嗬声，像是集体发
现了天外来客。

与此同时，勺把山以外的天空，也都泛起了光
芒，像是黑夜又被重新点亮一样。对于常年除了星
月再无别的光源的乡村，无疑比往常闹元宵、耍社
火更具浓烈的节日气氛。可也就在整个天空发出

了星球爆炸般划破夜空的光亮时，安北斗抬头一
看，所有星星都瞬间暗淡下去，就连十分丰盈的上
弦月，也只剩下了隐隐约约一线乌蒙，像是许久不
用而生了斑驳锈蚀的烂镰刀。

人们都朝勺把山欢呼奔拥而去，唯他站在那
里，突然泪流满面，不能自持。昨晚就试过一次，据
说七座山已全部点亮，可他在晚会现场看彩排，演

出灯光十分强烈，让他难以想象外面的状况。他甚
至还心存侥幸，以为几万个太阳能灯泡，大概不至
于把灿烂星空毁于一旦。可今晚在远离主会场的
地方，发现灯光对天空的污染竟是如此强烈，那就
可以断定，整个北斗镇，夜空都是迷蒙一片了。他
背在背上的仪器，突然比千斤还重，压得他甚至都
想一跪不起了。

可南归雁再次发来了指令：

晚会已开始，大约一小时二十分钟后车队到达

勺把山，务必做好最后保障工作。注意：小心村上对

温如风采取过激行为，重大事情由你亲自决断。

这次他没有回信，是不想回。他不认为这项工

程能给北斗镇带来什么福音。把七座山点亮，除非
用直升机在空中俯瞰，就像人间仰望星空，兴许还
有一点意思，但也仅仅是一点意思而已。站在地面
看，能比霓虹闪烁的城市夜景美到哪里去？而天空
由此一片苍茫，这是多么得不偿失的一件蠢事呀！
城市没有星空了，乡村也没有了。星星和月亮难道
从此要进入神话世界了？他突然想到了那个坚持
哥白尼太阳中心说的意大利人布鲁诺，最后甚至

被宗教裁判为“异端”，活活烧死在罗马鲜花广场
了。自己虽然活得很好，没有人要烧死自己，可关
于保护自然星空的说法，在北斗镇也属一个“异
端”了，更是一个让谁提起来都要乐得喷饭的笑
柄。他每每挎着、扛着、驮着几十斤甚至上百斤重
的观测仪器在前边走，后边就是一串扑扑哧哧的
笑声，跟乡下人看疯子窜大街没有什么两样。

尽管他心里此时有一百个不情愿，甚至一千

个强烈反对和抗议，但他还是准备去完成任务。他
两腿像灌了铅一样，沉重地走到温家压面房的道
场边沿，借着一蓬牵牛花卧了下来。 （未完待续）

饱食不宜早眠，剩下的长夜
尽可叙谈。小棉玉觉得至为神奇
之处，即这位有名无实的夫君，竟
能讲出无尽的故事，听来件件有
趣。讲述的间隙，舒莞屏说一句：

“既为至亲姐弟，提调大人必
得帮我出逃！”
“至亲姐弟如何分离？”
随着这句反问，左臂被咬得

疼了。他咝咝叫着：“我说过，我
会以死相抵；今夜我还要说，如脱
逃功成，你就是我一生的恩人。”
“既是姐弟至亲，做什么都是应该

的。不过舒府已毁，公子还能逃向
哪里？”“我尚不知。一只鸟儿出
笼，会立刻飞向高空旷野，然后才
能寻一个落脚地。”小棉玉放开他
的手臂，仰脸看浓浓夜色：“公
子，冷大人既在你出逃时下过诛
杀令，也就不再留一分通融。如此
想来逃路窄而又窄。他不过是在

你颈上拴了绳索，把这一端交到
我手里罢了。他那双眼睛太过狠
准，只一瞥就知道绳子拴牢了没
有。”

舒莞屏深以为然。他好像看
到了深夜里那对阴鸷的目光。当
他试图回避时，更高更远处又投

来另一副目光：温婉而犀利，却让
人愈加战栗。他今夜有一种冲动：
为身边人讲述那个故事，即自己
与大公的大风大雨之夜。最后一
刻，他抑止了这一欲念。他将把这
个秘密埋葬，为什么，不知道。大
公赠与的一对小海雀，他离开那
间屋子时，用皮纸层层包裹，埋在

了一棵苦楝树下。
“春天到来时，水路陆路畅

通，我将作为巡督出行。那时候我
们就可以双双对对了，冷伯最愿

看到这样的场景。”小棉玉说。舒
莞屏心头一阵豁亮：“那该是最好
的出逃时机。我是说提调带我离

开大城池，也就不愁没有可用的间
隙了。”“你会这样想，府中大人也
会这样想。一路眼线不知会有多

少，所到之处，那些人无论多么殷
勤，暗里都会留心这个。”“他们都
是冷霖渡的人吗？”小棉玉摇头：
“有的是，有的不是。护城副都统
的人最多，他从根上说是朱砂滚
子万东将军的人，也是大公心
腹。”“万东不是大公最为倚仗的

人吗？”“正是。不过他和大公毕竟
不是同一个人。”舒莞屏点头：“总
是这样。就因为凡事有太多的‘不
过’，这才危厄重重，举步维艰；大
公或冷大人也就游刃有余，一切尽
在掌握之中。”小棉玉双手扭动，
像是痛到折断一般，说：“我说过，
我恨冷伯；可我不会欺瞒和背叛

万玉大公。我在心里把她比作母
亲，我不能成为举目无亲的孤儿。
你走开的一天，我就更不能离开
她了。”
“那我也就明白了，你终究不

会帮我的。”一句出口，他感到了
彻骨的凉意。
“公子，我不知该怎样去做。

我不能让你死在这里，你已下了决
心，要冲个鱼死网破，你是中了那
个革命党人的蛊毒！可一想到我
在出巡路上将你放走，犯下这等
罪孽，就吓得胆战！也许我抱定一

死，为假夫君做下一切，再回头跪
在大公面前，让她含泪将我斩首！
没有别的办法，最后也只能是这

个结局，公子啊！”
舒莞屏无法安慰这个悲绝的

小人儿。他忍不住点亮烛光，想看
看这个以泪洗面的人，记住她这
个夜晚哀绝的面容。他俯身看着，
发现这双稍突的眸子眼白很大，
因为长时间的愁苦织满了血丝，

连深长的鼻中沟也盛满了泪滴。
他把烛台放到一边，说：“我不再
乞求了，也不想连累与你。每个人
的命都是既定的，我现在更信
了。”
“公子，到了时下一步，你是

无法逃离的，除非舍上性命。可是
万玉大公，她又断然不许你受一

丝伤损！公子在行营的一天，大公
远远看着你，你可知她是怎么说
的？”“怎么说的？”小棉玉深吸一
口气：“大公说，好生俊美的公子
啊！别说其他，单单是为了这副模
样，也要用丝绒儿小心包裹，放在
咱们沙堡岛这里！”

舒莞屏咬紧了牙关，抵御突

然袭来的寒意。他知道炉火将熄，
两人因为激切的谈话而忘记了什
么，于是赶紧添柴。噜噜之声再次
响起，他的思绪飞到了遥远的河
东，那片山地。她刚才提到了那个

人，那个脸色苍黑干瘦的年轻革命
党人，一个自己引为兄弟的人。可
也就是那个慈悲的、无所不能的女

人，最终并未阻止凌迟的刀斧。这
个女人当年对“五微子”也是如
此。什么“快马牒令”，全是谎言。
今夜，他的眼前交织着两道目光：
革命党人和奶娘，他们两人的心
窗，最后一闪。

凌晨时分飓风来了。隆隆声

无处不在，像一只巨手摇撼大地。
他们觉得身子下的炕在浪涌中漂
移，耸到高处又悠然滑落。窗子封
得严密，这时却发出尖叫，有个莫
名的妖怪要钻进这温热的角落。
有什么折断了，从半空抛砸屋顶，
发出骇人的哐哐声。一只在飞翔
中嚎哭的巨兽正从北部海湾启程，

一路追击轰打，落下大滴血腥往南
而去。乌云裹了无数的冰坨和盐
晶打磨的锥子，在沙堡岛上空盘
旋，呼啦啦垂直落下。那些未能搭
得坚实的小生灵的窝巢，以及岛上
的窨子和草寮，都在这铺天盖地的
轰击下塌陷了。

小棉玉试图从被子下拱到男

人身边，刚刚挨近，就听到了那颗
心脏在轰击。她伸出毛茸茸的小
手，在离开一寸多一点的地方悬
停。

（未完待续）


