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济南的夏天
茵 严 维 佳

我想，老舍先生大概不喜欢济
南的夏天。作为第二故乡，他把这

座北方泉城的春、秋和冬写了个

遍，却唯独很少写济南的夏天。

可我偏偏是在丙午年八月酷
热的时节来到了济南。原因是公

干，而公干的时间和行程是由不得
我来确定的。虽然此前查过天气状

况，但相对于西安而言，39益的气
温，似乎并未引起我的在意，毕竟

人家济南是泉城。

“欢迎来到新火炉，济南。”刚

上接机的中巴车，工作人员就热

情且幽默地打招呼。不过，我倒不

以为然。因为，自打厄尔尼诺频发

以来，全国各地似乎没有最热，只

有更热。人人都觉得自己所在的
城市能上“年度火炉榜”，咱西安

上过，难道济南也上了？别逗了

吧。
有个成语好像叫“一叶知秋”，

可我在济南却体会到了何谓“一夜

知夏”。虽只在离大明湖不远的酒

店住了一宿，除公干外，我经历了

两件事：夜游大明湖和晨访老舍纪
念馆。

先说第一件事吧。近百年前，

老舍先生曾说：“济南的三大名胜，

名字都起得好：千佛山，趵突泉，大

明湖，都那么响亮好听！一听到大
明湖这三个字，便联想到春光明媚

和湖光山色等等，而心中浮现出一

幅美景来。”

白天已让我初识济南的烈日
炎炎、骄阳似火，可晚上 8 点多走
出酒店，依然是热浪扑面，暑意还

浓。大明湖公园里人头攒动、摩肩

接踵，我们随着人流沿湖边而行，

可偌大的湖面，除倒映着远处摩天
大楼的霓虹，升腾着整个白天吸收

的余热，竟平静如墨，没有一丝微

风波澜，空气仿佛都在燃烧。

大明湖边也是有许多柳树与
泉眼的。据说当年济南城“家家有

泉眼，户户栽垂柳”。也许那时是感

受不到酷暑的。可如今，大明湖的

垂柳似乎被白天的烈日晒伤了，蔫

头耷脑的，没了一点风骨。黑虎泉

边，围了许多游客在投币祈福，我
伸手摸了摸那涌出的泉水，竟也少

了些清凉，倒像是来给投币的游客
走了个秀，温暖着流走了。

唯有湖中的几株夏荷，依旧

如白天般亭亭玉立，太阳下，它为

鱼儿遮阳，夜色中，它为闷热的湖

畔送来一片静静的绿，让人“心静

自然凉”。可环湖四五公里的夜

行，早已令我汗流浃背、气喘吁

吁，衣服湿了又干，毛巾拧得出

水，完全被济南的夏天热得心服
口服，没了脾气。

不过，我是不能怪老舍先生
的，因为人家在《济南的秋天》一文

中，曾有言在先：“大明湖夏日的莲

花，城河的绿柳，自然是美好的了。

可要看水，是要看秋水的。”谁让我

不听老人言呢？

可要说这第二件事，纯属意

外。翌日，天刚放亮，公干微信群

里，一位晨跑的同行，发了一张在

老舍纪念馆的照片和位置图。看离

酒店不过六七百米，步行十几分钟
路程，我便决定不吃早餐，把省下

的时间去拜访一下老舍纪念馆。

早上 7 点多，刚走出酒店，太

阳就白花花地照在树梢和屋顶。马

路上昨夜的余热似乎还未散尽，大

明湖畔的垂柳还没有被晨风唤醒，

空气中仍氤氲着泉水涌出时升起
的湿气。

我疾步穿过两条街，跨过水西
桥，在大明湖南岸一处翠竹绿柳

中，找到了老舍纪念馆。可正当我

满头大汗地抬头看时，一面青砖灰

瓦的院墙上，赫然书写着老舍先生
的一段文字：“上帝把夏天的艺术
赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋

和冬的全赐给了济南。”

说实话，看着这段话，我着实

有些沮丧。夏天的瑞士，日内瓦湖

畔的清风、小城卢塞恩的宁静、阿
尔卑斯山脉的雄伟、铁力士峰的常

年积雪、山坡上绿草依依中的木制
小屋，我都在 17 年前领略过。而春

天的西湖我又何止去过一次！那是

东坡先生笔下“欲把西湖比西子，

淡妆浓抹总相宜”的人间天堂，潋

滟的湖光、苏堤的嫩柳、白堤的繁

花、雷峰塔的夕阳，自然是姹紫嫣

红、美不胜收，可我身处济南的盛
夏，哪有心情回忆瑞士和西湖的
美，直等到纪念馆 8 点开门，便又

是身湿过半了。

大明湖畔的老舍纪念馆，是一

处新建的两进式四合院（老舍故居

在距此 2 公里外的南新街 58 号），
南侧圆形拱门下，是一条不长且窄

的小巷，巷子右侧青砖白墙上，镶

嵌着长达七八米的石刻碑文，是老

舍先生那篇经典散文《济南的秋

天》。小巷尽头是先生身穿西装、戴

着眼镜、手捧书本的半身塑像，庄

重肃穆。纪念馆正门上方，是他夫

人胡絜青 94 岁时题写的匾额———
“老舍与济南”。

进入正门，左侧为一间厢房，

右转即四合小院，没有雕梁画栋，

只显整洁庄重。厢房和上房是 3 个
陈列展厅，分别用图文与作品，介

绍了老舍先生的生平。

老舍（1899—1966），原名舒庆
春，字舍予，北京人，满族。中国现

代小说家、剧作家。一生创作了长
篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》、中

短篇小说《月牙儿》《我这一辈子》

《茶馆》等脍炙人口的文艺作品，并

因创作《龙须沟》荣获“人民艺术

家”荣誉称号。

1930 年夏天，31 岁的老舍先
生从海外归来，受聘于齐鲁大学，

担任国学研究所主任兼文学院教
授，至 1936 年，他两次在济南工作
生活，长达 5 年。其间，除创作了
《大明湖》《猫城记》等长篇小说外，

还倾情于济南的山水人文、小城烟

火、市井生活，写下了数十篇赞美
济南的散文。

在老舍先生眼里，《大明湖之

春》中：“济南城内据说有七十二
泉，城外有河，可是还非有个湖不
可。泉，池，河，湖，四者俱备，这才

显出济南的特色与可贵。它是北方

唯一的‘水城’，这个湖是少不得

的。”《非正式的公园》中：“逛这个

非正式的公园以夏天为最好……

当夏天，进了校门便看见一座绿
楼，楼前一大片绿草地……每阵小

风，使那层层的绿叶掀动，横着竖

着都动得有规律，一片竖立的绿

浪。”

同样在老舍先生笔下，“济南

的秋天是诗境的……水和蓝天一

样地清凉……温暖的空气，带着一

些桂花的香味。山影儿也更真了。

秋山秋水虚幻地吻着。山儿不动、

水儿微响。那中古的老城带着这片
秋色秋声，是济南，是诗。”那《济南

的冬天》呢：“一个老城，有山有水，

全在天底下晒着阳光，暖和安适地

睡着，只等春风来把它们唤醒，这

是不是个理想的境界？”

不敢细说了，展厅里陈列老舍
先生作品的玻璃柜上，渐渐有潮气

结下的“霜”，我的胳膊上已渗出汗
珠，滴在青石铺就的地面。群里已
通知集合出发，我无心赞美济南的

夏天，带着浑身湿透的汗水，急匆

匆往酒店赶去……

“快去看哦，五哥要

在麦场驯马了。”多年前

的某个中午，我放下书

包，就听见伙伴在门外
喊。

伙伴口中的马我知
道，是生产队从北山花大

钱买回来的，性子暴烈得

像团火。接回来的第二
天，就把饲养员老三踢得
腰杆子疼。人一靠近就又
踢又咬，更别说套车干活
了。队长的烟锅子在鞋底
磕得砰砰响：“哎呀呀，咱不是买马，倒是把爷
给请回来了。”有人给队长推荐五哥，说他在部

队里骑过马，头天刚从部队回来探家了，说不

定能降伏了这个“踢腿子货”。队长把烟袋往腰

里一塞，喊道：“去，把小五叫来。”

村东的晒场上刮起一阵风，黄土夹杂着碎

草末，直往人的衣领里钻。场角的木桩上，拴着

新买的枣红马。那马头歪在一边，缰绳绷得笔

直，碗口大的蹄子刨得土坷垃四下里飞。五哥
走进晒场时，那马见来了生人，前蹄一扬，喉咙

里发出“嗬嗬”的声响，抖动的鬃毛像炸开了的

火焰。五哥娘听说儿子要驯马，手里拿了个虎

头帽，失急慌忙地跑来说：“把这棉帽子戴上，

虎虎生威呢。”大伙儿都知道，老婆子是怕儿子

头受了伤。

五哥穿件洗得发白的黄军装，袖口挽到了

胳膊肘。他端着一碗麸皮子，绕着马走了两圈，

眼睛上上下下打量着马。马的鼻孔张得老大，

耳朵雷达似的跟着转来转去。五哥忽然停住

脚，把料碗慢慢伸过去。马猛地一甩头，麸皮子

碗落在了地面上。“嘿，这性子，跟我在部队遇

着的‘黑风’有几分像。”五哥咧嘴笑了笑，露出

两排洁白的牙。

五哥转身走到场地边，抄起了一根赶车的

长鞭。鞭杆是老榆木的，鞭梢缠着红布条。看来

他要动硬手了。

五哥手握鞭杆，走到马前头，离着两步远

站定。那马又要扬蹄，五哥手腕一翻，“啪”的一

声脆响，鞭子擦着马耳朵尖甩在地面上，惊起

一线尘土。马浑身一颤，耳朵往后一收，但眼神

依旧凶狠不减。五哥不慌不忙，又甩了一鞭，这

次鞭梢落在马腿边。“啪！”鞭梢带着一股劲风，

马禁不住往后退了几步。

“你呀，就是欠调教。”五哥的声音不高，明

显是在先发制马。“啪、啪、啪”，他一下一下，不

紧不慢地甩着鞭子，鞭梢贴着马身子，既让马

感受到威胁，又没伤到它。它想冲过来撕咬五

哥，又被那不停响起的鞭子声逼得往后缩。

约莫过去一个时辰，马的气势渐渐弱了下
来，刨地、甩尾巴的动作也没那么猛了。五哥停

下甩鞭，又端来一碗麸子，慢慢凑上去。马盯着
他手里的麸子，鼻子翕动着，喉咙里发出低沉

的呜咽。五哥的手伸到它嘴边，它还是本能地

想躲，但五哥没动，眼神沉静得像口深井。马试

探着低下头，用鼻子蹭了下五哥的手，然后大

口吃起了麸子。

“好嘞！”围观的社员们忍不住低呼一声。

五哥轻轻拍了拍马脖子，顺势将手掌贴在马温

热的皮毛上，从鬃毛慢慢往下捋。当他摸到马

背时，特意在马的肩胛骨处多按揉了几下———
这是马最容易紧张的部位。马只是甩了甩耳

朵，不再像初见时那样浑身紧绷得像铁板。

五哥见马儿温顺了些，就将一条粗麻绳

轻轻搭在马背上，让它适应异物感。就在马儿

精神明显懈怠时，他突然左手抓住马鬃，右手

按住马背，身子一纵上了马。那马儿顿时暴跳

如雷，后腿一蹬，前腿一抬，左冲右突，把他颠

得东倒西歪。就见那马前蹄腾空，后腿直立。

五哥死死揪住马鬃，两腿夹紧马腹，整个人像

块膏药似的贴在马背上。马儿见甩不下他，突

然挣脱缰绳，发足狂奔，绕着晒场疯跑，蹄声

如雷，扬起漫天尘土。马儿跑着跑着突然急

停，五哥猝不及防，身子前倾，险些栽下马背，

硬是凭着腰力又坐直了。如此反复十余个回
合，马儿的喘息声越来越重，步伐也渐渐慢了

下来。

日头落下时，五哥牵着马走出了晒场。马

低着头，五哥也低着头，两个影子在地上拖得

长长的。

“驯好了？”队长从仓库门探出头，手里拿

着记工本。

“嗯。”五哥应了一声，声音沙哑得像晒裂

的陶罐。他的军装湿透了，紧贴在脊背上，勾勒

出一团泛白的汗痕。

后来，队里的马车就由这匹枣红马拉着。

我常看见饲养员老三坐在车前头，鞭子往车帮

上一靠，半闭着眼，哼着不知道从哪学来的调
子。马步态平稳地踏在土路上，蹄下发出“嗒

嗒”的声响，完全没了躁动和不安。

爷爷是在八十四岁那年的冬
天走的。这件事完全出乎一家人
的意料，那一场普通的感冒，突然

变得严重了起来，瞬间吞噬了爷

爷的生命，像一阵无情的风，吹灭

了爷爷这盏熬过无数岁月的灯，

让人悲痛。接到电话是在凌晨一
点，我呆立许久，不敢相信这是真

的，心里突然像被掏空了，有莫名

的悲痛，却流不出一滴泪。当我站

在爷爷面前，看到他已安详离开，

我只感喉咙里堵得慌，那种悲伤

太过沉重，发不出一丝声音，泪水

悄然落下。

记忆里的爷爷，总是过着简
简单单的生活，身上总穿着一件

洗得发白的蓝布衫，裤子上也有

好几个补丁。衣服虽然旧了，但爱

干净的他总是将衣服洗得干干净
净地穿着，新衣服总是压在箱底
不舍得穿，只有在过新年或者外
出参加一些重要活动时才穿。吃

饭也是最简单的五谷杂粮，从不

吃大鱼大肉。他节俭了一辈子，一

分钱恨不得掰成两半花。可每逢

赶集回来，他总会给我买些油糕、

糖果等我爱吃的零食，甜得我美

滋滋的；有时会给我买回颜色鲜
艳的泥塑玩具，让我爱不释手。拿

着爷爷买的玩具走在村里的路
上，总能让同龄的小伙伴投来羡

慕的目光。后来我才懂得，爷爷是

把省吃俭用节省下的钱，换成了

我满心欢喜的食品和玩具。

爷爷最爱看秦腔，无论严寒酷

暑，方圆几十里，只要他听说哪个

村庄唱大戏，他一定会去看。那时

我还小，闹着要跟着去，不管路途

远近，爷爷都背着我，走累了歇一

歇继续走，夜晚看戏回来，我常常

在爷爷背上就睡着了。站在戏台下

看戏，人头攒动，爷爷怕我看不见，

就举起我坐在他的肩头，台上锣鼓

敲得震天响，红脸黑脸的演员高声
唱着，我看得清清楚楚，谁也遮不

住我。爷爷的肩膀硬朗厚实，稳稳

当当像一座山，给我带来了看戏的
快乐。台上的灯火忽明忽暗，映着
爷爷的脸，他看得入神，偶尔也会

跟着唱上几句。渐渐地，我也和爷

爷一样成了秦腔迷，学会了欣赏戏

曲的魅力。

爷爷更多时候是在田地里耕
作，他不仅具有一般农人不具备的
精湛技艺，还是制作农具的高手。

犁地、播种、收割，精耕细作，爷爷

是行家里手，总是把土地耕种平
整，杂草清除干净，绿苗茁壮成长，

我家的庄稼年年高产归仓离不开
爷爷的辛勤耕耘。爷爷喜欢亲力亲

为，他制作的农具，既精美又耐用，

能提高劳动效率，受到乡亲们的喜

爱，大家争相借用。日复一日的劳

作，让爷爷的双手粗糙如树皮，让

黑发变白发，他把一辈子都交给了
庄稼。爷爷的辛勤劳作是对土地的

挚爱，挥洒的汗水换来了全家人的
丰衣足食，收获了喜悦。

更与众不同的是，爷爷精通音

律，是演奏乐器的高手。劳作间隙

歇息，爷爷常会拿起他那把心爱的
二胡拉起来。弦声有时像清泉流
响，有时又像狂风暴雨骤至。我知

道，那是他在释放身心的疲惫。二

胡的曲子从爷爷粗糙的指尖流出
来，和着田野里的蝉鸣鸟叫，成了
我童年最动听和难忘的音乐。爷爷

还会打鼓，是鼓乐能手，演技一流。

村里闹社火，他是打鼓的好手。平

日里沉默寡言的爷爷，拿起鼓槌的

那一刻，整个人都焕发出了光彩。

他指挥着锣鼓队，鼓点时而如雨打

芭蕉，细密急促；时而如万马奔腾，

气势磅礴。那高超的技艺，增添了

节日的热闹和快乐，让围观的人们

连连喝彩。那时的爷爷，在鼓乐演

奏队里神采飞扬，像指挥千军万马

的大将军，把全场气氛推向高潮。

如今，回到村子，爷爷耕了一

辈子的地，已经长满了荒草。那把

二胡还挂在老屋的墙上，积满厚厚

的灰尘。再也看不到爷爷敲响那面
牛皮大鼓的身影了，可我知道，他

并没有走远，他依然在那荒芜的土
地里耕耘，在用那寂静的二胡弦演
奏。在我温暖的记忆里，爷爷成了

陪伴我快乐成长、永不落幕的精神

丰碑。
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