
“你从来没说过。”
“正因为从来没说过，”杨杰

说，从包里拿出一包中南海烟，
“所以放在心里，记一辈子。”他很
少抽烟，但现在点上一根，点着了
才想起福小，“要来一根吗？”福小
没回答，他已经把烟送过去了。福
小领养天送后再没抽过烟，但她
接了。

手机响了。弟弟杨泽在电话
里气喘吁吁地说：“哥，到哪儿了？
出问题了！”

“着什么急。”杨杰说，“天塌
下来也能让你把话慢慢说完。”

“镇政府刚来电话，合同期一
满就收回厂房，不再续租给我们
了。原来谈好的几间空房子也不
给了。”

“知道了。我晚上到。”

第三十九个平安夜

同学们下午好！

钱老师邀我来讲文学。关于

文学我的确有很多话可以说，搞了

二十年的文学，心得多少有那么一

点儿，不过很对不起钱老师和诸位

同学，我临时决定讲一讲昨天在绵

阳的经历。你们可以把它当成一

个外地人的奇谈怪论，当然，也可

以当作文学———如果说站在文学

的课堂上必须说文学的话。

我努力不把一天的经历讲成

流水账，但还是必须按时间顺序，

从早上八点讲起。手机闹钟叫醒

我，照我的习惯，起床之前先躺着

想想昨天做过的事和今天要做的

事。请注意前者，如果你打算搞写

作，回忆的能力比想象力更重要，

因为想象力归根结底是建基于回

忆之上的。如何恰切有效地回忆，

去粗取精去伪存真，需要长久的

训练。前一天我来绵阳，飞机落

地，我从北方枯白萧索的冬天骤

然置身于绿树丰肥的湿润南国，

猝不及防的不仅是眼睛，还有干

燥的皮肤和肺叶。绵阳之好，我想

不必我再夸了，你们比我感触更

深。绵阳有好景，也有悲惨和壮烈

事，河山在，历史和遗迹也在，我

想尽量都看了，我只有一天的时

间，因为这个演讲结束我就该回

去了。这就是昨天早上八点之后

我在想的。九点钟，我的好兄弟，

你们的钱老师，将带我去梓潼的

七曲山。

七曲山上有大庙，旧称“文昌

宫”，“文昌帝君”张亚子的专庙，

后来被张献忠占了，弄成了“家

庙”。这个你们都知道，我不是旅

游局的托儿，就不擅自宣传了。钱

老师跟我说，文化人要来文昌宫，

得拜拜老祖宗；据说高考前举子们

来朝，个个都中了状元。我现拜也

晚了，只能表示一下遥远的敬意。

七曲山很好看，昨天下了点小雨，

雨中的七曲山更好看，青山、古

柏、古建筑群，苍翠，幽深，古朴，

尤其像我这样被北方的冬天弄得

两眼干枯的人，看见了眼睛里都

湿漉漉的。一点都不夸张，我跟你

们一样喜欢青山绿水，喜欢祖国

的大好河山。但我今天要说的不

是游山玩水，也不是探古寻幽，而

是大庙里的送子观音。经过观音

殿，钱老师说，兄弟，拜一拜，很灵

的，一把年纪了，得考虑要孩子

了，带钱没？说话时他就开始掏钱

包。我带了，无论如何不能让别人

代我捐香火钱。实话实说，我是个

无神论者，但我突然将信将疑。当

时的想法是，既然钱老师说了，还

有陪同的朋友也在，不捐是不合

适的，一定得捐；同时，这是私心，

我还有所向往。这大概也是中国

人的实用主义信仰的表现之一：

有所求，才拜佛。我一直鄙弃这个

实用主义，但昨天我没有免俗，把

钱塞进功德箱时，我在心里念念

有词。

你 们 想 知 道 我 对 观 音 说 的

啥？没错，是和孩子有关，和送子

观音我还能说别的吗？但不是让

她老人家送给我一个孩子，而是

希望她能保佑：嗯，没问题，这事

儿就这么定了。没听明白？马上你

们就明白了。

其他的景点我就不说了，文

昌宫挂满了举子们敬献的锦旗，

但张献忠那凶神恶煞一般的坐像

我实在不喜欢。承蒙梓潼朋友的

盛情，享用了一顿美味的山野饭。

现在说路上，师傅的车技真是好，

几十里路风平浪静。我和钱老师

还有另外一位朋友在车里说话，

谈文学，也谈政治和经济，男人都

免 不 了 有 这 点 装 模 作 样 的 爱

好———我是说我自己啊，你们钱老

师是个真正关心国计民生、忧国

忧民的人。他喜欢顾炎武，钱包里

都放着“天下兴亡，匹夫有责”的

字条，你们知道吧？我谈得心不在

焉。我在想着送子观音，我在想，

灵还是不灵呢？拜完了观音娘娘，

钱老师嘱咐我，有了娃要回来还愿

啊。我说当然当然，我把孩子也带

过来还愿。车快到绵阳市区，我老

婆发来短信：

———验了。中奖了。

简洁得如五字真言。

———确定？可靠？

———嗯。老婆回道。

我一把捂住手机，我不想让

任何人看见我脸色变了，不过我确

信我的脸色变了。我觉得有那么一

瞬间，我的心跳出了嗓子眼儿，直

接飞到了窗外。这辆奥迪车太小，

根本盛不下它。如果信息属实，请

各位恭喜我，我要做爹了。我老婆

的意思是，她通过验证，确定怀孕

了，而且方法科学可靠。他们还在

谈论国事，我一声不吭，憋着，我

想找个没人听见的地方打个电话，

了解更具体的细节。只有五个字还

是太抽象了，好像不那么可信。我

也可以发短信，但是发起来实在太

麻烦，我根本等不了。对，你们问

得好，为什么不在车里打电话呢？

我不敢，我担心事情从文字落实到

声音时会发生变故，我不想让大家

都听到，本来以为中奖了，最后发

现看错了数字。我已经三十九岁，

不能一惊一乍地过日子了，我得沉

住气，直到好消息明确无误，在向

世界宣布之前经得起任何挑剔和

烦琐的推敲。

钱老师当时问我：

———两眼空洞，焦点游移，还

笑眯眯的，咋回事？

———有点晕车。我说。

其实我平衡能力极好，坐宇

宙飞船都不会晕。我就是不踏实。

（未完待续）

茵张炜（连载 118）

茵陈彦
（连载 72）
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一只麻雀一直在他身边的麦丛里飞来飞去，
好像也不是在找食物，这麦田够它果腹饱餐了，似
乎就是孤独。叫声凄厉而哀伤。但再叫，还是只有
它一只。他就想：这只麻雀的痛苦，大概是嫌身边
没有一个群落，难以形成阵仗，而孤独得有点欲哭
无泪了。

突然，南归雁给他下了第五道“金牌令”：

事情发生巨大变化，首长晚上看完晚会，会顺

路参观“点亮工程”，最后从勺把山离开。你的任务

已上升为镇上一号重点保障工程，望不惜一切代

价，筑牢最后一道防线！我已安排朱武干和村上干

部孙铁锤他们，来共同完成保障任务。切切！

看来事情确实在千变万化中，变得越来越严
峻紧迫了。他也从被暴晒得昏昏欲睡中，一个激灵
坐起来，给头上浇下一鳖子壶温开水，准备投入战
斗了。

他给南归雁回了五个字：

人在阵地在！

紧接着，他就看见勺把山口那边，开回了一个
摩托队。他用望远镜一照，全是孙铁锤、狗剩、羊
蛋、骆驼、磨凳这帮人，里面还有朱武干。

37 摇光星

勺把山象征北斗星的斗柄，天文学上命名为
摇光星。虽然排在七颗星的末尾，但它又象征着另
一种意义的打头阵，所以也叫破军星。这是草老师
在小学课堂上讲的。草老师说，这个斗柄指向东
方，就是春天；指向南，就是夏；指向西，就是秋；指
向北，就是冬。因此，北斗村上过学的娃娃，晚上抬
头都能喊叫：“噢噢噢，那就是我们勺把山！”还能
根据摇光星的指向，说出春夏秋冬来。这颗星可大
着呢，有六个太阳那么重，是七百个太阳的亮度，
就是离我们远了些，需要走一百零二光年。一百零
二光年是个什么概念呢？草老师说，太阳离地球一
点五亿公里，它的光照射到地球需要八分二十秒，
摇光星可想而知。但我们村就非常幸运地对应着
这颗恒星，希望你们当中将来有在各方面都能“打
头阵”的人物。

这村里还真没人在外面打过啥头阵，孙铁锤
家亲戚虽然在省城当处长，但不是本村人。有人笑
话说，除了温存罐挃了冷活，端直跑到省上领导的
车前告过状外，还真没发生过惊天动地的事，也没
出过挃活人。早先安北斗考上大学，有人说可能会
挃活，没想到，到现在还是“凉棒”，连正股级都没
混上。但今晚，北斗村要挃大活了。不仅要来两个
省部级、九个厅局级、三十一个县处级，而且科级
都成了“跟脚驴”。正式消息是下午四点通报到孙
铁锤这一级的，如果不是要来勺把山，只怕人走
了，他也未必能搞清来了些什么角色。

南归雁自昨晚就不断地接到通知，每次都不
一样。来的领导数字也一变再变。省上厅局级一会
儿说来六个，一会儿又是九个。市县也跟着变。先
说市委书记来，后说市长也要来，副市级和部门领
导自是跟来一串。县上不仅要对口接待，而且还需
增强服务保障，科级以下上人无数。直到下午四
点，才有了相对准确的县处级以上领导名单。反正
一共来四辆考斯特，另外还有十几辆安全保障服
务用车。

这大的世事，好在县委、县政府办公室一早就
来了人。中午，市委、市政府两办负责人也到了。主
要接待都由市、县两级负责。镇上的任务，首先是

安排好一顿饭，要求必须“四菜一汤”，不能超标，
但也不能不像样儿。市、县四办主任与南归雁一道
研究了几个小时，才把“四菜一汤”搞定：第一道是
当地板栗炖土鸡，鸡头、鸡脖子、鸡屁股、鸡爪子都
不要，外加木耳、牛肝菌；第二道是臭鳜鱼，围一圈
清蒸黄花，据说是部领导的最爱，刚好县上也有一
家安徽人开的小店；第三道是东坡肘子，碗底垫糯
米糕，外围生菜、花椰菜加鹌鹑蛋，这个是省上领
导的偏好；第四道要一份素菜，考虑来考虑去，还
是弄了个素八样乱炒，食材涉及赤橙黄绿青蓝紫
各色；汤是清炖王八汤，放大枣、枸杞、天麻、红参
若干。主食也准备了四样：馒头、米饭、刀削面、燕
麦疙瘩。方案一定，就立即打电话让县副食公司经
理亲自押送有关食材、大厨和面点师傅朝北斗镇
赶。其余就是安排临时歇息的地方了。

领导说了，不专门汇报，也就不需准备会议
室。在车队进入北斗镇地界时，南归雁上到一号
车，边走边介绍情况。关键是在县上车队出发前，
王中石书记又亲自给他打了电话，说部省领导看
完晚会后，要直奔下一个县城。这样北斗村就成了
必经之地。南归雁立即想到了温如风。这不朝枪口
上撞吗？ （未完待续）

“公子莫要这么看着我，也莫
要打断我，让我说出全部实情吧！
我说过，他收下我，给了我一条
命，用一只小奶嘴儿喂活我，养大
我，可他把我当成了雏鸟，眼看着
长出绒毛儿就当成自己的玩物
了。他在我十二岁不到就用各种
法儿玩耍，往死里耍弄。有几回我
就要死了，又转活过来。十四岁那
年有了身孕，他不会让我生下的，
就找来洋行一位邪友在家里折腾
打胎，血染了几层褥子。他除了给
我喂食还算大方，待我不如一条
狗。他在外面忍住火气，穿衣讲
究，头发梳得油亮，回家就成了妖
魔，有时从九点折磨我到凌晨三
点。他不准我在家里穿衣裳，高兴
了还给我拴上带铁钉的脖扣，唤
我‘毛猴小玉’。他教我背书和练
字，稍一出错就用鞭子抽打。他有
一次喝醉了，挥动一把火钳烙到
了我，生生疼昏过去。我的下体结
了大疤，他说如果献给宫廷会得
个大赏赐。这是谑语，他谁也不会
给。见到大公的第一眼，他就把我
放开了。他不再碰我一下，也不正
眼看别的女人。”

五

在小棉玉的眼中，冷霖渡是
一个无法诠释、谁都不能走近的
奇人。这人就性别而言介乎男女
之间，私下喜穿女衣。可他也是青
楼常客，去的时候还带上小棉玉，
让她在老鸨屋里等候。这一切都
在那个时刻戛然而止，即见到万
玉大公之后。这就开始了一段奇
缘。他为大公戒除了所有不良嗜
好：尚未深染的鸦片，狎戏，还有
不浅的赌瘾。他将幕宾和洋行积
累的所有知识以及人脉如数献与
大公，成为她最可依赖之人。为了
配得上这一信任和倚重，他愈加
严格要求自己：不嗜酒不沾染任
何恶习，按时洁身，将洋行期间养

成的一尘不染的穿着习惯再度提
升，始终严整如一彬彬有礼。所有
府中事务他都巨细过手，余下时间
作画听琴，偶饮一点洋酒。唯有香
茗和咖啡是他的最爱。他精通清
律，据此制订了一部“法书”，条理
纲目俱细。军伍规制更是重点，准
备逐步施行西洋体制，以“军、师、
旅、团、营、连、排”为序，废除“都
统”称谓。总之，百废待兴事务繁
巨，大公对其言听计从。由他审拟
的“法书”不乏怪异，如“男子犯奸
者剜除左睾”“探囊偷盗者截其中
指”“女子不贞者以中等鲫鱼充塞
阴户”“忤逆不孝之人拔除门牙一
枚”，颁布后多有诟病，大公却仍
旧在河西照此施行。

人们发现冷霖渡每每立于
树下，久久望向大公起居作息的
方位。他与大公虽然每月必能共
商大事，却依旧思念。府中大人
饮食由厨务专掌，他吃到可口之
物即写下品名，嘱一声“奉大公
一尝”。河西或有青黄不接的灾
荒年馑，府中设“草食日”，所有
人皆吃根茎瓜叶，共渡难关。冷
大人听说大公整整七日未食一
粒，长叹之余写下了“大公缩食
歌”，又差卫士送去自己挖到的
野山药。他编成了对付饥馑的
“四十六字诀”，分发给沙堡岛内
外村民，还发明了特别束腰法：
用海草编成偏囊捆在腹部，可预
防饥饿倒地。

冷霖渡将更多思念寄予画
笔，以至嗜画成癖。他不休不眠置
身画室，将同一幅肖像涂抹数遍，
直到满意为止：先将大公画出毕
肖裸体，按真人比例，肌肤颜色逼
真无二；待裸躯凝固后，再一笔笔
加画柔薄内衣，干涸后始添加最
后服饰。因为小棉玉要来画室打
理，只她一人带有钥匙。她时常站
在大公的裸体画前看上半天，惊
讶于冷伯的想象已达极处，硬生
生画出每一根毛发。他竟将大公
私处画成鸡冠花模样，呈放射状，
闪着欲燃的朝霞颜色。就此她才
明白：这不过是梦中的想象。她当
然知道：冷霖渡在大公面前毕恭
毕敬，极尽君臣之礼，未敢僭越雷
池一步。如此画幅必不敢出示。小
棉玉对冷伯画技只有倾绝，叹为
天工。如他画人的汗毛和脉管，几
可伸手触探：毛发闪动，在一种光
色下变成幽蓝，在另一种光色下
变为杏红；脉管是隐在肌肤下的
靛蓝和微紫，有灼人之烫。她最不
敢对视大公的眼睛：威而愠，煦而
厉，清澈深邃，比喻成湖水，也断
然不是地上，而是天上的瑶池。

她知道的不止这间画室，还
有冷伯独自一人的呻吟。那是她
碰巧遇到他焦灼等待画幅干凝的
日子：进入画室，鼻孔充塞浓浓的
油彩气味，还要小心绕开躺在地
上、手持画笔瑟瑟乱抖的冷伯。这

时绝不可惊动，更不可伸手搀扶，

只任他一只眼闭一只眼斜，嘴里
流出一摊涎水，发出奇怪的哼
叫。她第一次看到他的这副模样
吓个半死，以为冷伯已经中风，
后来才知道那是他审视和鉴赏
画作的一种特殊方法。前后十多
天的时间，裸体完毕，成为画者
尽情享用的日子。所有的辛劳、
费尽心力耗去的日日夜夜，全都
得到了补偿。

后来，她知道的不仅是画室
的呻吟，还有其他。因为大公对小
棉玉超出同类的信任：既是介于
毛猴和鼹鼠之间的古怪生灵，又
有人的心智和情感，所以就有了
一种不必提防的信赖。大公把最
隐秘的事项交与她，也问及久远
的私密，如在她如花未绽之时，那
个男人的性怪癖、贪婪和力量，以
及匪夷所思的床上习惯。那时她
只当成羞于出口的嬉戏之言，后
来才明白事涉重大：大公须掌握
这个男人的一切秘密，如此才能
相处无碍，防患于未然。大公虽未
听到冷伯一丝告白，却对这个男
人急切的欲念一清二楚。大公冷
艳一时，柔媚长存，所以对人的诱
惑无比切近又无比巨大，足够淬
炼咫尺之外的国师。冷伯除了向
大公翔实无误、条分缕析地按时
禀报府中大事，也未免有些闲话
趣谈，好在用语端严，谐而不邪，
让大公觉得顺适自然。

（未完待续）


