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叶的坚守 （外一首）
茵 尹重阳

我不太懂香道，什么东西一旦上
升到了“道”，总给人高深莫测之感，可
望而不可即。我的案头虽备有一本周
嘉冑的《香乘》，还有一本高濂的《遵生
八笺》，但都被我当成了工具书，有需
要时才翻一翻。我少时生活在乡下，浅

见寡识，一直以为只有求神拜佛才会
烧香。

鄙乡潮汕平原，自古盛行多神崇
拜，民间所信奉的神灵名目繁多，大宫
小庙好似一只只香炉，终年冒烟香火不
息。可以说自我呱呱坠地起便能闻到这
种渗透进空气里的特殊味道。因为用量
大，制香的作坊比比皆是，有的生产普

通线香，有的生产大龙香，高的可达六
七米。

念书后我才慢慢懂得，“焚香”不光
是民间的祭拜仪式，还是古代文人日常
生活中的一种雅趣，与斗茶、插花、挂画
并称怡情养性的“四般闲事”。文人们为
什么要焚香呢？我想答案或许是“香令

人幽”。人们想要用香在喧嚣的尘世中
辟出一处幽静之所，调理心绪，洁净精
神，甚至想入非非。也难怪宋人有诗云：
“明窗延静书，默坐消尘缘。即将无限
意，寓此一炷烟。”诸葛亮在实施“空城
计”时需要焚香操琴，也是同样的道理，
既为了平伏内心的波澜，又要以悠闲之
态迷惑对手。

关于“香事”到底起始于何时，说法
不一，只知道它发展于隋唐，到了宋朝
达到鼎盛。也许是香道恰好契合了宋徽
宗赵佶对于道家虚静淡泊的追求，在他
所绘制的《文会图》《听琴图》里皆出现
了香炉，而后一幅还有焚香的画面，飘
动的烟缕历历可见。而出现在《清明上
河图》里的“刘家上色沉檀拣香铺”则告

诉了我们那个时代的情状：“香事”已非
皇室贵胄所独享，而是走入了寻常百姓
家。

深圳每年都有茶博会，常见香道的
表演，香艺师们着古典服饰斗香、打香
篆，通过取香、看香、闻香等环节传播着
这种古老的文化，但看客如我对香道仍
是一知半解。对于香道、茶道、花道这诸

多的“道”，我还是比较粗鄙地认为，要
跟自己的生活紧切地结合在一起，以实
用为要，而不必过于强调繁复和精美的
形式。当觉得心有所扰，又或者无所事
事，我就会点上一根香，或一盘香，像渴
了就喝点水那样自然，于一呼一吸之中
与之亲近，寻得自在，这倒是多少应了
黄庭坚在《香十德》中所说的“静中成

友”。闻香虽属味觉，实可养心，可贵为
至交。至于像丰子恺先生所说的“静看
炉烟，可助思想”，那却不是人人都能做
到的，若果真如此，只能算作意外的收
获。

我眼下常用的有两只香炉，一只是
圈足狮耳老铜炉，造型简洁大方，为珊

瑚堂主人所馈赠。它长年摆在客厅茶

座，用于焚燃线香。另一只是力士举鼎
熏香铜炉，置于书案之上，塔香、盘香和
香粉皆可用。我对香没有什么特别的要
求，一些是朋友往来时送的，一些是自
己偶得的。个人以为沉香的气味比较温
和内敛，又有些飘忽不定，香体烧尽后

仍有余味久久不散，能够让我静下来。
明代陈继儒在《小窗幽记》里就提到了
沉香：“净扫一室，用博山炉爇沉水香，
香烟缕缕，直透心窍，最令人精神凝
聚。”与深圳毗邻的东莞曾盛产“莞香”，
是沉香中的珍品，屈大均的《广东新语》
就专辟一节写它。据说“莞香”香气甜蜜
清幽，芬芳宜人，且发香的时间较长。我

曾去过东莞多次，皆因行色匆匆，无缘
到寮步镇牙香街这个古代最著名的“香
市”旧址去看看，顺便捎点“女儿香”回
来。

至于檀香，我倒是喜欢它的浓郁奔
放，尤其是老山檀的气味，醇浓厚重，古
韵悠远。檀香的妙处，是能让人感觉

“远”起来。深夜点一根老山檀，如入山
中古寺，深幽而又静穆，可排除各种私
心杂念，东坡居士所言的“无事此静坐，
一日是两日”正是此种感觉。

不管是哪种香，除了可以养神养
心，听说还能治疗身体上的一些疾病，
古人还曾用香来对付过疫病。不过最让
我感兴趣的还是东坡居士独创的那一

帖香方，相传他花了七年的时间收集梅
蕊上的雪水，用作香引子。这款香叫“雪
中春信”，到底是文学大家，连名字都起
得如此诗意。

说了这么多，对于香道我依然不得
要领。倘若要我坦白焚香的好处，那就
像是结交了个新朋友，给生活带来更多
的乐趣。

静 中 成 友
茵 厚 圃
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老领导姚怀亮先生
茵 李育善

去年某日，我在省城办事，接到老
周的电话，说，姚怀亮先生仙逝，让一块
去吊唁。我心里一紧，才听说他病了，准
备去探望，咋忽然就走了。

我和老周都曾在商州市地方志办
公室工作，是他的老部下。1989年 3月，
我调到商州市对外协作委员会办公室
工作，借宿在一个老同事的房子，旁边
就是姚怀亮先生一家，都是老式瓦房，
椽头子都已腐朽。

不久，我们就很熟悉了。我俩都是
丹凤人，他老家在县城，我老家在棣花。

我当时还是个单身汉，工作之余，常给
他上小学的儿子辅导功课，偶尔还在他
家蹭饭。嫂子是山阳人，做的熊掌豆腐
很好吃，我是第一次吃。把豆腐切成镢
楔大小的方块，水煮后，浇上调料，放进
蒜苗，有红有白有绿，色香味俱全。

外协委下属有艺绣公司、扎染丝绸

公司、玉器厂等，我在单位做文字、服务
工作，也陪领导下基层。不到半年，领导
建议我去下属单位锻炼，我征求他的意
见，他说：“你一个教书匠出身，又不懂
经济，不去，来我这儿。写志书，可是穷
汉坐冷板凳哩。”

我到商州地方志办公室，他给我搬
了一摞子资料，还给我讲了写志书的基

本要求，让我先熟悉商州城建方面资
料。

单位 4 个人，在一个办公室。他常
常是早到迟走，我们也不好意思迟到早
退。一坐到桌前，就各忙各的，他一屁股
能坐到下班。偶尔中途抽烟时，跟大家

开开玩笑。
过了一段时间，他开始分配工作，

让我写商州城建志。一周后，他要看我
写的志稿，一看，眉头皱成个疙瘩，说，
写志书，不是写小说，语言要朴实、简
洁，不能修饰，要述而不论……

他不避人，说得我脸红到脖子。后
来，凡新进的同志，工作上的问题，他同

样是当着大家面批评。过后，他没事一
样，该关心同事照样关心，像让嫂子给
我张罗找对象等。

单位每天都有人值班，负责打扫卫
生、打开水。办公室在四楼，那时年轻，
我一口气从机关水房提四壶开水到办
公室，一点不累。

那时没暖气，也没装空调，冬天全
凭烤木炭火取暖。没有柴火，他手把手
教我怎样用报纸笼火。

记得第一次笼火，我一早 6 点半就
到办公室，按他说的，把几块木炭架起
来，撕下半张旧报纸，卷成一个纸筒筒
点着，放到木炭下慢慢烧。可我都烧掉
三个半张报纸，大家都来上班了，火还

没笼着，房子纸灰乱飞，我的脸也成了
“花老虎”。大家都笑，他也是又好气又

好笑，笑着说：“人常说，人心要实，火心
要空，木炭周边架实，中间留空，报纸要
卷实实的。”说着，他亲自示范，同事要
帮，他也不让。不一会儿，木炭火旺旺地

燃烧起来。
打那以后，我也学会半张报纸笼一

盆木炭火。见人还吹嘘，谁能用半张旧
报纸笼一盆木炭火？见没人应声时，我
骄傲地说：“本帅也！”

听原来在单位的老董说，姚先生为
查找历史资料，跑到宁波“天一阁”，一
进去，几天都不出来，啃干粮、喝开水充

饥，抄了厚厚几大本子。
姚先生先后在城建局、党校做领导

工作，干一行爱一行，工作不断取得新
成绩。退休后，他主持成立商洛文化研
究会。主编《商洛文化研究》，出刊 16
期，他自己发表文史文章百余篇，像《商
洛“下户人”管窥》《明清商洛大移民研

究》等。
有了跟他一块儿工作几年的经历，

我才打下一定的文字功底，也更明白了
该怎样做人做事，这都让我在以后的工
作中受益。

他还时不时给我打电话，问长问
短，还是兄长般关心：事儿做好，人处
好，文写好。

遗憾的是，他临走前，我们没能见
上一面。

墨耘·曾广闲文专栏

寒山不是山 （6）
茵 墨 耘

再如“太阳升起来了”，好像太阳
真的在绕着地球转；我们说“寒山

寺”，好像寒山真的是一座山。这些，
都是语言给我们挖的坑，只有和真实
语境相结合，才能判断语言有无陷
阱。

寒山不是山，它藏着中国语言
文字的深邃：当一个名字从一个具
象的物，转移到一个具象的人，再升

华为一种抽象的精神，它就不再是
文字游戏，而是人间智慧。寒山寺因
此不再只是一座寺———它是钟声，是
禅意，是和合，是千年来中国人安放
乡愁与祈愿的文化符号，是千年前
的一声梵音落进了古刹间的诗意吟
唱：

杳杳寒山道，落落冷涧滨。

啾啾常有鸟，寂寂更无人。

白马本是马，它是一个科学归类的
要求：白是皮毛，马是骨肉；无论皮毛怎
么换，骨肉始终未变。白马非马，是语言
的把戏；白马本是马，是尽人皆知的常

识。概念可以切割，但众生自有归合，无

论白马黑马，都是马。
AB 不是 B，AB 就是 B！那些跨越

文史科学、贯穿古今或真或假的悖
论，是对刻板认知的颠覆，让我们懂
得：真正的认知，从来不是望文生义
的肤浅，而是溯源求真的洞彻。字里
乾坤大，语中天地宽，这便是汉语之

妙、万象之慧。
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走进重建的代王
府，青砖绿瓦经灯光照
映，显得古朴、深邃、富

丽和辉煌，有种穿越旧
时光的感觉。明代的代
王府依皇家藩王规制建
造，从此在大同古城东
北方落地，构筑方正，庄
严威武，形成塞北最为
壮观的王府建筑群落，

被誉为“塞上小故宫”。
它安稳一方水土，镇守
边关，经历过边城的稳
定、多民族和平共处的
岁月。可惜几经战火焚
毁，昔日王府的盛景化
为残垣废土，成为大同人数百年
来心头缺憾，世人皆盼王府再现。

2011 年，大同市政府启动重
建代王府工程，在荒芜已久的旧
府址，耸立起上百台塔式起重机，
古建工地沸腾了，焕发出盎然生
机。砖石、钢筋、构件及水泥沙子
运进了场地，机车轰鸣，人影晃
动，匠声回荡，在遵循明代官式
营造技艺的过程中，一榫一卯精

准对接，一梁一柱校正水准。一
年又一年，车来人往的大同人，
天天见证着一座座古建筑、一院
院古宅第，渐渐在废墟复原崛
起。塔吊无言，它在月光里，它在
风雨中，它在朝阳及暮色里，起
起落落，日夜值守，朝夕伫立。

2019 年，历时近十年的古城复
建，使昔日完整的代王府，矗立
在众人眼前。明代王城的风貌，
终于回到了人间。

现在的代王府，坐北朝南，三
轴铺开，格局非常规整有序。裕门
端正开阔，沉稳的斗拱、舒展的屋
檐，能看出是当年代王处理要务、

举行仪式的场所，严肃而庄重；走
进后院，雅致安静，旧日生活起居
的气息扑面而来。向东看，院落里
祭祀、安居设施俱全；看西边，有
礼敬山川、社稷祭祀规制。层层递

进的院落、步步抬升的
台阶，七进院落的气势、
旧时礼制的规矩，被完

整还原，外人难辨新旧。
这种真实再现，向世人
昭示着旧时的王城生活
场景，没有张扬，也不浮
华，有种镇守一方的从
容气度。

晚上，代王府最富

人间温情。被灯光点燃
的建筑群，呈金色、蓝
色、绿色及其他颜色。以
《天下大同》为主的 20
多种演艺轮番上演，让
游客目不暇接。我们一

行人都各自奔赴喜爱之处了。打
铁花在空中绽放，民俗小戏热闹

上演，宫廷乐舞婀娜多姿……歌
声、乐声、鼓声和欢叫声，使沉寂
了几百年的代王府鲜活起来。

代王府外墙旁，百十平方米
的绿草坪，在灯光的照射下，碧绿
如茵，有坐着聊天的，有看手机
的，小孩们则抱着各种花色气球
及玩具，投掷、奔跑或追逐嬉戏，

朗朗的笑声不时传来。一边是巍
峨古建，一边是现代安逸，这种兼
顾古今生活的体验，让古今诗意
尽数流淌。

我想到古人“仓廪实而知礼
节，衣食足而知荣辱”的话语。随
着物质生活稳步提高，人们对精

神文化、人文景观的向往更加强
烈。代王府重建回归百姓视野，顺
应了大众对审美意境、人文诗意
的精神渴求。

走出代王府大门，夜幕正浓，
古城灯明。走到钟楼，我不由自主
地回身再向代王府望去，月亮西
下，塔吊更加高大魁梧。代王府，

仿佛是一位历经沧桑的老人，注
视着来来往往的行人，让裕门城
楼檐角的铃声，述说着自己历经
百年的沧桑；对着沉默的塔吊影，
犹记过往，倾诉衷肠。


