

弋舟非虚构《空巢》： 与孤独共情的书写

○ 李国平

以小说创作闻名的弋舟，陕西师范大学出版总社近期出版了他这样一本书——《空巢》，它的书封上写着“当代老年群体生活现状实录”。有些让人无能为力的东西、注定无解的东西、无法救赎的东西，我不知道如何打开和面对。事实上，弋舟在触碰这个生活领域、生命现象，并且要直接面对之前，也颇费踌躇，尽管他关注“我国老龄化社会所面临的诸般问题”，尽管他“自己的家庭也有切身的体会”，但“这个问题所隐含的那种几乎不用说明的悲剧性气质，也令内心不自觉地予以规避”。

弋舟是一个在小说世界里展开想象、虚构的成熟作家，因此，“这本书在我的写作中由此成为一个例外”。非虚构写作，弋舟此前没有，此后，可能他也不知道什么时候有。弋舟没有预料到的是，这本书完成之后，在豆瓣网上引发了强烈的共情、呼应和讨论。虚构和非虚构，此命题和彼命题，其实深层的动因还是同一的——来自对人的命运的关怀、人间伦理和文学责任。弋舟曾说，“孤独这一命题，早就是驱动我个人写作的基本动力”，但是这一次书写，增加了弋舟超越个体的对孤独的共情感受。

老年、孤独、空巢，是一种生存境况、社会现象；黄昏、晚景、对老之将至的恐惧，甚至对自然生命消失的恐惧，是挥之不去的生命现象。伴随着空巢和晚景的孤独是一个心理问题，也是一个社会问题，它受贫困、自足或其他的生活环境的困扰，但又非外部世界所能完全解决的，对这一领域的关注、书写，近年来成为一种文学现象。普玄有《五十种孤独》，采写的是农村孤寡老人的状况。周大新有《天黑得很慢》，天黑得很慢，但终究要黑了，周大新着笔于天黑之前的最后一道风景，给晚年的人生风景带来一抹温暖。我印象深刻的还有邵丽的《天台上的父亲》，是虚构，但有浓重的非虚构的共情，作品写“父亲”由身体之老、生命之老、历史之老到恐惧绝望的复杂心理，犹如弋舟《空巢》中那位自杀的老人，“独守空巢，害怕孤独而失去了生活的勇气”。

弋舟在《空巢》中引用了里尔克的诗：“我在这世界上太孤独”，可能是为了强调自己在这一命题上的共情感受。但是在《空巢》的具体叙事中，孤独并不是一个高远、

高冷的哲学命题，而是回归它的日常生活世界，回归普通人必须要承受的生老病死的个体命运。弋舟的叙事，像阎连科写他的父辈一样，“文字间没有震撼的跌宕，也没有大喜大悲的起落”。弋舟笔下的老人，背景、身世、经历、晚景各有不同，有的更艰难一些，有的会舒适一些，有的寄托少一些，有的向往多一些，但都遭遇共同的境遇——生命境遇，风烛残年、生命的黄昏，内心里都不同程度地生发着寂寞、不安、疲惫甚至悲观。交往变少了，世界变小了，身体的衰退磨损着精神的尊严，社会结构中边缘化的位置放大了内心世界和外部世界的冲突。弋舟在采写过程中，有难言的滋味、感同身受的感情，甚至不能处理的困境、不能驾驭的心境。对许多不忍的场景和心境他并不回避，比如那位在别人家过年张灯结彩的时候愈显落寞的郭婶，比如那位与狗作伴儿的何婶，比如那位因身体疾病而陷入精神困境喝下大量安眠药的老杜，还有再婚遭遇重重阻力的王姨和刘老师……但弋舟也注意到在采写对象身上发现生命的闪光，他书写桑榆晚晴的正能量，为生命的黄昏投射温暖和亮色。那个在城里做保姆的原大妈，用质朴和勤劳养护着自尊的气度；当有好心者建议郭奶奶隐瞒子女的情况，以便申请五保供养的时候，郭奶奶说：“人家真的五保户都觉得靠政府救济不是件光彩事，我怎么能硬往这里头挤呢？”“不是我觉悟高，认为不能骗国家的政策，是我不能骗自己。”弋舟在以敬意之笔书写着普通老人的执着和尊严的同时，也从书写对象身上印证和扩展着自己的思考，他以纤细的感受体味生命的况味，从采写对象“瞬间的语言或者神情中，感受那无所不在的忧伤”，又从这些老人的经历和遭际中忧患乡村伦理的分崩和疗救。他也意识到了因为社会结构、环境差异而带来的道德标准、情感判断的差异，还有生命伦理、社会伦理如何在情共此理、人共此情的基础上新建立的可能。

普利策奖获得者约翰·卡普兰说：“很



多成功的摄影家只是把拍摄对象作为实现自己野心的工具，他们并不是真正地关心或者对人有同情，这一点让我觉得很羞愧，虽然我不是这样的人。我在给不同的人拍照的时候，会自然而然地想到，如果我在他们这样的处境，会是什么样的感受。我每次看到那些在农村的非常贫穷、辛勤劳作的人们时，都会教我脚踏实地、谦卑地做人，很多人说你获得

了那么多奖，应该目标很明确才对，他们根本不相信，我的心里经常充满了同情和怜悯。”弋舟在面对采写对象、倾听对象，完成整本书的过程中，遭遇的最大问题就是写作的伦理问题。虚构写作有一个写作伦理问题，非虚构写作的伦理问题似乎更突出，一方面，弋舟不能背离真实性的原则，“不会背离非虚构的宗旨，用心去面对一个个活生生的老人”；另一方面，弋舟把这一次写作看成一次庄重的“领受”，“领受老人们个体心灵的交付”，“我必须自始至终在这部书中坚持恳切与顺应，就像一个晚辈在长辈面前应有的那种态度”。因此，这本书的完成，还有一项回访工作，弋舟让那些作为书写对象的老人成为第一个读者、听者或审者，进而再次聆听、“遗嘱”和确认，遵伦理之嘱，尊重对象的确认。落实到叙事之上，弋舟要处理的是谁说话、谁是说话人的问题，《空巢》实际上也是让说话人参与到创作之中，和作者共同完成的对于人世表达的一本书。

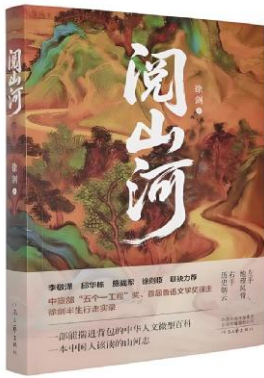
放下作家、他者的身份，以普通人的身份共情普通人的感情、心境，并不意味着作家不在叙事方面进行介入。弋舟的介入方式是在口述实录与描述叙事之间找到平衡的同时，让故事本身体现伦理内容，它的背后应该是作者的情感态度。读《空巢》，能够读出弋舟复杂难言的心绪，他不愿用同情和怜悯这样的词，仿佛这样，就是对生命的亵渎，但是在他平静的文字里，又可以感受到无处不在的伤怀和温热，可以感受到他和普通生命深厚的共情。

读徐剑散文集《阅山河》

○ 丁晓原

《阅山河》是徐剑最新出版的一部“大”散文。山河以读，足见其势宏大。《阅山河》全书包括“共一壶山水”“星宿海里看星星”“且将远方作故乡”“牡丹亭上谁书丹”“睡城深似海”等五辑，收录35篇散文作品。作者万里行旅广角取景，以山为笔，以河为墨，以中华大地为纸，深度书写山河之上的地理风物、历史人文和时代光影，内涵广远，足见其博大。《阅山河》是一部极具辨识度的“徐氏”散文，作者阅览山河，也解读自我；重对象的客观呈现，又能激扬主体情思；叙说既纵横捭阖，也见微知著，在开合自如之中，生成开阔深远的浩大气象。

很显然，《阅山河》这样的作品无法在舒适的书斋里完成，作品的浩大来自作者的坚实行走、博览山河。“我一直都在行走”，不仅深度行走西藏二十多次，而且“我的脚步，几乎走遍祖国的名川大山”。正是这种超常的山河万里的行走，使徐剑走出了——一个境界庞大的散文世界。作者在《阅山河》中，从西部高原“唐蕃古道的绝响”，写到东海之滨泉州“一点一横洛阳桥”，由元上都“城郭之轻”的塞北，行至“茅龙笔啸岭南”，还有湘西“雪峰山的性格”叙写，等等，



足迹笔墨广及东西南北中。徐剑以他的方式，为读者建构了一个引人入胜的山河中国，一个植根其间厚重灿烂的文明中国。诚如作者所说，“每个汉字都是大写的山水与人生”。在《阅山河》中，自然地理与风物是书写的因素。作者行走浏览，山河扑面而来。其笔下“我”与自然融汇一体，“神与物游”，从而“登山则情满于山，观海则意溢于海”。这源于作者自觉地归化自然旷野，归化“我”之“心野”。所谓“归化”，在徐剑这里就是亲近自然、敬畏自然，最终归服自然而受自然教化，师法自然。因此，他所描写的山水，具有某种可以净化灵魂的灵妙。《星宿海里看星星》一篇，写大河源星宿海的地理风景，极绘太阳照耀海子，水面“星星点点”，仿佛天河之光“落入星宿海”，“今日星光如此灿烂”的灵异之景，尽显高原秘境的自然生态之美。《舌尖地图原乡》记写访游浙江衢州所见与联想，“衢州为姑蔑国，为徐氏先祖所建”。作者将视点落于饮食风物：晚餐的主食，“桌上摆了一碗面疙瘩，酷似当年大板桥老母亲搓的面泥鳅”；午餐“桌子上居然摆了发糕”，“这是云南老家过年初一的中饭呀，先祭祖，再饷午啊！”

由“舌尖的地图”，勾连出一段家与国的历史，融入其间的是一股厚稠浓郁的乡愁。

徐剑行走大地，更关注的是嵌入山河的历史与文化、创造历史与文化的人。《阅山河》中首篇《鹿鸣九原春》，“砺带河山蒙恬剑，狼毫铁钩八面锋”，将读者引领到阴山北麓的秦长城，讲述蒙恬和公子扶苏的故事，听那九原呦呦鹿鸣。物在人远去，作品洋溢着大历史壮烈而沉郁的况味。《古丹道苦寒行》所写的“古丹道”连接豫晋，“苦寒行”则是三国时曹孟德诗作的题名。作品以此展开历史风云画卷，再现曹操率部征伐血战的残酷，展示“竹林七贤”的“高洁之谊”和温馨人性。《一点一横洛阳桥》聚焦宋代泉州太守蔡襄修桥的事。为纾解百姓过海渡河的不便，蔡襄组织民间集资，历时六年建成长达一千二百米的洛阳桥。作品由修桥事，延伸出蔡襄题桥纪事书体的选择、书品与人品及其行状品性等，文约事丰，大旨归于“郡守如潮涨潮退”“蔡襄却活着，活成一尊泥塑，活在老百姓的心中”，由古推今，启人领悟。《凝固的〈史记〉》虽是一篇短文，却是《阅山河》中文化书写篇什里的力作。文章记述作者参观南阳汉画馆之事，以为“石像上的故事、人物，仿佛就是凝固的《史记》”。作品从鲁迅对南阳汉画“情有独钟”切入，解读其中蕴藉的“民族精神源头”“大拙至美的哲学之境”，可谓深得“道”之言。

悦读空间

2026年8月19日 星期三
责编:赵命可 美编:刘雯 校对:梅莹 金苗
文化艺术网 / 数字报 www.whysw.org

A05

文化艺术报

新书推荐

《山河民众之学》



作者:张承志
出版社:北京大学出版社
出版时间:2026年7月
定价:98.00元

作为当代中国文学界的一个独特人物，张承志长期游走于主流评论之外，但却持续给中国文学界带来独树一帜的内容。长期的多元文化生活经验为张承志提供了不一样的视角，从内蒙古到宁夏，从日本到西班牙，张承志都在持续用扎根深入的亲身实践，书写着边缘族群和底层群众的故事。本书为张承志近年近八旬集

结回顾之作，也是张承志在离开北大历史系50年后对自己求学初心的回应之作。在书中，张承志整理收录了自己长期对世界的探索反思，并针对近年来世界所发生的众多事件，抒发了自己的思考见解。

《文学小史记》



作者:范培松
出版社:江苏凤凰教育出版社
出版时间:2026年6月
定价:78.00元

范培松教授耗时5年写就《文学小史记》，跳出学院式框架，走出了一条“以人带文、以文叙史”的独特书写路径。全书选取林语堂、朱自清等11位现当代文坛大家，深挖作家一生起伏、内心矛盾与时代烙印。行文兼具严谨考据与散文式灵动笔触，把文人的鲜活烟火气还给文学史。书中搭建作家、文本、评论者三重灵魂对话，既梳理百年文坛脉络，也拆解作家创作背后的精神底色。这本有温度的文学史，让我们在文人命运里读懂文字与时代的羁绊。

《纪念他们的步履》



作者:洪子诚
出版社:北京出版集团 天津出版社
出版时间:2026年4月
定价:49.00元

《纪念他们的步履》是洪子诚先生怀旧怀人的散文集，本书不仅是对逝者与健在的友人的深情回想，还是一次对20世纪七八十年代以来中国知识分子精神历程的学术评价。书中收录了21篇散文，主要致敬了北大中文系的5位先生——乐黛云、谢冕、严家炎、孙玉石、钱理群，同时也深情描绘了丸山升、木山英雄、黄子平、戴

锦华、孟繁华、曹文轩等海内外学人的风采。作者以亲历者的视角，细腻刻画了这些学者在时代洪流中的学术耕耘与人格魅力。洪子诚的回忆散文不是简单地讲述过去的故事，更在于其深刻的社会与历史洞察，可以说通过个人的生命轨迹，折射出当代文学学术史。