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书海观澜

读徐剑散文集《阅山河》
茵 丁晓原

以小说创作闻名的弋舟，陕西师范大
学出版总社近期出版了他这样一本书——

《空巢》，它的书封上写着“当代老年群体生
活现状实录”。有些让人无能为力的东西、
注定无解的东西、无法救赎的东西，我不知
道如何打开和面对。事实上，弋舟在触碰这
个生活领域、生命现象，并且要直接面对之
前，也颇费踌躇，尽管他关注“我国老龄化
社会所面临的诸般问题”，尽管他“自己的
家庭也有切身的体会”，但“这个问题所隐

含的那种几乎不用说明的悲剧性气质，也
令内心不自觉地予以规避”。

弋舟是一个在小说世界里展开想象、
虚构的成熟作家，因此，“这本书在我的写
作中由此成为一个例外”。非虚构写作，弋
舟此前没有，此后，可能他也不知道什么时
候有。弋舟没有预料到的是，这本书完成之

后，在豆瓣网上引发了强烈的共情、呼应和
讨论。虚构和非虚构，此命题和彼命题，其
实深层的动因还是同一的———来自对人的
命运的关怀、人间伦理和文学责任。弋舟曾
说，“孤独这一命题，早就是驱动我个人写
作的基本动力”，但是这一次书写，增加了
弋舟超越个体的对孤独的共情感受。

老年、孤独、空巢，是一种生存境况、社

会现象；黄昏、晚景、对老之将至的恐惧，甚
至对自然生命消失的恐惧，是挥之不去的
生命现象。伴随着空巢和晚景的孤独是一
个心理问题，也是一个社会问题，它受贫
困、自足或其他的生活环境的困扰，但又非
外部世界所能完全解决的，对这一领域的
关注、书写，近年来成为一种文学现象。普
玄有《五十四种孤独》，采写的是农村孤寡

老人的状况。周大新有《天黑得很慢》，天黑
得很慢，但终究要黑了，周大新着笔于天黑
之前的最后一道风景，给晚年的人生风景
带来一抹温暖。我印象深刻的还有邵丽的
《天台上的父亲》，是虚构，但有浓重的非虚
构的共情，作品写“父亲”由身体之老、生命
之老、历史之老到恐惧绝望的复杂心理，犹

如弋舟《空巢》中那位自杀的老人，“独守空
巢，害怕孤独而失去了生活的勇气”。

弋舟在《空巢》中引用了里尔克的诗：
“我在这世界上太孤独”，可能是为了强调
自己在这一命题上的共情感受。但是在《空
巢》的具体叙事中，孤独并不是一个高远、

高冷的哲学命题，而是回归
它的日常生活世界，回归普

通人必须要承受的生老病死
的个体命运。弋舟的叙事，像
阎连科写他的父辈一样，“文
字间没有震撼的跌宕，也没
有大喜大悲的起落”。弋舟笔
下的老人，背景、身世、经历、
晚景各有不同，有的更艰难
一些，有的会舒适一些，有的

寄托少一些，有的向往多一
些 ，但都遭遇 共 同 的 境
遇———生命境遇，风烛残年、
生命的黄昏，内心里都不同程度地生发着
寂寞、不安、疲惫甚至悲观。交往变少了，世
界变小了，身体的衰退磨损着精神的尊严，
社会结构中边缘化的位置放大了内心世界

和外部世界的冲突。弋舟在采写过程中，有
难言的滋味、感同身受的感情，甚至不能处
理的困境、不能驾驭的心境。对许多不忍的
场景和心境他并不回避，比如那位在别人
家过年张灯结彩的时候愈显落寞的郭婶，
比如那位与狗作伴儿的何婶，比如那位因
身体疾病而陷入精神困境喝下大量安眠药
的老杜，还有再婚遭遇重重阻力的王姨和

刘老师……但弋舟也注意到在采写对象身
上发现生命的闪光，他书写桑榆晚晴的正
能量，为生命的黄昏投射温暖和亮色。那个
在城里做保姆的原大妈，用质朴和勤劳养
护着自尊的气度；当有好心者建议郭奶奶
隐瞒子女的情况，以便申请五保供养的时
候，郭奶奶说：“人家真的五保户都觉得靠
政府救济不是件光彩事，我怎么能硬往这

里头挤呢？”“不是我觉悟高，认为不能骗国
家的政策，是我不能骗自己。”弋舟在以敬
意之笔书写着普通老人的执着和尊严的同
时，也从书写对象身上印证和扩展着自己
的思考，他以纤细的感受体味生命的况味，
从采写对象“瞬间的语言或者神情中，感受
那无所不在的忧伤”，又从这些老人的经历
和遭际中忧患乡村伦理的分崩和疗救。他
也意识到了因为社会结构、环境差异而带
来的道德标准、情感判断的差异，还有生命
伦理、社会伦理如何在情共此理、人共此情
的基础上新建立的可能。

普利策奖获得者约翰·卡普兰说：“很

多成功的摄影家只是把拍摄
对象作为实现自己野心的工

具，他们并不是真正地关心
或者对人有同情，这一点让
我觉得很羞愧，虽然我不是
这样的人。我在给不同的人
拍照的时候，会自然而然地
想到，如果我在他们这样的
处境，会是什么样的感受。
我每次看到那些在农村的

非常贫穷、辛勤劳作的人们
时，都会教我脚踏实地、谦
卑地做人，很多人说你获得

了那么多奖，应该目标很明确才对，他们
根本不相信，我的心里经常充满了同情和
怜悯。”弋舟在面对采写对象、倾听对象，
完成整本书的过程中，遭遇的最大问题

就是写作的伦理问题。虚构写作有一个
写作伦理问题，非虚构写作的伦理问题
似乎更突出，一方面，弋舟不能背离真实
性的原则，“不会背离非虚构的宗旨，用
心去面对一个个活生生的老人”；另一方
面，弋舟把这一次写作看成一次庄重的
“领受”，“领受老人们个体心灵的交付”，
“我必须自始至终在这部书中坚持恳切

与顺应，就像一个晚辈在长辈面前应有
的那种态度”。因此，这本书的完成，还有
一项回访工作，弋舟让那些作为书写对
象的老人成为第一个读者、听者或审者，
进而再次聆听、“遵嘱”和确认，遵伦理之
嘱，尊重对象的确认。落实到叙事之上，弋
舟要处理的是谁说话、谁是说话人的问题，
《空巢》实际上也是让说话人参与到创作之

中，和作者共同完成的对于人世表达的一
本书。

放下作家、他者的身份，以普通人的身
份共情普通人的感情、心境，并不意味着作
家不在叙事方面进行介入。弋舟的介入方
式是在口述实录与描述叙事之间找到平衡
的同时，让故事本身体现伦理内容，它的背

后应该是作者的情感态度。读《空巢》，能够
读出弋舟复杂难言的心绪，他不愿用同情
和怜悯这样的词，仿佛这样，就是对生命的
亵渎，但是在他平静的文字里，又可以感受
到无处不在的伤怀和温热，可以感受到他
和普通生命深厚的共情。

弋舟非虚构《空巢》：
与孤独共情的书写

茵 李国平

《阅山河》是徐剑最新出
版的一部“大”散文。山河以
读，足见其势宏大。《阅山河》
全书包括“共一壶山水”“星

宿海里看星星”“且将远方作
故乡”“牡丹亭上谁书丹”“睡
城深似海”等五辑，收录 35
篇散文作品。作者万里行旅
广角取景，以山为笔，以河为
墨，以中华大地为纸，深度书
写山河之上的地理风物、历
史人文和时代光影，内涵广

远，足见其博大。《阅山河》是
一部极具辨识度的“徐氏”散文，作者阅览
山河，也解读自我；重对象的客观呈现，又
能激扬主体情思；叙说既纵横捭阖，也见微
知著，在开合自如之中，生成开阔进深的浩
大气象。

很显然，《阅山河》这样的作品无法在

舒适的书斋里完成，作品的浩大来自作者
的坚实行走、博览山河。“我一直都在行
走”，不仅深度行走西藏二十多次，而且“我
的脚步，几乎走遍祖国的名川大山”。正是
这种超常的山河万里的行走，使徐剑走出
了一个境界廓大的散文世界。作者在《阅山
河》中，从西部高原“唐蕃古道的绝响”，写
到东海之滨泉州“一点一横洛阳桥”，由元

上都“城郭之轻”的塞北，行至“茅龙笔啸岭
南”，还有湘西“雪峰山的性格”叙写，等等，

足迹笔墨广及东西南北中。
徐剑以他的方式，为读者建
构了一个引人入胜的山河
中国，一个植根其间厚重灿

烂的文明中国。诚如作者所
说，“每个汉字都是大写的
山水与人生”。

在《阅山河》中，自然地
理与风物是书写的因素。作
者行走阅览，山河扑面而
来。其笔下“我”与自然融汇
一体，“神与物游”，从而“登

山则情满于山，观海则意溢
于海”。这源于作者自觉地归化自然旷野，
归化“我”之“心野”。所谓“归化”，在徐剑这
里就是亲近自然、敬畏自然，最终归服自然
而受自然教化，师法自然。因此，他所描写
的山水，具有某种可以净化灵魂的灵妙。
《星宿海里看星星》一篇，写大河源星宿海

的地理风景，极绘太阳照耀海子，水面“星
星点点”，仿佛天河之光“落入星宿海”，“今
日星光如此灿烂”的灵异之景，尽显高原秘
境的自然生态之美。《舌尖地图原乡》记写
访游浙江衢州所见与联想，“衢州为姑蔑
国，为徐氏先祖所建”。作者将视点落于饮
食风物：晚餐的主食，“桌上摆了一碗面疙
瘩，酷似当年大板桥老母亲搓的面泥鳅”；

午餐“桌子上居然摆了发糕”，“这是云南老
家过年初一的中饭呀，先祭祖，再饷午啊！”

由“舌尖的地图”，勾连出一段家与国的历
史，融入其间的是一股厚稠浓郁的乡愁。

徐剑行走大地，更关注的是嵌入山河
的历史与文化、创造历史与文化的人。《阅

山河》中首篇《鹿鸣九原春》，“砺带河山蒙
恬剑，狼毫铁钩八面锋”，将读者引领到阴
山北麓的秦长城，讲述蒙恬和公子扶苏的
故事，听那九原呦呦鹿鸣。物在人远去，作
品流溢着大历史壮烈而沉郁的况味。《古
丹道苦寒行》所写的“古丹道”连接豫晋，
“苦寒行”则是三国时曹孟德诗作的题名。
作品以此展开历史风云画卷，再现曹操率

部征伐血战的残酷，展示“竹林七贤”的
“高洁之谊”和温馨人性。《一点一横洛阳
桥》聚焦宋代泉州太守蔡襄修桥的事。为纾
解百姓过海渡河的不便，蔡襄组织民间集
资，历时六年建成长达一千二百米的洛阳
桥。作品由修桥事，延伸出蔡襄题桥纪事书
体的选择、书品与人品及其行状品性等，文

约事丰，大旨归于“郡守如潮涨潮退”“蔡襄
却活着，活成一尊泥塑，活在老百姓的心
中”，由古推今，启人领悟。《凝固的〈史记〉》
虽是一篇短文，却是《阅山河》中文化书写
篇什里的力作。文章记述作者参观南阳汉
画馆之事，以为“石像上的故事、人物，仿佛
就是凝固的《史记》”。作品从鲁迅对南阳汉
画“情有独钟”切入，解读其中蕴藉的“民族

精神源头”“大拙至美的哲学之境”，可谓是
得“道”之言。

《文学小史记》

范培松教授耗时 5 年
写就《文学小史记》，跳出学
院式框架，走出了一条“以人
带文、以文叙史”的独特书写
路径。全书选取林语堂、朱自
清等 11位现当代文坛大家，
深挖作家一生起伏、内心矛
盾与时代烙印。行文兼具严
谨考据与散文式灵动笔触，
把文人的鲜活烟火气还给文
学史。书中搭建作家、文本、
评论者三重灵魂对话，既梳
理百年文坛脉络，也拆解作
家创作背后的精神底色。这
本有温度的文学史，让我们在文人命运里读懂文字与时代的
羁绊。

作为当代中国文学
界的一个独特人物，张
承志长期游走于主流评
论之外，但却持续给中
国文学界带来独树一帜
的内容。长期的多元文
化生活经验为张承志提
供了不一样的视角，从
内蒙古到宁夏，从日本
到西班牙，张承志都在
持续用扎根深入的亲身
实践，书写着边缘族群
和底层群众的故事。本
书为张承志年近八旬集

结回顾之作，也是张承志在离开北大历史系 50 年后对自
己求学初心的回应之作。在书中，张承志整理收录了自己
长期对世界的探索反思，并针对近年来世界所发生的众
多事件，抒发了自己的思考见解。

作者：张承志
出版社：北京大学出版社
出版时间：2026 年 7月
定价：98.00元

《纪念他们的步
履》是洪子诚先生怀旧
怀人的散文集，本书不
仅是对逝去与健在的
友人的深情回想，还是
一次对 20 世纪七八十
年代以来中国知识分
子精神历程的学术评
价。书中收录了 21 篇
散文，主要致敬了北大
中文系的 5位先生———
乐黛云、谢冕、严家炎、
孙玉石、钱理群，同时
也深情描绘了丸山升、
木山英雄、黄子平、戴

锦华、孟繁华、曹文轩等海内外学人的风采。作者以亲历
者的视角，细腻刻画了这些学者在时代洪流中的学术耕
耘与人格魅力。洪子诚的回忆散文不是简单地讲述过去
的故事，更在于其深刻的社会与历史洞察，可以说通过个
人的生命轨迹，折射出当代文学学术史。

《纪念他们的步履》

作者：洪子诚
出版社：北京出版集团 文津出版社

出版时间：2026 年 4 月
定价：49.00 元

《山河民众之学》

作者：范培松
出版社：江苏凤凰教育出版社
出版时间：2026年 6月
定价：78.00元


