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舅舅是我回不去的童年
茵 张 俊 英

舅舅走了。

赶到北关的房间时，客厅窗

下舅舅那张小床已经搬走了，客

厅正面，新设了灵堂。照片里的舅

舅在灵堂中间微笑着，看着儿女

们穿着孝衣，在房间里忙碌着他
的后事。

舅舅今年 88 岁。上次见他，是

在一年前的春节。老人家说话已经

不利索了，姐姐和他拉家常，我和
他问答了几句，便坐在沙发上陪妗

子说话。后来家里来了几位客人，

有些拥挤，我和姐姐就起身告别。

我记得走的时候，舅舅挥了一下

手，嘴里嘟囔着：“也不吃饭就走

了。”没想到，那竟成了我们最后一
次相见。

和舅舅的告别仪式，在殡仪
馆大厅举行。看到舅舅无声无息

地躺在那里，我的眼前突然闪过
母亲走时的模样。如今，母亲的弟

弟，我的舅舅，也选择在腊月，告

别了我们。姐弟之间的亲情，竟是

这样血脉相连。

母亲是在一个特殊时期走的，

那时候我没有机会大声哭泣流泪。

而今，第一眼看到躺在这里、眉眼

与母亲那般相像的舅舅，我眼眶里

蓄了太久的东西，瞬间决了堤……

望着舅舅安详的面容，我想起

了他们共同的根———我的姥姥。

那位穿蓝布衫，手里握着一方

手绢，特别爱干净的老人，也是我

见过的最齐整利落的农村老妇人。

她出个门，哪怕上个厕所，都要用

手抹抹两鬓的头发，前后左右扯平

衣襟。她的儿女，也都和她一样清
清爽爽，从没见过他们身上有一丝

一毫的污垢和褶皱，就连清瘦的模

样都是相似的。

母亲说过，小姨眉眼像姥爷，

她和舅舅像姥姥。老一辈人的模

样，就这样在子女身上延续着。舅

舅的性子温和，吃苦耐劳、勤俭隐

忍、不事张扬，老一辈身上的美德，
在他身上都看得见。

舅舅过去在食品厂工作，做过

车间主任。我还记得，小时候吃过

他送来的油渣。那是做糕点、炸猪

油剩下的东西，配上白菜萝卜做包
子、炒菜，是多少人眼馋的美味。而

我的童年，因为有舅舅，成了别人

羡慕的对象。他还把做饼干的方法

教给母亲，我小时候吃到的第一块

美味饼干，一定离不开舅舅。

铜川的亲戚，就只有舅舅这

一家。每年过节走亲戚，几乎只有

这一处可去。最早他们住在一个
老院子里。小院收拾得很干净，左

右各住一户人家。再上一个小台

阶，又是一个方方正正的小院，左

右也各住一户，正对着的就是舅

舅家。家里什么样已经记不得了，

只觉得有点暗，舅舅、妗子从暗影
里迎出来，我们的手里就多了好

吃的东西。听大人们说，这里早年

住着大户人家。

后来他们搬到一个大院里，

一进大门的右手第一家。掀开帘

子，就是窗明几净的舅舅家。来这

里最开心的是妗子发压岁钱，然

后把压岁钱放进裤兜里，还摸摸
裤兜，再拿出来看看。妗子还给我

们发糖果吃。

来这里，要坐公交车，几乎跨

越半个市区，还可以逛逛北关老
街———可惜后来拆除了。那是我们

满心盼望，代表“年”的地方。

表哥、表弟、表妹也会来铜川
唯一的姑姑家，那时我们家住在青

年路粮站的后门外。后来我们搬到

煤技校的家属院，他们也来过。表

哥那年冬天当兵，临走前穿着一身

崭新的军装特意跑来。他那鲜红的

领章和一脸的骄傲，至今历历在

目。还记得，我和表妹有过一张两
寸的黑白合影，两个小姑娘在小小
的照片里甜甜笑着，成了我心里珍

贵的回忆。

而后渐渐长大了，我们这些

兄弟姐妹都有了自己的工作、自
己的家庭。忙碌的生活，再也没有

小时候那样亲密无间的嬉戏。那

些追跑打闹、盼着过年走亲戚、围

着舅舅妗子撒娇、吃着零食说说

笑笑的简单快乐，成了再也回不

去的时光。

我高中毕业考大学落了榜，

舅舅说：“学习这么好没考上，太
可惜了，跟着我到北关一中补习

吧……”虽然后来没去，但舅舅这

句话，一直暖在心里。

日子一天天过去了，孩子也

早已超过了我们当初的年纪，和

舅舅一家来往越来越少，可即便

很久不联系，只要打照面，我们便

能在彼此的眉眼间，认出刻在血

脉里的亲情。

人世间，除了感人至深的亲
情、友情、爱情，还有没齿难忘的师
生情。从懵懂无知的幼儿到青春飞
扬的青年，从第一次被牵着小手走

进幼儿园到张开翅膀离开校园，总

有一些老师让你难以忘怀。

我从小生活在一个贫困的家
庭。在那个缺衣少食的年代，家里

经常拖欠学费，我内心极度自卑，

在同学们面前抬不起头。父母亲

平时忙于田间地头的农事，根本
无暇顾及我们的学习和生活，更

不会关心我们的内心世界。上初

中后，开始叛逆的我更是沉默寡
言、独来独往，成了一个不合群的
学生。除了应付上课，我把大部分

课余时间都花在学校阅览室里，

并且把内心的苦闷写在日记本
上。高二那年，我居住的村庄遭遇

了百年一遇的洪灾，无情的洪水

把我们居住的房屋冲毁了，包括

家中所有财物。此后，我对生活、

对写作更是失去了信心。

一直到高三那年，一位老师的

出现彻底改变了自卑的我。在一次

学校文学社见面会上，一位曾经在
省内外刊物发表过许多文章的老师

担任指导老师。第一次见他，感觉

他说话温和、为人热情，而且那种善

良的眼神让人倍感亲切。我心想，

如果能够得到这位作家老师的指导
那该多好啊。可是，每当我鼓起勇

气准备向他请教的时候，却总担心

自己的水平太差而退缩。经历几次
文学社课外活动后，老师似乎也看

出了我的想法，在一次课外活动后
单独把我留了下来。我紧张地坐在

凳子上，以为自己哪里做得不够好，

随时准备接受老师的批评。没想

到，老师一边收拾东西一边跟我说：

“亿明，我看过你的作文，写得还可

以，你有空可以随时来找我。”听了

老师的这句话，我瞬间愣住了，等我

缓过神来看着老师时，清清楚楚地

看到老师面带笑容的脸以及饱含鼓
励的眼神。那短短的几分钟、短短

的一句话，我的内心却经历了从害
怕、紧张再到难以形容的激动。

当天下午放学后，我飞奔回到

宿舍，翻箱倒柜地挑选习作，居然

连晚饭都忘记吃了。晚自习课一结

束，我就迫不及待地拿着几篇自认
为写得很好的作品，忐忑不安地敲

开老师的宿舍门。老师见我到来，

赶忙放下手中的活，端了一杯水给

我。那天晚上，老师很认真地翻看
了我的习作，并给我提出了许多宝
贵的建议。为了缓解我的紧张情

绪，他还同我拉起了家常，询问起

我的家庭情况和在校生活情况。老

师的每一句话都像是一股热流、一

股力量，让我的内心深处涌起阵阵
感动，那种感动如同寒冬里遇到的
一股暖流，如同黑夜里即将迷失的
时候看到的那束光芒。一个月后，

我的一篇文章经老师修改后，在校

刊上发表了。我拿着样报，看着那

一行行带着油墨清香的文字，竟高

兴得说不出话来。在老师的关心和

帮助下，我的学习成绩和写作水平
得到了很大的提高，我创作的文章

也陆陆续续在校内外各类刊物发
表或者获奖。

考上大学以后，我虽然跟老师
见面的次数越来越少了，但是我们

都保持着书信来往或电话联系。老

师不仅继续指导我写作，还鼓励我

多参加校园内外的文学活动、多向

一些文学前辈请教等等。每逢寒暑

假回到老家，我都会去拜访老师。

平时勤俭节约的老师总是用丰盛
的饭菜招待我，还把家里最干净的
房间整理好让我住。在老师的宿舍

里，我们一边探讨文学，一边畅聊

未来。

一晃离开校园已二十余年，我

跟老师之间却建立了亦师亦友的
深厚感情。我也从“文学少年”成长

为“文学中年”，先后在国家、省市

级刊物发表了一百多篇（首）文学

作品，成为一名业余作家，还在一

所成人高校担任班主任。面对来自

各行各业的学生，面对千头万绪的

班主任工作，我倍加珍惜来之不易
的工作，倍加关爱学生们的学习生
活。我经常跟学生们讲起那些难忘
的师生故事，讲起老师们的鼓励以
及那刻在人生旅程中的师生情。

如果说老师是默默燃烧的蜡
烛，那么他们的光足以照亮知识的
世界；如果说老师是辛勤耕耘的园
丁，那么他们的汗水足以浇灌知识
的花圃。曾经，我在老师的鼓励下
成长；如今，为人师表的我也将倍
加呵护学生们的成长，这是爱的传
递、师生情的延续！

我童年时代的周末，常

常在外婆家的老屋玩，对老

屋的印象也还停留在那个

时候。那是一个两间两层的

老屋，联排式造型，在江南

的农村非常常见。老屋门口

放了一个捣臼，那半圆状的

石球造型，是拿来捣麻糍用

的。捣臼早已弃用，作为农

耕时代的传承，承载着无数

人的记忆与情感。它一直安

静地待在门口，像一位古老

的守护者。

外婆家门口有一条河

流，岸边种着一棵柿子树。岸

对面还有另一棵树，长满了

细巧的果子，台州方言叫作

“扩扩梅”，其实就是朴树和

酸藤子的果子。这果子能拿来做竹筒枪的“子

弹”，是当年乡村孩子们的“心头好”。舅舅善于

制枪，先是用竹子做成针筒形状，这就是竹筒

枪的枪身了，然后在竹筒里塞上“子弹”后，用

细长的把子迅速往里面捅，利用气压将其打出

去。“子弹”能够飞出十米八米远，很好玩。

清风温柔地拂过孩子们的脸庞，大家跑

着、闹着，躲进紫茉莉、石斑木里，笑嘻嘻地往

外探着头。紫茉莉层层叠叠的花瓣娇嫩软糯，

晕开温柔的粉紫，被翠绿的枝叶簇拥着，蓬松

的花枝轻轻垂落，遮住了我们小小的身影。

“来找我呀。”“你打不着！”夏日的夜晚，总是

让人感受到漫长和惬意。

我喜欢表妹，因此也喜欢去外婆家。每回

我到了外婆家，便站在门口大叫一声：“文

雅！”表妹像一头小老虎似的，从不远处的邻

居家探出脑袋，奔驰过来，一边跑，一边喊：

“亚妮！亚妮！”表妹幼年时期身轻如燕，仿佛

没有烦恼，像一阵轻巧的风。

老屋附近，发生过很多好玩的事情，包括

我捉弄表妹的趣事。那时表妹四五岁，正是黏

人的年纪。我偶然得了一堆一分钱的硬币，正

在玩着，表妹又跳出来了。我突然来了主意，

跟表妹说：“我们一起去买零食吧。”她快乐地

点点头，雀跃起来。我牵着她的手，一起去外

婆家附近的小店买吃的。到了店门口，我把十

几枚一分钱交给她，让她进去买。

表妹进门后，要了一包“小猫钓鱼”虾条，

像模像样地把钱递给店主。店主说，一分钱现

在已经不能用了。表妹问，这是钱，为什么不

能用？看到表妹又愣怔又可爱的神情，我忍不

住捧腹大笑。这其实也是我为数不多捉弄人

成功的一次。

后来，我外出求学、工作，老屋渐渐淡出

了我的生活。由于舅舅要盖新屋，按照村里的

政策，老屋的规格就不太合适了，于是便被拆

成了一间一层的小房子。这完全变成我陌生

的屋子了。偶尔回去看外婆，进到屋子里，感

觉这屋子黯淡无光，老屋从“壮年”进入“晚

年”，垂垂老矣，多少令人伤感。

外婆也像这老屋，日渐憔悴。她是残疾人，

没有小腿，但给人的印象却是气血旺盛，嗓门

极高。她每次直着嗓子教训外公的时候，像一

位女将，对着她的小兵展开劈头盖脸的训话。

但是她也不快乐，外公没有回嘴，也没有搭理

她，比起吵架，沉默和忽视显得更加残忍。

外婆是外公的第二任妻子。外公穷，第一

个老婆留不住，又不愿继续打光棍，于是娶了

隔着两个村、一条大河的外婆。

他们结婚那天，外婆是坐船来的。她盖着

红盖头，坐在船头，河岸上尽是围观的人，不乏

好事者，在岸边叫唤，新娘子站起来啊，站起来

走一走。人群中不时探出一颗颗好奇的头，外

婆就那么沉默地坐在那里，一动也不动。

外婆结婚，受了好大一场气。她把这场气

撒在了外公身上。外婆爱对外公摆脸色，后来

更习惯叫他老不死的，或者死男人，外公也不

会生气。他就跑去念经，敲木鱼，在桌前一坐

就是一下午。

屋外的那座桥，那是外公的桃花坞。在夏天

的时候，他站在竹桥上，看着温柔的水流，自由

自在地抽烟。他的脸上满是沟壑，由于肺病而时

常剧烈地咳嗽，腰也被压弯了，但神情是放松而

快乐的。他在这座桥上，常常待到深夜。

外婆打开窗户，愤怒的声音混在风里，发

出呜呜的刺耳碰撞声。她喊道：“老不死的，还

不回家睡觉！要死外头了？”外公依旧没有回

答，沉默得像一座小山。

外公去世后，外婆的火气降了，人也苍老

了。我每次见到她，总有一种大山即将倾倒的

感觉。桥上的风还在吹，窗前的人已默然。外婆

和老屋，熬着心性，一同困在了漫长的岁月里。

近两年，外婆和舅舅相继离世，表妹也成

家远走，老屋很快坍塌，这里的故事也一同消

散了。

乡居夜读
茵 苟君厉

花香飘过暗夜的窗棂

远远近近的虫鸣

弥漫过老屋经年的温凉时

温暖的灯光恰好掠过桌面

直抵心底的诗句

晚风吹过院角老槐的枝丫

泥土与花草的气息悄然弥漫

桌上缓缓流淌的诗句

在故乡静谧的暗夜里慢慢舒展

夜风碾过柴扉 犬吠轻轻飘远之际

都市早已在群山之外

星光漏过屋顶的缝隙

摊开一本久违的诗集

独处不再是孤独，而是寂静留白

在终南山下静坐
茵 路 男

天上的云朵，一会儿是玫瑰花

一会儿是棉絮，总有不断变化的形状

眼前的树木，松柏与白杨并立

这宽厚的肩膀，这高耸入云的腰身

隔着一层层岩崖，隔着一缕目光

尽显我的矮小，我的虚无

那就高嗓子大喊一声吧

云朵听不见，树木也听不见

只有山谷里传来的回声

空旷了一些，也浑厚了一些

原来是终南山听懂了我的语言

它和我对话，我开始走神

原来，这尘世太轻，我的内心

盛装不下过多的你侬我侬

在一溪流水旁，我一遍遍清洗

像打磨一块石头一样，缓慢而细密
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