
住在凤翔沟已经有一阵子了，
村子里就十来户，大家都认得。

谁家的狗爱叫，谁家的烟囱几
点冒烟，哪条小路上有块石头会硌
脚，我都一清二楚。

可村东有一所二层楼院子，有
很长一段时间，我是只闻其名，未见其人。

院子叫安隅小院，大概是取偏安一
隅、自得其乐的意思，或许还有心安即故
乡的寓意吧。

院子里住着一个小伙子，九零后，姓
王。村里人都叫他“那个弄盆景的小王”。

他自己取了个名字，叫半川。
有点意思。一个外乡来的年轻人，在

别人的河川里，安下了自己半生的念想。
第一次走进他的院子，是那年春天的

事。
推开那扇门，我愣了一下。
这哪里是我想象中院子的模样？
圆木做的小径弯曲着向前伸展，下面

是流水，用碎石子铺成的院子，到处都是
绿意盎然，起伏不平的小土堆长满了青
苔。几丛竹子从墙角伸展出来，石槽里浮
着铜钱草，墙角堆着大大小小的陶罐，罐口
探出几枝蕨。水声不知从哪里传来，循声望
去，一道细细的流水从竹管间淌出，落入石
槽，进入小径下面，一丛嫩绿的枫树令人耳
目一新。整个院子不大，却让人觉得走不完
似的，西墙是老瓦堆砌的，靠着它有一排架
子，摆放着各式各样的小盆景。

五针松、真柏、黄杨、六月雪、菖蒲、文
竹、小叶竹，每一棵都被修剪得有模有样。
盆也不是普通的塑料盆，有石槽、瓦盆、木
盒，甚至还有半截破了的粗陶罐，倒过来，
打个孔，便成了一只别致的花器。

半川从屋子里出来，中等个子，皮肤
晒得黝黑，笑起来露出一排白牙。他穿着
一件洗得发白的棉布褂子，脚上趿拉着凉
鞋，浑身上下没有一丝城里人的痕迹。他
在山里待了七八年了，那张脸、那双手，早
就被山风吹得变了样。

“你是初玄老师，我知道的。随便看，”
他说，声音不大，带着点腼腆，“就是乱得
很。”

“这些盆景都是你做的？”
“嗯，养了好几年了。”他指着其中一

盆黄栌，“这棵跟了我五年，从筷子那么粗
养起来的。”

我说你这院子修得很用心，他嘿嘿一
笑，说都是自己瞎琢磨的，读书不多，就是
喜欢摆弄这些东西。

他比我儿子大一两岁。现在年轻人喜
欢灯红酒绿，可是他喜欢住山里，和外面
的年轻人大不一样。我总觉得这个“读书
不多”的小伙子，心里藏着诗意。

院子的前面靠东是一层平房的厨房，
后面是二层楼，中间挨着厨房的是楼梯，
平房的顶上搭了一个亭子。造型简单，其
实就是几根木柱子撑着一个茅草顶，四面
挂竹帘，风来了，帘子轻轻晃，人在里面坐
着，能看见远处的东岭、近处的沟，还有后
山。

安隅小院的门前是一片地，但是比院
外的路低了大约有五六米，所以半川用旧
木板在门对面的路沿搭了一个平台，台上
放着一张茶桌，茶桌也是他改造的，桌上
摆着小盆景。傍晚他和朋友就坐在这里喝
茶、聊天、弹吉他、唱歌。

有一天傍晚，我路过他的院子，看见
他一个人坐在楼上的亭子里喝茶。

夕阳斜斜地打在他身上，他就那么坐
着，一动不动，像一尊雕像。我不知道他在
想什么，也许什么都没想，只是看着光影
一寸一寸地从亭子的檐角上退去。

那一刻，我心里一颤。
这个年轻人，他过的日子，不就是我

写在书里的那种日子吗？
在草木之间，在天地之间，安安静静

地，跟时间做朋友。
当然，日子也不全是诗意的。
半川跟村民之间，有过不少龃龉。邻

居嫌他在墙拐角做个艺术造型，动了邻居
的墙脚。

还有人说他是外来的，凭什么在村里
住得这么自在。有几次我从门口过，听见
有人跟他吵架，半川不怎么还嘴，只是沉
着脸，把东西搬开，把路让出来。

一个外乡人，想在一个人际关系盘根
错节的老村里扎下根来，不是那么容易的
事。你种一片花，有人说你占了地；你养一
条狗，有人说吵了觉。

你要学会赔笑脸，学会低头，学会慢
慢地用时间证明你没有恶意。

半川显然也在学。他话不多，但逢年
过节会给邻居送一盆自己养的花；谁家需
要人手，他二话不说就去帮忙；谁需要工
具，他都借给用。

三四年下来，村里的老人提起他，语
气已经软了很多：“小王那个娃，还行。”

安隅小院经常有女孩子来。都是城里
来的，穿得漂漂亮亮，气质也都不一般，在
他的盆景前拍照，在露台上喝茶，一坐就
是一下午，甚至住上一段时间。村里人见
了，都以为他终于有了女朋友，可过一阵

子看见又有新的美女，换了一个
人。后来大家才知道，来的都是顾
客、朋友，或者单纯喜欢他院子的
人。他始终是一个人。

空山书店的女主人忍不住问：
“怎么不找个伴儿？”

他想了想，说：“也不是不想，就是
……觉得一个人待着也挺好。这院子就是
我的伴儿。”

他说话的时候，正蹲在地上摆弄一盆
新上盆的菖蒲。那菖蒲只有手掌大，被他
小心翼翼地种进一个紫砂盆里，配上一块
小石头，就成了一个小风景，很别致。他专
注的样子，像一个孩子在搭积木，又像一
个老人在抄经书。

住山的这几年，凤翔沟里不少人来了
又走了，又来了，又走了。

大多数人都是一阵风，吹过就没了。
可半川不一样。
他把自己种在了这片土地上，像他养

的那些盆景一样，一点一点地扎根，一点
一点地生长。

小王的安隅小院，我喜欢叫作“半川
山房”。我觉得半川这个名字起得好———
半条河川，半生安放。不是全部，也不需要
全部，有那么一个角落，能安放自己的心
魂，就足够了。

前几天，我去东岭路过他的院子，坐
了一会儿。暮春时节，院子外面的紫藤开
了，一串一串垂下来，像紫色的瀑布。而院
子里的蕨肆意而曼妙地舒展，青苔爬满了
院子的空地甚至上了墙。他坐在院子里，墙
角的竹子伸到他的头顶，他手里拿着一把
小剪刀，正在给一盆黄杨修枝。剪刀咔嚓咔
嚓地响，碎叶子落在他的膝盖上，他也不
拂。

我问他：“你打算一直待下去？”
他抬头看了我一眼，笑了：“不然去哪

儿呢？”
是啊，不然去哪儿呢。一个心中有诗

的人，哪里都是诗；一个心中有院的人，走
到哪里，都会把日子过成院子。

布谷鸟已经叫了，“算黄算割”，凤翔
沟已经没有了麦子，山间的空地上是村民
种的油菜，已经泛黄，有的已经开始收割。

小王坐在满院的草木中间，安安静静
地，像他盆景里的那颗小石头，风摆动的
是枝条上的叶子，而石头，岿然不动。

我有好一阵子没有到凤翔沟来了。也
没有见小王。

有一次，在别处的山上参加活动，见
到了他。和他一起的，是一位美丽的女孩，
他们像一对神仙眷侣。

我不想问，也不必问，天地万物有自
然归属，何况人呢。

半 川 山 房
茵 张军峰
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寒山不是山 （5）
茵 墨 耘

但“寒山不是山”与“白马不是马”从
逻辑上看大相径庭。

寒山寺的“山”是特定语境下的误解，
熊猫的“猫”是历史遗留的错误，引力不是
力的说法是科学认识的深化———它们的

断言是正确的。一旦你知道
寒山是僧人，你就不再说

“寒山是一座山”；一旦你了
解了现代生物学，你就不再
说“熊猫是猫”。这些“假悖
论”的答案是明确的：AB 不
是 B。

但“白马不是马”不
同。虽然“白马”和“马”是两个不同的概
念，但白马属于“马”这个群体则是不争的
事实，利用“不等于”这个事实，偷换成“不
属于”的结论，是“白马不是马”悖论的核
心逻辑错误，这是一个真悖论。

真悖论和假悖论的分界线在于，假悖
论源于信息的缺失和语境的内涵，一旦补
齐，矛盾自然消失。真悖论源于思想、语言
本身的局限，无论你掌握多少知识，矛盾
始终在那里，像一面镜子，照出你思维的
天花板。

语言是人类最伟大的发明之一，但也
留下了自陷陷阱。它帮我们把复杂的世界
简化成一个个词语，让我们可以快速交
流、高效思考，但代价是，这些词语的使用
场景若不加限定，会产生无法自圆其说的
矛盾，如简单的一句“我在说谎”，就构成
了一个自相矛盾的逻辑循环。

忽然对养花的
兴趣就浓厚起来。

女友是养花高
手，每年进入三月，
便是她买花换盆栽
种的好时节。在某
个天气大好的日子
约了一起去植物园
花卉市场，各种缤
纷扑入眼帘，倏忽
间走进了梦幻般的
世界。那些不曾认
真记过的花名，在
进入阳台时便一生
不会忘记了，栀子
花、小家碧玉、六月
雪、小椰树、茶树、
文竹、风铃、米兰
…… 因 为 它
们，回家的脚
步 更 加 急
切，急于要
给 它 们 浇
水施肥观察
长势，急于
捕捉它们微
小的变化，急
于要把它们晒到
我的朋友圈。

女友说“方寸之间生机盎
然”，是的，这些高高低低胖胖
瘦瘦的植物，借着花盆那么点
地方，很快与土壤融合，不断
发出新芽，不断给我惊喜。它
们的枝叶上收纳和承载了我
的期盼，不知不觉间改变了我
单一的生活方式，我把更多心
思放在了这些并不富贵的植
物身上时，它们回报给了我无
限的自洽。为了追求更多的阳
光，我把它们端高端低、端出
端进，像照顾孩子一样精心和
忐忑。有几次，我把其中几盆
放在并不宽敞的卧室窗户外，
冒着掉下楼的风险，每天用手
感受土壤的湿度，为晒与不
晒、浇与不浇紧张，整个人都
要魔怔了。一天早晨起床，床
单上竟然也有块土疙瘩。

植物和人一样，需要合适
的环境和土壤。当土壤和环境
不适合自己生长时，犹如外因
控制了内因，干枯和死亡提前
到来。

六月雪是付出心血最多
的一株。在植物园里，那么多
花进入眼前，渴望拥有的心情
令我激动。当女友介绍六月雪
给我时，很快让我想起《窦娥
冤》中的“六月飞雪”。其实，它
们之间并没有联系，一个是戏
曲传说，另一个是视觉意象。
半尺高的灌木，枝条坚硬，叶
片繁密，小小的叶子外围镶了
一层白边。可惜的是，买回家
没多久，叶片开始枯焦，密密
麻麻的叶子开始脱落，我给它
浇水，又“百度”，说不能多浇，
担心根腐烂，我又把它从花盆
里取出晾干。栽进去，还是落
叶，以为土壤缺肥，去市场买
来营养土。不到一个月，它终
于一片不留地宣告死亡。为了
弥补内心的不甘，我又从网上
买了一盆，没多久，又开始干
枯落叶，卖家补偿我一盆，很
快也是一样的命运。专业出身
的表妹说，六月雪本就不好

活，养成什么样都
不足为奇。可是女
友的竟然开花了。
她给我发来开花的
照片，白色的细小
的犹如一团小绒球
的花瓣里，还能看
到它浅绿色的花
蕊，让我好生羡慕。

一天，忽然发
现花少一盆，挨着
核查，是小家碧玉
不见了。满屋子地
找，起先以为是孩
子搬到她屋子了，
结果没有找见，又
以为是文先生动了
它，电话给出差的

他，他说不知
道。就在我毫
无进展的侦
破 陷 入 僵
局时，忽然
想起去打开
阳台窗户，
果然看见楼

下的草丛里似
乎有团东西。赶

快下楼，是摔碎的花
盆和奄奄一息的它。我心疼得
跟自己孩子受了伤一样，来不
及多看，捡拾好赶快上楼。原
本它的长势非常好，也最省
心，令我心仪，但现在，一只蜗
牛正趴在叶子上咬食，原本碧
绿光润的叶子已经枯萎和残
缺。我一直把蜗牛归为励志对
象，现在才知道蜗牛不仅吃花
叶花茎，也吃自己的伙伴。蜗
牛还在微微蚕食着余下的叶
子，我只好捏起蜗牛，拍照留
念，随后把它放置窗外。

每隔一段时间，就忍不住
想去植物园再新购几盆，奈何
阳台尺寸有限。有时候竟然希
望长势不太好的那几盆死掉，
好方便自己继续购买，又觉得
有些残忍。就在我对植物还继
续魔怔的日子里，文先生也备
受感染，从网上购买了睡莲。
黑乎乎的睡莲根让不懂它习性
的我大失所望，在做好迎接它
的准备时，我洗净了一个圆形
的鱼缸。这么多年，空置的鱼
缸终于迎来它的使命。一想到
鱼缸里要开满莲花，心里也要
乐得生花。可是，这黑乎乎的
东西，我没办法把它放进鱼
缸，它破坏了我内心渴望的意
境。于是我不抱希望地把它们
扔进一个塑料盆里，灌满了
水。就在快要忘记它们的存在
时，却发现那些黑乎乎的东西
上面长了紫红色的叶子，竟然
也有几寸长了。

眼里对植 物 的 喜 爱 多
了，我开始留意起更多的植
物，比如院子里的海棠、玉
兰、桂花、葡萄、核桃，她们宽
宽大大圆圆扁扁的叶子，拙
朴、葳蕤、开花、结果，各自有
着各自的精神长相。这些不
同形态的叶子，一定不知道
它们治愈了我，它们透亮、嫩
绿、安静的叶芽重新唤起我
对生命更多的认知，让我的
生命变得丰富，收获了更多
的宁静和快乐。

植
物
的
治
愈

茵

杨

萍

黄昏总是在我虔诚的祈
祷中来临，伴着房前屋后袅娜
升起的炊烟，我又惬意地坐在
垴畔上方空旷的地上，看周身
通红的车轮似的落日正向山
巅靠近。眼前所有的景象接受了时辰颁布
的诏令，开始回归到最本真的状态。

时光在漫天的霞光处逗留。太阳犹如
一个拥有魔力的万花筒，变换着不同的形
状、大小和色彩，时而状如圆盘，时而宛若
灯笼，时而好似蛋黄，时而又像羞红的脸
蛋。随着时间的推移，太阳的色彩渐渐浓
重起来，由最初的金黄变成殷红。远处一
线的山脊微微起伏着，眼睑上涂染了一抹
鎏金色，太阳悄无声息地向下滑落，在某
个恰到好处的点上，和远处的树林组合成
一幅写意画，园子里豆角架洒下倾斜的影
子，野花和小草刚拉完情话，脸上还泛着
红光，土地镀上金黄和红色相间的花边，
一截枯败的树干，面对河水绯红的脸庞，
开始怀念昔日繁盛的绿意。

山村的黄昏是短暂的。不觉之间，夕
阳就被远山吞没了，暮色降临。农人从田
间地头归来，有的脱去鞋袜在河水里洗去
劳作的沉重，有的说着庄稼的长势，还有
的坐在树荫下过瘾地抽着纸烟。麻雀在树

杈上叽叽喳喳地讲述一天里的见闻，院子
里炉火通红，不时飘出饭菜的香味，等待
贴料的骡子、牛和羊的叫声此起彼伏，鸡
钻进窝里，觅食的雀子也进了自己的巢
穴，母亲还在灶台旁忙碌着，父亲拾掇、整
理好草料和农具后，把牛羊赶进了圈舍。
不知何时，天空缀满星子，家家户户窑里
亮起了灯，月亮透过低矮的院墙照了进
来，蛙声穿过密仄的菜园，进入我的耳鼓，
偶尔传来的狗的吠叫打破了山村的宁静。

我一直觉得从黄昏到夜
幕降临所呈现出的景象，是山
村里色彩最明艳最具质感的。
黄昏是一个片段，在山村这个
特定的场所里，大自然一览无

余地表现出它的公正和宽容，对黄昏之美
进行了很好的诠释。太阳开始西斜时，由
金黄到玫红，再由玫红变成血红，从色彩
上的叠加、空间上的跃动到光线的明暗、
光影的掺杂和交融，都有一种渐进的微妙
的变化，预示着某种必然来临的现实。夜
色笼罩大地，黄昏破灭后，美的落差感可
能让我们内心泛起忧伤、失意，但夜色会
拾起黄昏时所有的记忆，以另一种更为宁
静、柔和的方式存在。

领略了黄昏绚烂的美，觉得这些灼眼
的光芒背后藏匿着人性的某些秘密，这不
需要花太多的心思，也不需要去破译。这种
情境中，我没有躁动不安，反而内心平静，
爱上了山村的黄昏。在僻静的乡野，看着村
民舒心的微笑，看着草长莺飞，看着黄昏在
天空里画出的极致的美，看着事物从一个
状态向另一个状态转换，我学会了聆听，聆
听黄昏的节奏、乡村的声音和自然的韵律。

又是一个和美的黄昏，我坐在垴畔上
方的空地，一只野雀子掠过头顶。

山 村 的 黄 昏
茵 王永耀
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