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《儒学与美国哲学》

该书从比较哲学的视
野，对儒家与美国哲学，主要
包括爱默生、梭罗、皮尔斯、
罗伊斯等的思想进行了比
较，主要围绕“友谊”“公民尊

道而行”“信仰”“羞耻感”“赎
罪”等具有普遍意义的主题
展开，从跨文化角度、异文化
角度重新审视了儒家哲学的
世界意义，重新挖掘、阐释儒
家哲学跨越地域与时代的思
想内涵与世界价值，翔实梳
理儒家理念向外传播的脉

络，直观呈现儒家传统思想
对美国近现代哲学发展产生的实际启发与深远影响，为中西
思想比较研究提供扎实细致的分析样本。

程永新以全新小说
集《他乡》，书写一代人

共同经历的梦想、失落、
离散与重逢：从故乡的
风土人情与少年时代的
懵懂情愫，到大学校园
里的青春躁动与成长阵
痛；从青年时代的漂泊
辗转与人情冷暖，到中
年生活的隐秘波澜，再

到回望半生时的遗憾与
和解。故乡渐远，岁月流
转，那些未曾说出口的
怅惘、缺憾与眷恋，最终

汇聚成每个人心中的“他乡”。

作者：程永新
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2026 年 7月
定价：68.00元

本书以第一人称
视角，讲述作者的亲身
游历与当地风土人情。
作者探访中亚六十多
处遗址，穿行于城堡、
废墟、绿洲和博物馆，
行走在新世纪中亚大
地的城市与乡村，在历
史与现实的交错中，完
成了一场对中亚的探
寻。撒马尔罕、布哈拉、
铁尔梅兹等古城，见证
了无数王朝的兴衰起
落；粟特人、柔然人、阿
拉伯人、突厥人、蒙古

人等族群，在此迁移、碰撞与融合。在一次次征服与重建
中，中亚形成了鲜明的文明特质，成为牵动欧亚地缘格局
的关键枢纽。同时，作者追溯历史人物的足迹，穿越荒城
与坟墓，寻找中国的历史印迹。从贰师将军远征求取汗血
宝马，到张骞出使西域凿空丝路；从玄奘西行求取经法，
到成吉思汗西征纵横欧亚。作者力图还原中亚与中国的
复杂交往，以及从未真正断绝的联结。

《穿越中亚
寻找中国的历史印迹》

作者：郭建龙
出版社：中信出版集团
出版时间：2026 年 5月
定价：78.00元

《他乡》

作者：［美］马修·A.福斯特
译者：张亲霞 张淑茜
出版社：西北大学出版社
出版时间：2026年 7月
定价：58.00元

书海观澜

读朱鸿散文集《灵魂里的风》有感
茵 陈答才

三十多年前，崔健“我要从南走到北，
我还要从白走到黑”的摇滚吟唱，内在地
表达了一种从稳定秩序迈向不确定状态
的“行走的叛逆”。如今，徐则臣的散文集
《我要从南走到北》（北京十月文艺出版社
2026 年版）径直借用这一摇滚歌词作为书
名，将个体的人生轨迹锚定在这句摇滚式
的宣言之上，或许并非巧合。

最初拿到《我要从南走到北》时，书封
上一行小字瞬间抓住了我：“一样的苦闷，
一样的挣扎，一样的居无定所。”这不仅是
徐则臣对每位拿起这本书的读者的真诚剖
白，也是对“70 后”这代人精神处境的精准
概括。这部近 17 万字篇幅的散文集，以作
者自苏北东海出生成长到北京求学立业的
行走轨迹为脉络，分“夜火车，小县城”“回
万柳的路上挂满灯笼”“送流水”三辑，真诚
地记录了一位“行走”的写作者通过阅读与
写作实现精神抵达与情感疗愈的历程。

如果说，“行走”是徐则臣小说创作中
最为鲜明的文学标识，那么，其散文中反
复出现的“行走”的意象，则构成了另一条
更贴合个体本心、更具私人性的精神坐
标，成为理解其精神世界的关键所在。显
然，连云港东海县作为徐则臣的故乡，正
是其人生行旅与精神迁徙的原点。在首篇
《放牛记》中，徐则臣写道：“我现在想不起
我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪一天
彻底结束了这种生活。”在相对模糊的时
间感中，作者以更直接的方式感知温热故
土与乡村岁月。

在《去小学校的路》中，那条身处村外、
通向学校的土路，北面是村庄，南面是阔
大野地，生长着四时的荒草和庄稼，这条
路不仅是连接城乡地理空间的纽带，而且
成为通往乡民们精神世界的通道。而《母
亲的牙齿》将母亲常年操劳损耗的牙齿，具
象化为乡村家庭生活的甘苦，《近乡》《大地
上的事情》则把视线投向祖辈、父辈以及货
郎、算命瞎子等乡民们在岁月的奔波。在这
些篇章中，乡村童年交织着温情与遗憾，也
埋下了离别、缺失所造成的精神隐痛。

当徐则臣以“跑步”的姿态出场时，实
则是成年后的他跨越了城乡之间的隔阂，
在地理位移中实现了行走意义上的精神

抵达。《夜火车，小县城》《开
往黑夜的火车》等记录从闭
塞县城闯入繁华首都的现
实图景，车厢里拥挤的异乡
人、窗外不断后退的夜色，
指向异乡人寻求安妥的精
神状态。《九年》中，九年求学
岁月，是作者从乡村步入县
城，不断精进学识的成长历
程。《进北大记》《墙外看北大》
中，踏入燕园是作者精神重塑
的开端，墙外张望是困顿青
年向求学过的精神高地的致敬。由此可以
说，这一过程既填补了作者早年乡土失根
与都市漂泊所造成的精神空缺，也使悬浮
的个体心灵得以寻获暂时安稳的依托。

然而，从北大毕业到北京工作以后，
徐则臣却又面临着既无法完全融入都市，
成为真正的“北京人”，又无法重做“东海
人”的身份焦虑。在《生活在楼上》《生活在
北京》中，都市的高层公寓隔绝了乡土的
大地烟火，而在钢筋水泥构筑的城市中，
个体被裹挟于快节奏的生活洪流之中。而
《跑步穿过中关村》《中关村的麻辣烫》中，
对于在中关村奔波谋生、日日穿梭于街巷
楼宇的个体而言，一碗烟火气十足的麻辣
烫，却又是平淡生活中的切实温暖。面对
都市漂泊带来的心灵困顿，徐则臣将现实
无处安放的情绪、无处落脚的灵魂，全部
收纳于纸笔之间。他干脆将阅读与写作直
接命名为“纸上生活”，那一句“我怎么就
过上了这样一种纸上生活”的自问，无疑
构成了一种对抗漂泊与迁徙的精神自救。

对于徐则臣而言，行走抵达之处，亦
是回望故乡之时。也正是在这种频频的回
望之中，他完成了情感的回溯与精神的自
我疗愈。在《风吹一生》中，在北京的家中
听见风吹窗户的声音，徐则臣深感：“这种
节奏的敲打声我熟悉，这些风一定是从我
家乡来的。”“它们远道而来是为了唤一个
人回去，是唤我吧，我已经很长时间没回
家了。”可以说，这些“风”不仅是一种自然
现象，还是一种情感的纽带，它将地理距
离转化为情感距离，更是将现实缺席转化
为情感在场。

徐则臣的回望故乡并
未囿于传统意义上的故土
眷恋，而是注入了更为深广
的精神内涵与更为丰沛的
情感力量。《放牛记》中那些
牛棚牛槽、晨昏牧歌、田间
烟火，《露天电影》中暮色时
乡民相聚、光影流转的乡间
图景，都是乡土生活中弥足
珍贵的温情慰藉。而《缺少
年味儿的春节只是一个小
长假》直面城镇化进程中传

统年味渐淡的现实，在理性剖析时代变迁
的同时，也劝勉人们放下对故乡固守的执
念。《回万柳的路上挂满灯笼》中，“华安肥
牛”火锅店摇曳的灯笼照亮岁末回家路
途，漂泊人生终于拥有安稳的归处。不难
看出，作者于回望中审视故乡，在审视中
观照当下，沉淀出明辨来路、安顿内心与
自我疗愈的人生智慧。

值得注意的是，《二十七岁时的文学
自传：转身》《我的三十岁》中，徐则臣写出
了二十七岁的人生转身告别青春莽撞，三
十岁直面成熟所确证的生存意义，站在人
生节点复盘人生行路，与曾经困顿、迷茫
的自己握手言和。尤其在为人父以后，徐
则臣在《给儿子的信》中坦陈“当爹的人”
在儿子面前卸下坚硬外壳，露出柔软而深
情的内心，道出了自己从乡土到都市一路
走来的人生体悟与温暖收获。年少时从父
母身上体会到的生活困顿，在养育子女的
过程中得到重新理解，也消解了《母亲的
牙齿》等篇章里深藏的愧疚与遗憾。

回到《阳光与阴影》中“那个夏天的黄
昏”，徐则臣“读完了张炜的长篇小说《家
族》，穿着大短裤从宿舍里跑出来”，那一
刻，文学之灯在他心中骤然亮起。自此，他
以文字回溯历史、叩问时代与现实，在故
乡与都市、过往与当下之间往返穿梭。当
下，从放牛的山坡到跑步的中关村，从夜
行的火车到域外的“中国城”，《我要从南
走到北》所记述的从南向北的个人行路
录，既是徐则臣用文学疗愈自我的生命书
写，也是城镇化进程中“70 后”一代人的
精神档案。

于行走中抵达，于回望中疗愈
———读徐则臣的《我要从南走到北》

茵 陈进武

朱鸿的作品，我过去偶尔
也在相关报刊读过一些。近来
百花文艺出版社出版的最新散
文集《灵魂里的风》，引起我强
烈的感慨，对作者有了新的认
识，这就是：格局、学术、思想和
贯通。

所谓格局，是指一个人对
事物的认知广度、思维深度与
行为气度的综合体现。其核心
内涵认知维度，决定着看问题
的角度和高度。格局大者能跳出眼前琐碎，
看到长远趋势；格局小者易被局部得失困
住手脚。从心态维度上看，格局大者不斤斤
计较，能容人容事，能主动检讨自己的过
失。从行为维度上看，反映在决策与处事方
式上，如遇冲突是否选择沉默而非争辩，面
对利益是否愿意分享或退让。

读《灵魂里的风》的第一单元第三篇
《路遥葬礼上的一幕》，一下就让我对作者
有了新认知，一下让我从作品到人格重新
认识朱鸿还是一个有格局的人，而且是有
大格局的人。

读罢《路遥葬礼上的一幕》，我对朱鸿、
对作品的偏见一扫而光。作品写道：“在二
十世纪，我参加的最悲痛的葬礼是路遥的
葬礼。吊唁大厅群贤毕至，少长相拥。路遥
女儿凄厉地哭着，有裂胆坼肺之感。”吊唁
大厅，路遥亲属纵列一排，靠墙站在吊唁大
厅的右边。告别路遥，离开大厅之前，凡领
导、路遥同事、路遥的交游、研究者、崇拜者
及路遥夫人林达的攸关者，会跟这些家属
次第握手，以示慰问。然而朱鸿注意到，除
了几位领导，并非所有的人，应该是很多
人，肯定超过一半的人，罔顾林达的存在，

不跟她握手，冷遇而去。林达坚
韧地立足于亲属之首，她的脸
像冰棍一样惨白。朱鸿特别写
道：“我认识路遥，也认识林达，
且有往来。我多晤路遥，不过认
识林达略早。我缓缓移动，斟酌
着要不要像其他人一样，不跟
她握手。我走近路遥，向路遥三
鞠躬，便慢慢一个转弯，接着，
就是纵列一排的路遥的亲属
了。我跟他们一一握手，顷刻便

轮到林达了。我犹豫着，终于姑且从俗，假
装未看见她，机械地几步，走了。”经过 30
多年的沉淀，再认知，朱鸿认识到“权力是
有分寸的，可惜当年不懂，从而出现了路遥
葬礼上的这一幕。实际上我也并没有权利
批评那些特别喜欢路遥的很多人，然而究
竟谁比林达高贵呢？”他在这篇散文最后特
别表示“检讨，反省，承认自己的失礼、粗鲁
和错误，甚至以某种得体的方式道歉，是一
种智慧、一种勇气，更是一种文明”。能在几
十年后对先前的“失礼、粗鲁和错误”进行灵
魂的检讨，这真是一种认知上的飞跃，体现
了他行为上的自检和心态上的大格局。全书
这样的认知颠覆和行为自检还有多处。
《灵魂里的风》还收录了另一篇散文

《一臂之力》，写的是作者 1979 年考大学，
因乡间道路泥泞，泥巴塞满自行车护轮板、
护链板，不能前进半步。在焦急和万般无奈
之际，正巧遇上同村一个在城里工作的童
姓熟人，请求其帮忙把车抬到沥青路上，可
是这个他称作“叔叔”的人，“只是笑着，不
动胳膊，也不动手”。这时作者才顿悟到“盘
踞在他的白脸青胡之中的笑，表达着一种
拒绝的意思，便咬牙将自行车扛在肩上，昂

首而去……”，最终“在监考老师准备撤走
我的试卷之际，我才气喘吁吁地跑进了考
场”。好在作者是年考上了大学。然而，作者
在文中表示：“我始终没有对童先生表达过
憎恨，也没有对他做过谴责”，只是“告诫自
己不要像童先生那样行事”。作者之所以宽
容童先生，在于“我必须相信精神世界是有
阳光的，人生才有可能健康并幸福。我把童
先生归为个案，不想让他具有普遍意义。但
这个故事的影响却久久延伸。它像滴水穿石
一样反复发出自己的声音，使我感到了它的
一种提醒。它顽强地繁衍着自己的意义，让
我咀嚼了它经常翻新的滋味”。所以，经过 10
年的认知不断提升，作者从 1989年起，“便
学习助人。凡是有求，我必应之，只要寻找
我，我就开门，虽然渺小若我，能力极弱，不
过我一定尽心。我还把怜悯四处相逢的妇幼
病残及老痴乞浪之属作为功课而修养”。这
篇散文的结论是：所有人都时刻站在一个能
够给他人以帮助的点上，所有人都会遇到需
要他人帮助的时刻，也许一臂之力就足以让
他梦想成真！一臂之力，实际上蕴藏着慷慨
与伟大！不记恨一个曾经能帮助自己而不帮
的人，且这件事启示他一生乐于助人，这又
是何等的气度，当然，也是一种大格局。

通过详读《灵魂里的风》，明显感到朱
鸿的作品比以往更深刻了，他的眼界更宽
了，格局更大了，正如他在《文学与人生》中
断言：文学并不必然提供什么具体知识，也
不传授什么具体技术，但它蕴含的美却足够
欣赏和领会。文学所表达的日月星辰之神
奇、山川河流之壮阔、春夏秋冬之幻化，或是
一线春光照在树叶上、一滴秋雨滴在大海
里，固然丰富了人生，而它所揭示的情感之
复杂、心理之诡谲，则更能扩大人生的体验。


