

老房子在小区一楼，南面的窗户与小区的活动广场间有块空地，物业说，那是留给各自家庭的自留地，种花种树自便。空地长约十米，宽四五米，和小区活动广场间用冬青树分隔着。刚住进去时，大家兴致勃勃，有人种花，有人栽树，有人自搭花架凉棚，虽然风格不一，但空地不空，有花草蔬菜装扮着，也呈现一派生机勃勃的景象。

过了几年，住户里有人嫌广场人员活动时经过自留地嘈杂，加之野猫野狗乱闯乱窜破坏了花草蔬菜，便提议加装栅栏。后来，物业移走了冬青，空下了一排空地，家家户户便统一安装上了栅栏，将私人区域和公共场所分隔开来，这下，便清静了不少，也再没有野猫野狗闯进小院践踏花草。原先的冬青外是一片高大的树林，树下安装着各种健身器材，栅栏代替了冬青后，栅栏外就是树林，坐在家里，透过窗户便可将健身的人们尽收眼底。突然觉得栅栏外有些空。一天，去南山游玩，看见山民户外有片竹林，显得十分清雅幽静，征得主人同意后，便挖了一棵竹根回来，埋在栅栏和树之间，也就是以前冬青生长的地方。然后忙于生活，尤其是退休后，离家去帮助儿子接送孙儿，早把他家当成了自家，自家的院子和房子，也就是节假日才回去看看。小院里还埋着竹根的事，早忘了。

过了一年还是两年，我记不大清楚了。有次回家打扫小院，突然发现墙角竟然冒出了五六竿细细的竹子，竹子高约一米，筷子粗细，通身毛茸茸的，再一细看，低处还有几根更细更小的，不到半米高，用手刨了刨，发现树叶掩埋处还有不少小小的竹笋。

我坐在石凳上，看着这几竿竹子，回想了半天，才想起那年去南山找人要竹根的事，心中感慨唏嘘了多半天。

回家坐在书房看书，偶尔抬头，几株竹子便映入眼帘，躺在床上朝外凝神静思，无风时，竹子稀疏地静静挺立着，清风吹过时，竹叶随风摇曳，自然灵动，不争不抢就入了我眼，然后入了我心，分外惹人喜爱。我每每回了家，便要去那一

簇竹子，看它们变成了什么模样。

一次，我看时，发现那几竿小竹子已经长成了竹林，或者说竹篱笆。大的已有了两米多高，小碗那么粗细，小的也都一米多高，可以做毛笔身杆了，竹林长约五六米，宽约一二米，有的竹子还调皮地将自己的身子伸进院内，有的开疆辟土，竟然长到了树林中间。一细算，我将之从南山带回来埋到小院外，到长出这片竹林，中间已隔了两三年时间了。

那棵竹根，隐藏在土壤里，充分吸收着大地的养分，默默孕育，等到竹竿破土而出、凌云而上时，其在地里的根已长出了节。这情景，让我不由得想起了人生，还有文学创作。竹子的“扎根”，像极了人青少年时代的学习打基础，也像极了文学创作上的阅读和积累。

竹子是虚心的，也是多用途的，但竹子从来不做娇。竹子挺拔秀丽，不管多高多粗，其心都是虚的。这虚心，被人赋予了“虚怀若谷”的含义，不知这是“格物”的结果，还是人们赋予的。

竹子是常青的，我不常在家住，也没人给它浇水施肥，但每次回去看，它都是郁郁葱葱的。正如人们所称颂的那样，呈现出生命常青、坚忍不拔的气节。

三四年下来，这片竹林已经从西而东，长到了我小院栅栏的最东边，密密实实的几层竹竿，也隔断了广场健身的人们向院内探视的目光。阳光透过竹林洒进小院，光影斑驳，营造出一种幽静宜人的氛围，给人清新的感觉，特别适合三五好友，品茗叙旧，也适合一人想静静时看书喝茶，发呆养神。

朋友看见了这片竹林，又听说了它的形成后，给我说，竹子与“文运”有着深厚的关系，竹子长，文运昌。真不知是我这几年笔耕不辍促使这一株竹根生长壮大的，还是这竹林推动了我的写作。现在，这片竹林让我满目清秀，让我的小院四季如春。

我享受着竹君的青翠如玉，也希望自己化身为君子，谦逊、正直、坚韧。

窗外竹影

同亚莉

对门王老师的琴声又响起来了。一只曲子已经重复十几遍了，依旧没有要停的意思。他习惯这种单调的享受。长久陶醉于一段旋律中，在电子琴节奏器有节律的起伏中，寻找心无旁骛的快感。虽然他的琴声总是单调的八度，几乎没有出现过灵动的大三和弦和小三和弦的伴奏，虽然他手下的学员水平并不高，可对于他来说，这几乎是他与这个世界连接的唯一通道，以至于他在退休后依然不能舍弃这份工作，继续醉心于他的群众合唱团的事业。不向单位要一分报酬，只要单位能让他继续组织群众合唱活动，他就很是高兴。对于王老师来说，失去了音乐和他的合唱团的群众，他几乎无法面对单调的退休生活。

手里刚刚拿到小娴姑娘的《寻光》影集，看到这俩字，再看看她最孤单时在狭小空间拍的照片，一碟一碗一束光，以及那些黄昏和熹微，不由得心生感慨。人总要经历一些黑暗，并独自穿越，也需要通过某种方式自救，来达到身心的和谐。

几年前，刚刚大学毕业参加地税工作的她，远在他乡，孤单一人。因为喜欢拍照，我们便有了一起出去的机会。还记得她在油菜花地里那张清纯可爱的笑脸，当时就觉得，那是多么娴静美好的一个姑娘啊。

拿起手机，发过去一段信息，送给她祝福。我知道，这个女孩儿，如今已经是五岁孩子的妈妈了，现在，她遇到了一些需要克服的心理障碍。虽然只言片语不能解决什么实际问题，但是我想，哪怕接收到一个暖心的祝福，也会增加一个人的信心的。人与人之间能量的给予和加持也是很有必要的。

窗外的雨下个不停。这几天的花长得不错，绿意盎然，虽然都是些小打小闹的花花草草，也透露出它们的小欢欣。我粗暴的对待，让它们的生命在一个夏季里几番沉浮，但终究被我偶尔的善意呵护留住了轮回的脚步。一株四季海棠正借机开放，它们是那样不计前嫌，俨然比我胸襟开阔。

如此这般，值班的心情就留给了它们。这个重大节假日，与我的花草相

独行的回响

○ 李青燕

那些独自享受
的乐趣，不必寻求理
解。有谁在独自弹琴，有谁
在寂寞拍照，又有谁在痛
苦安静地写诗，在当下
观照自己。

伴也不错。浇水施肥，间或跟它们说说话，表达一下我的喜爱。

我这种懒惰的人，假日不爱去人群里凑热闹，被安排值班也没觉得委屈。手机俨然成了最好的陪伴。必要的，不必要的，几乎都可以通过它来完成了。也好，免得我这种社恐症的人在人群中的尴尬。

此时，打开手机，各种歌颂的、赞美的、纪念的展览、演出，铺天盖地占据了朋友圈的领地。刷屏的、点赞的、转发的，犹如下了一场鹅毛大雪，欢庆的声音刷刷滚动在手机里，然后静默、下沉。我没有任何兴趣假意高兴。那些不带感情的屏幕里总也刷不出来真心和感动。是自我的麻木，还是人群的麻木？我只好不再混迹朋友圈，开始关心回家吃怎么了。

自知这种性格与人打交道难免让人觉得稀薄缺氧，也就鲜少参加聚会。活动少了，流动没有了，朋友也不多了。于是，不知什么时候，开始喜欢上了一个人走路。

在忙碌了一天的傍晚，踏上一段长长的没有人打搅的路途——城外长长的河堤足够用来消磨一个下午或者傍晚。此时，什么事情都不用去想，什么人也不用挂念，风吹着，心里就长出了枝枝叶叶，人也就活泛了。

长长的河堤永恒流淌着水的声音，它们和岸边的树木相守相伴，与我的影子一起平行。静默相伴静默，我与河堤似乎有了不可言说的默契。河滩中央，总有一两只白鹭，它们是孤独的舞者，或静立于石上独立守神，或在河

墨耘·曾广闲文专栏

寒山不是山（3）

○ 墨耘

牛顿说力是改变运动状态的原因，后来爱因斯坦说，“引力不是力”，是时空弯曲的几何效应，大大颠覆了传统物理学的认知。广义相对论的预言一次次被证实，水星近日点的进动、光线在太阳附近的偏折，都在告诉我们：你以为的“力”，可能根本不是力。

随着认知的进步，理化世界的概念褪去了原有的局限，变得更加清晰。

诸如此类的科学领域命名之趣，遍布日常生活之中。白金不是金，而是金属铂，理化性质、元素构成与黄金截然不同，只是因色泽华贵得名；乌金不是金，民间俗称的乌金，是黝黑厚重的

循甬道直行，终抵顺平侯殿，是为全庙核心。殿外楹联昭其忠烈风骨：望重常山缅当年，义贯金石忠勇

扶季汉；名垂巴蜀昭后世，气吞山河诚信铸高风。殿内楹联颂其百战威名：长坂当年独拒曹，子龙从此显英豪；乐耕海内频归汉，常胜威名万古标。殿中正座，顺平侯赵云戎装肃立、神色沉毅；左右侍立二子赵统、赵广，英姿端凝，承继将门忠烈。殿壁环绕八幅彩绘，次第绘录磐河鏖战、长坂救主、桂阳拒亲、东吴随娶、截江夺斗、汉水空营、临江拒守、箕谷辞赏等一生传奇。百战功勋，昭然可见；一生德风，历历可寻。

俯仰殿宇，追思千古。碑碣载信史，丹青绘征尘，演义传佳话，民心寄追思。四者相融，方成顺平侯完整不朽之风骨。世传三国武将品题：“一吕二赵三关帝，四关五马六张飞。黄许孙太两夏侯，二张徐庞甘周魏。”古本流传为“一吕二马三关帝”，后世改定今本，系毛泽东主席一言厘定品评，尤见赵云德行，又尝以麾下名将杨成武比拟子龙。

面嬉戏悠游。那凌空而起的展翅飞翔像是对它身处美丽天空的表白，又像是自我抒情的舞蹈。这一切，将我不和谐的内心悄悄抚慰。

河岸两旁，开在丛中的花因为我的到来明艳了一下。我尝到风中紫丁香의欣欣然，听到木槿在暗夜来临时的娇羞，大片大片的格桑花开得盛大而孤绝，一些小虫子似乎也在我脚下忙碌碌碌，也不知它们有没有想过明天的早餐在哪里。

当然，还有我从来没说起过的，其间夹杂着的安静的思念、生生的疼痛与隐忧，都被这静默的路途所宽慰。

我想起母亲坟前的野菊花，它们，与这里大片的花香在同一时空交汇，安然而隐忍，慈祥而爱抚。我想起母亲的宽厚与善良，乃至延续到她去世之后，竟然在满山满坡的野菊花的坟头侧旁，为山上迷路的人引出一条便道。虽然我曾耿耿于怀于这条便道，试图截断它，可当我在母亲坟前看到大片铺陈开来的野菊花，明灿灿地向我点头时，我似乎懂得了母亲。她似乎在说：能为别人铺路，是多好的一件事啊，不要计较我有没有受打扰。我知道，她一辈子都是这样的人，现在依然如故。这般若之花，盛开在山头，也盛开在她走后的日日夜夜。

那些花香与我的心思一同隐匿。我看见我和那些草木水石同在的渺小，隐于尘世的微光中，在这条路上流放着孤独而安静的灵魂。每每此时，有如无数世的亲人在身旁，他们与有着生死相依的必然，就像我终究要与他们一起借以往生来共享回归的美好。

空茫的夜空下，群山静默，灯火闪烁。我走在静默的路上，吹着人世简陋的风，在母亲永恒的生命加持中笃定地风雨前行。

我似乎听见来自天空的回响。那些独自享受的乐趣，不必寻求理解。有谁在独自弹琴，有谁在寂寞拍照，又有谁在痛苦安静地写诗，在当下观照自己。那么，好吧，我们不必等到明天，现在的现在，承受与享受都是我们必须的路途！

煤炭，因乌黑发亮、可燃储能得名，与贵重黄金毫无渊源。这些看似贴切的名字，皆凭表象观感而来，却藏着颠覆常识的科学密码，也让枯燥的科学知识变得生动有趣。

自然生物界，更是“AB不是B”的趣味宝库，无数生灵顶着“跨界姓名”，骗过了无数人的固有认知。海马不是马，它身形小巧、头部似马，却是彻头彻尾的海洋鱼类，与陆地骏马毫无亲缘关系；蜗牛不是牛，只是微小玲珑的软体动物，因其头部生有一对形似牛角的触角，便徒带一个“牛”字；壁虎不是虎，毫无兽中之王的威猛之姿，只是小小的寻常爬行动物，得名仅因擅攀墙壁、动作灵活。

纵观三国豪杰并起，名将如云，平生行事大抵瑕瑜互见：吕布勇而无义、反复无常；典韦忠而少谋、唯死是节；关张刚猛有余、谨慎不足；其余诸将，或勇而寡虑，或功而骄矜，或恃才偏执，或疏于齐家，或短于修身，皆未臻完美。

唯子龙德器周全、贤而无瑕。事主以忠，辅汉矢志不渝；待人以信，一诺终身不负；爱民以仁，心存苍生疾苦；处世以义，守节立身端正；临敌以勇，单骑敢破万军；决胜以智，奇谋屡安三军；居功以谦，盛名不骄不矜；立身以正，终身纯粹澄澈。诚为三国乱世罕见之完人，千古将帅难得之儒宗。

常山厚土，毓千古英雄；真定文脉，传万世正气。燕赵多慷慨悲歌之士，常山出忠勇侠义之魂，子龙独得中正平和之风。今之游人至此，不止仰其百战无敌之威名，更敬其澄澈无瑕之高格。勇足以定乱，德足以垂世。英名横贯千载，浩气砥砺来人。所谓常胜之道，非恃兵刃铁骑之锐，而在寸心忠义、一生守正。

故颂曰：

常山有骨，百战成仁；子龙无瑕，千载存真。

丙午盛夏，驱车远赴常山故壤，拜谒正定赵云庙。正定古名真定，世号常山。滹沱环流其侧，恒岳遥镇其疆，山河钟灵，文脉渊深，为国家历史文化名城，被马可·波罗盛誉为“贵城”。此地英才蔚起，代不乏贤：秦汉赵佗拓土南疆，蜀汉顺平侯子龙垂名青史，近代王士珍冠绝北洋，元曲白朴栖居于此风雅绵延。元人陈孚诗云：“千里桑麻绿荫城，万家灯火管弦清。”隆兴寺雄峙一方，荣国府雅韵独存，梵刹林立，古建栉比，世传“一座正定城，半部佛教史”。今日登临赵云庙宇，追怀汉末风云，俯仰燕赵风骨，探寻常胜之源，遂作斯记。

将至庙宇，广场宏阔清明，柳色含烟。中央巍然矗立赵云长坂救主铜像，将军身披征袍，手擎龙胆亮银枪，胯下玉兰白龙驹，昂首欲驰、气宇轩昂。遥想当阳绝境，子龙枪剑并举，匹马冲营，于百万曹军之中纵横突围、舍身救主。千载英气，凛凛如生，正合古咏：“血染征袍透甲红，当阳谁敢与争锋；古来冲阵扶危主，只有常山赵子龙。”

拾级而入山门殿，门额“赵云庙”三字，为赵朴初先生楷书题写，笔墨沉雄飘逸，骨峻神清。殿内分列父子二骏

雕塑：东为赵云毕生挚爱玉兰白龙驹，旁立执缰马童，肃立恭谨、端严有度；西为长子赵统坐骑，形貌英气威武，静待驱驰。一驹随元勋百战沙场、辅定三分；一骥承将门忠烈薪火、继守初心。静目凝对，耳畔恍闻金戈铿锵、铁蹄奔腾，犹忆将军临阵长啸：“我乃常山赵子龙！”千载声威，历历犹在。

入前院，正中主殿为君臣殿，规制巍峨，气象端严。殿前抱柱楹联寄慨千古君臣际遇：一代名君礼贤厚下至尊楷模赢得汉家三分业；三门良将忠诚卫士亮节仪范铸就世间一片情。殿内塑昭烈刘备、武侯诸葛亮、寿亭侯关羽、桓侯张飞、顺平侯赵云五尊圣像。君臣雍容列坐，仪态端凝，想见当年风云际会、鱼水相契之盛。

院中东西两碑对峙，书风各异、文史相契。东碑镌西晋陈寿《三国志·赵云传》，融行书笔意，点画开张，气韵流动，笔墨灵动洒脱，载正史简要实录；西碑刻魏晋佚名《赵云别传》，取颜体

正定赵云庙游记

○ 仲山

楷书，结体凝峻，笔藏锋锷，端庄厚重，恰合裴松之注史拾遗、增补轶事之旨。一纵一敛、一逸一庄，既见书道章法之妙，亦合正史、补传体例之别。

院中两侧配殿依序分列，东为四义殿，西为五虎殿。四义殿祀刘、关、张、赵四公。子龙未曾桃园结义，却一生肝胆相照、忠义同心，正所谓：“虽未谱金兰，前生信有缘；忠勇付汉室，情义比桃园。”无金兰之名，有手足之实，世尊子龙为蜀汉四弟，千古传芳。五虎殿供奉关、张、赵、马、黄五虎上将，甲仗森肃、威气逼人，尽展季汉勋臣赫赫战功、烈烈雄风。

两殿之间北向通幽，长甬道直通主殿。两侧分列十八株造型松柏，巧裁为武士之形，各执刀枪剑戟十八般兵刃。翠甲夹道、森然列阵，如百万貔貅肃立中枢，满目凜然兵气，宛然沙场列阵之像。