
七月二十六日，
是一个有着特殊意
义的日子。这天，我
随着几位文友，由旬
邑至礼泉，拜访了九
十五岁高龄的阎纲
老师。按约定，上午
十时我们抵达阎纲

老师居所。在工作人
员安排下，我们推门
而入，只见老先生端
坐书房，精神矍铄，
戴着眼镜，静心地读
书。瞧见我们到访，
他连忙起身，热情地

同每个人握手寒暄。
相互介绍后，阎

纲老师拿出早已备
好的墨宝与书籍，一
一赠予我们。赠予我
的这幅墨宝，正中是
榜书“医文济世”四
个雄浑大字，笔力

遒劲厚重，右
侧落款：阎
纲题，九十
五岁翁，赠
玉萍女士；
左侧题字：
行医救死
扶伤，著文

人道情怀。
落款和 题词
笔迹朴拙，刚柔
兼济，开合有序，收
放自由，颇具金石之音和书卷
气息。

老先生笑着叮嘱我，以此

四字与题句勉励，一边行医，
一边从文。这份期许，将长久
照亮我的行医普济与文学求
索之路。我心里分外感激，不
承想老人家清晰地记住了我
的姓名与双重身份，并寄予厚
望和勉励。

此行我随身带有自己的

《玉影流年》《且听风吟》两本
小书，心底暗自忐忑，自觉基
层写作者的粗浅文字难登大
雅之堂，原本打算交给工作人
员，不敢贸然呈送给阎纲老
师，不承想老先生一眼看见，
诚恳地说道：“送给我吧，我愿
意读基层作家的作品。”短短

一句话，瞬间温暖了我。我当
即拿起笔，在书的扉页郑重题
签，双手奉上。

围坐书房，我们畅谈文
学。阎纲老师豁达、幽默、真
诚，谈吐温文尔雅、彬彬有礼，
时不时引得我们啧啧赞赏和

开怀大笑。
闲谈间，他说起自己坎坷

的往事，言辞却十分坦然。他
感慨道：“我要跪拜、感谢我的
心脏。我这辈子无论休憩劳
作，还是挨打受折磨，它始终
不知疲倦地为我跳动，每年每
月每日每时每刻每秒为我跳

动，一直跳了九十五年！那些
爱整人的人相继去世了，我还

活着。岁月留给我充
裕的时间，把心中没
有说完的话、没有写
完的文字，慢慢落笔
成文。”

谈及文学信仰，
阎老坦言，鲁迅先生
真言醒世，是他一生

最为敬重的文人。他
的书房常年悬挂吴
冠中的代表作《野
草》，一颗忧愤的头
颅安卧在野草上，望
之无人不动容。

他提到梦萌老

师和张俊彪夫妇，夸
赞张俊彪的文学成
就，赞赏侯晓菲女士
善良能干，说梦萌的
短章《角色》味道好
极了。

不知不觉临近
正午，我们陪同阎

纲老师共进午
餐。饭后，大
家劝老先生
回 住 所 歇
息，他却意
犹未尽，笑
着说：“旬邑
远道而来的

朋友相聚，我
高兴，咱们一

同到文翠轩喝茶
谈心去。”

文翠轩位于礼泉县城风
景区，是阎老师常去的一处举
办文化沙龙的地方，建筑古朴

典雅，环境幽静闲适，前厅摆
放着笔墨纸砚，中庭设茶座书
案，后庭挂满装裱考究的书画
作品。

厅堂之内陈列着阎纲老
师的全部著作，还有不少他的
墨宝。其中一幅是阎纲老师记
述老友围炉烤馍、品茶，宛若

沙龙式相聚的美好时光。质朴
的文字满是烟火的温情。

闲谈尾声，阎老期待来日
走进旬邑，探访古豳大地，同
旬邑众多文友面对面进行灵魂
的交流。听闻此言，我们满心
期盼。

九十五载春秋，历经世事

浮沉，他心中依旧葆有纯粹的
文学热忱，燃烧自己生命的余
热，照亮无数文学追光者前行
的道路。何为文人风骨，何为
文脉担当，在阎纲老师身上，
我找到了最好的答案。

这幅“医文济世”墨宝，两

侧题语恰好概括我的人生道
路：行医救死扶伤，著文人道
情怀。往后岁月，我将永久珍
藏这份难得的墨宝，铭记阎纲
先生的嘱托。在诊室坚守医者
本分，善待每一位患者；在文
学路上步履不停，挖掘乡土人
文风华。以行医守护生命，以

文字传递温情，不负长者殷殷
期许。
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二 人 抬
茵 王新智

拜
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单听这个名字，相信没有几个人知道
它是什么，但在我和我的战友心里，它是
一段岁月的缩影。提起它，每个人眼里都
会放出光来。那是塞北宣化老汉山下的那
座军营独有的味道，也是独属于从张家口

通信学院毕业的我们永远的味觉密码。
第一次吃“二人抬”应该是在刚进入

大三的那个学期。
深秋，某个周末的晚饭，唱完饭前一

支歌，安排完周日工作的副队长笑着宣
布：“今晚吃二人抬。”“二人抬”，这个稀罕
的名字令人心生好奇。大家依次快速进入
饭堂，取了碗筷，走到放置在食堂中间的

笼屉跟前，面对躺在笼屉里鲜美如嫩藕的
美食，两眼便不由自主地放出光来，嘴角
向上弯成了月牙，随即又夸张地张大嘴，
发出一声声感叹，一时难掩兴奋。

这个长约十五六厘米、宽七八厘米、
厚六七厘米，有点像西府的长条馍，类似
今天的列巴的大块头，晶亮光滑，用一双
筷子费半天劲也夹不到盘子里去。“互相

帮个忙嘛！”副队长走到笼屉跟前，拿过筷
子和另一个同学同时夹住两头，协作将
“二人抬”放到了同学的盘子里。“就这么
个‘二人抬’啊！”副队长的示范让我们立
刻明白了这个食物名称的含义。于是，大
家两两一组，互相帮助，顺利地将“二人
抬”盛到盘子里，高高兴兴回到餐桌。

吃“二人抬”也须两手配合，一上一下
捧了，竖着往嘴里送。一只手拿不住，肉馅
还会掉出来。也有同学双手横举着，像啃
玉米棒子那样一口一口咬着吃，虽无不
妥，但看起来总觉得怪怪的。
“二人抬”说得简单点，其实就是大个

头的发面肉卷。从进饭堂的那一刻，我们
就被弥漫的肉香陶醉。现在，手捧微黄而

筋道的外皮轻轻裹住紧实的肉馅的“二人
抬”，迫不及待地张开大口。一口咬下，鲜
汁在唇齿间漫开，牙齿被细嫩弹润的鲜肉
包裹，美妙的肉香裹着淡淡的调料味在口

腔洋溢。细细咀嚼，满嘴流油，唇齿溢香，
白面的甘甜伴着鲜肉的醇香沁人心脾，使
我们难以节制这美好的享受，畅快地做了
“大胃王”。

“二人抬”就这样悄无声息地征服了

我们的味蕾，成为我们梦呓中都在咂嘴的
美食。

过了一段时间，轮到我们班帮厨。走
进炊事班，有同学问司务长晚上吃啥，司
务长故作神秘地说：“猜猜，你们最爱吃
的！”我脱口而出：“二人抬吧？”司务长领
我们进了操作间，看到案板上发好的面
团，大盆里绞好的肉馅，果然让我猜准了，

不觉嘴里泛出了口水。
按照司务长的分工，一个同学去烧

火；三个同学剥葱切姜，剁成细末；其他同
学在炊事班长的指导下将面团分割几份，
反复揉面，直到光滑，变得瓷实，再切成面
剂子，又揉，擀成长方形的面饼。这期间，
司务长将葱姜末放进肉馅，加了味精、酱
油、咸盐、花椒粉等调料，搅拌均匀，不时

伸舌头舔舔筷子头，觉得满意了，才将一
大盆肉馅放在案板上。

做“二人抬”并不复杂。三个同学跟着
炊事班长擀面饼，其他同学用勺子在擀好
的面饼上抹上厚厚一层肉馅，顺一个方向卷
起来，两头轻轻一按，防止肉馅掉出来，一个
“二人抬”就做好了。给笼屉里抹点菜油，将

“二人抬”顺序摆好，就可以上锅蒸了。
正当我们为自己能亲手做“二人抬”

而暗自得意的时候，“啪”的一声响，旁边
擀面饼的金同学把擀面杖重重地拍在案
板上，耳根泛红，南方口音因激动愈发明
显，“你给我说怎么擀？从切面剂子，你就
嫌我切得忽大忽小不均匀，现在又嫌弃我
擀的面饼不好，你是看不起我这个从小不

吃面的人吗？”
来自北方农村、心直口快的孙同学一

愣，停下手中的活，“你看你，我说的是面
饼，咋就嫌弃你这人了？”说着用擀面杖指

着金同学擀的面饼，“咱是做‘二人抬’，不
是包包子，你都擀成圆的了。”

金同学一把夺过孙同学手里的擀杖，
点着孙同学，“你看看你自己擀的，像个鞋
底子，能卷得住肉吗？”

“鞋底子”三个字像一粒火星，让刚才
脸上还挂着微笑的孙同学一把夺过金同
学手里的擀杖，把自己擀了一半的面饼甩
在金同学擀的面饼上。

操作间的空气顿时凝固。
司务长不知什么时候走了过来，站在

他俩中间，将他俩的面饼叠在一起，重新
揉好，分成两份，拿过擀面杖，擀出两块标

准的长方形面饼，然后两手在俩人的肩膀
上拍了拍。

排队打饭时，我想着金同学和孙同学
刚吵了架，就有意和金同学搭档拿取“二
人抬”。司务长走过来，看似无意地把我推
到了前边，让金同学和孙同学凑成一对。
笼屉蒸汽升腾，金同学的筷子几次都从
“二人抬”光滑的表面滑过，夹不起来。孙

同学看司务长正盯着他，喉结动了动，就
猛地把筷子伸了过去。两人像演练过千百
遍那样，一左一右，将白胖的“二人抬”抬
起，放进金同学的盘子。之后，金同学不好
意思地笑了。司务长意味深长地向我眨了
眨眼睛，那眼神分明在说———这就是“二
人抬”的妙处。

毕业后，“二人抬”尘封在记忆的深
处，让我们魂牵梦萦。

前年八一建军节，同学们欢聚在战友
王总公司的食堂，自己动手做了一顿“二
人抬”。依旧两人一组，一双筷子夹不起，
另一双便自然而然地伸过去。当美味的
“二人抬”稳稳落入盘中，香味氤氲中，不
知谁先站了起来，歌声随即响起，“战友战

友，亲如兄弟……”豪迈一如三十多年前。
有人双手捧起“二人抬”，却久久不肯咬一
口，仿佛那里面包裹的，是我们曾经火热
的青春。

墨耘·曾广闲文专栏

寒山不是山 （1）
茵 墨 耘

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客
船。”每当这首脍炙人口的唐诗被诵读出
来时，多数人的眼前会浮现出这样一个
景象：在万籁俱寂的深夜，一只小舟悄然

停泊到“寒山”脚下，此时在山腰之上的
寒山寺，鸣响起悠然的钟声，告诉孤独的
旅客，已经是夜半时分了。想象是美好
的，但这里的“山”是不存在的，因为“寒

山不是山”。世人听闻寒山寺，多以为此
寺因山得名，实则不然。“寒山”不是一座

山，而是唐代一位淡泊修行的诗僧法号。
这座姑苏古寺始建于南朝梁代，原名妙

利普明塔院，静静矗立于枫桥之畔。寒山
是盛唐僧人，常年隐居天台山寒岩，自号
“寒山”，与好友拾得（也是著名僧人）对
中国“和合”文化作出突出贡献，二人并

称“和合二仙”。妙利普明塔院建成百年
之后，寒山曾在此寺挂单修行、题诗寄
怀，后人敬仰其清净禅心、超然风骨，将

古寺易名为寒山寺。禅寺是寺，寒山非
山，是禅心，是风骨，是流淌千年的江南
文脉。

世间许多美好误会，都藏在汉字
的命名里。我们惯于望文生义，以为
名中带山便是山岳，带银便是贵金
属，带兽便是生灵。可细究便会发现，

无数事物都遵循着一个温柔的或有
悖论：“AB 不是 B”，这种名词命名
“差错”的趣闻，串联起人文古迹、理
化科学、自然生物的万千趣味，让我
们在文字与真相的碰撞中，读懂世界
的精巧与多元。

乡下小镇
茵 杨贤博

出了院子，站街道看人，身影极
少，从身边走过几个曾经熟悉的现在
也变得陌生了的人，彼此不在意地盯
一眼，没有打招呼，她们在走自己的
路、说自己的话。

这就是现在的人，没了以前那份
近乎，而显得生分。你存在与否和别

人无关。人与人之间的冷漠，是这个时代
乡村一种质的变化，那份浓浓的乡情在消
失。

街道空寂。有四五家麻将馆。人越来
越少的街道，除了麻将馆，很少有其他娱
乐活动，地方不大，是非不少，时不时传出
点谁和谁之间的绯闻。也就那点事，说说
也淡化了。

从街道走过，白天看坐在自己门口台
阶的人，重复着那种多少年不变的生活习
惯，端着老碗吃饭，也不妨碍说几句荤段
子；到了傍晚，两排路灯发着刺眼的光，却
没有人。

你感到无聊。你不打牌，也没有了交
往，也就和街道的人格格不入。没有人理

你，白天你看太阳不落山，晚间你看夜是
漫长的。星空寂寥，山峦黑压压地在夜风
里作响。

那个下午，约了中心小学的校长闲
聊。他说学校再过几年就垮了，关键是没
有了生源，一座又一座的小学已经关了
门。而他的学校，领导来检查就是让学生
耍好、吃好！学生的营养餐不能马虎，以前

讲究蛋奶肉，肉是猪肉鸡肉，现在猪肉鸡
肉不行了，按要求又加了牛肉，学生的伙

食相当好。书可以不念，但绝对不能骂学
生、打学生、批评学生。“教鞭”式的管理模

式早已成为历史，现在敢批评学生都是罪
人。任何时候，不能让家长投诉。学生没
了，教师的职业也感觉走到尽头，不那么
热，但退休的老师最幸福，拿着可观的退
休金，安度晚年是最幸福的事。无聊时去
河里捡捡石头，去山上采些山楂叶自己炒
茶。

前天，我去了秦政沟送礼，那个放羊

的中年男子一刚走了，一刚几十年没有去
过省城，待在老家的漆相沟养羊，养殖业
做得很不错，从二十多头羊发展到上百
头羊。儿子和儿媳妇也继承了他的养殖
业，一条山沟，居住的人几乎都搬迁到沟
外，这条沟几乎成了他们的养殖场。多年
前，村委会硬化了山路，而山路上走来走
去的多是他一家人和几百只羊，黑黝黝

的羊屎蛋满路上都是，羊踩人也踩，整条
路都是羊屎蛋儿的膻味。在乡下久了，也
没有了其他向往的事，儿子和儿媳妇就
生娃，在几年间就有了八个孙子孙女。他
提倡儿媳妇生一席，儿媳妇也就满足他
的心愿。一个孙子不小心掉到门前的水
池里淹死了，他就让儿媳妇继续生一个来

弥补损失。
一刚死了，死于胃癌。安葬的前

夜，雨特别大，傍晚时分，来客坐了
几十桌，被始终没有停下的雨，搅和
得早早离开。第二天，天却出奇地放
晴。席散人去，沟里再没了一刚开着
三轮摩托吆喝着羊制造的声响。山

顶的云白得似雪，与蓝天构成一幅画卷，
溪水在流淌，那群羊依然低头吃草，它们
不知道主人的离去，也不知道下一步的
命运。

老赵和几个人坐在桌前闲谝，说这几
年，农村没有一个年轻人结婚的，也没有
一个给孩子过十天或者过满月的，吃席的
多是老人。就这么过一段时间，总会听到

谁死了谁死了的消息。我从正月到现在，
已经都送了九个礼了，都是丧事，没有喜
事。老人越来越少，新生力量也越来越少。
咱这代人要是死了，咱这地方也就剩下房
了，以后的房子也没有人住了。人只管一
代，管不了下一代。

一贯豪情畅爽的老赵，说这话时

显得悲观。老王说，来喝酒，想那么多
干啥！自己点一支烟抽的同时，端起酒
杯。

地上有一群蚂蚁，急切地乱窜着。我
丢掉手上麦子大一块饼干于地上，起初蚂
蚁回避，不敢靠近，后来一个两个、三个五
个地来了，再是集中涌向饼干，饼干被架
起来，稳稳妥妥地向墙根移动。不大工夫，

饼干没了，蚂蚁又一次过来。我看天，天上
有了云层，要下雨了……


