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书海观澜

这是李正甫的第二部长篇小说、第三

本书。前两本书正甫都是写自己的，写自
己的见闻经历，写自己的亲朋邻里。这就
会形成一个习惯。《山那边》是写他人的，
这就意味着对一个习惯的打破，意味着一
个挑战。

其实从本质来说，《山那边》还是写自
己的。正甫从事过多年行政工作，对基层

工作有着深入细致的发现和体认。这本书
就是写他多年行政工作的感受和发现的，
只是讲述人由向来的第一人称变为第三
人称，这对正甫来说，是一个新的尝试。

由于我的身体正在恢复中，不敢过于
劳累，正甫把这本书的电子稿转给我有日
子了，我却不能集中时间来看，而是打算
每天看几页，用几个月的时间读完。正甫

给我稿子时我就对他说了，我说请你给我
足够的时间。正甫在这一点上是没问题
的，稿子给我后，他好像完全忘记了这件
事似的，但我却一直在心里记着的。正甫
的文字，我是喜欢读的，有信任、有期待。

渐渐就读了进去，被作品所吸引，规
定每天读三页，但常常就会突破这一规
定，趁兴多读几页，读到最有兴味时忍住，

以利来日再读。我禁不住多次对家人说，
正甫这人，工作那么忙，仅讲师团的讲座，
一年也有百十来场，饶是如此，也能写到
这样的程度，如果摒除别事，一意为文，会
成为怎样的一个写手，真是不好限量。

正甫的文学能力让我这样一个专业
写作者也羡慕动心，记得他写一辆载重卡

车，“像一个绅士似的驶入了苍茫的夜
幕”，把“载重卡车”形容为“绅士”，我不知
道还有没有同样的比拟，却又感到是那样
地恰切确当，使我们如同亲眼看到、亲自
感受了似的。关于冬日乡野，他是这样写
的 :“入冬的田野比想象的更加破落，蓝天
下的村庄泛着淡淡的黄色，深浅交错的沟
沟坎坎跟扭曲的灵魂似的，把人的思绪切

割得支离破碎。”———把“深

浅交错的沟沟坎坎”形容为
“扭曲的灵魂”，这是多么独
到的比拟，奇异而准确，使
人耳目一新、过目难忘，并
结合作者所表达的现实生
活联想到很多，真是给人一
种箭中靶心的感觉。形容夏

日燥热，就出现了如下文字 :
“村子像加了柴火的大铁
锅，根本无法找到一处让人
躲藏的凉爽之地。”“不流动
的空气是热的，冬暖夏凉的土坯房是热
的，背着阳光的墙角是热的，清晨从树叶
间过去的风是热的。夜晚的黄土梁子也是
热的。”“树叶一动不动地打成卷儿，庄稼

像是被火熏过似的扑倒在地。”“大黑狗伸
展着舌头，上气不接下气地吞吐着气流，
肚皮急促地起伏收缩着，像是立马要断气
似的。”“偶尔从院子里走过的大公鸡抬着
爪子，躲避着地面的炙烤。”“口干舌燥的
村民刚把一口痰液吐到地面，掠过的麻雀
就凑上来啄食，然后张着土黄色的小嘴东
张西望地逃之夭夭。”———即使是在严冬

里读着这样的文字，也感到燥热得要窒息
了。描写入木三分，如在眼前，必要的训练
之外，禀赋也得有一些的。正甫在语言方
面偶露峥嵘的能力，我是很多年前就领教
了的。

好语言还要写好内容。正甫写的是一
个偏荒乡村的脱贫发展，以点带面，让我

们看到关于基层治理方面丰富纷杂的肌
理结构和一言难尽的顽症痼疾，写得可算
猛劲彻底。说到在基层做事成事的艰难，
作者有一个总结 :“柳暗花明少有，山重水
复常见。”整篇读下来，感到作者笔下的基
层治理和发展，像翅膀缠绕着各样绳索和
泥巴的鸟儿一样，盼望着一飞冲天，却是
道阻且长。

方言的大量运用，是一

大特点，也是一大看点。和
中规中矩的语句比较，必要
的方言就像是用土方子制
造的搁在老酒里的地雷似
的，别有着一番滋味和冲击
力。

有一个感受，能写出这

样的作品，正体现了作者的
两个身份的高度融合，一是
作者的长期从事行政工作
的身份，使得他能如此宏观

又微观地熟悉自己的写作对象，那些浅尝
辄止、到此一游的所谓“深入生活”者，是
写不了这样的作品的，是写不到这个程度
的。同样，如果没有一个训练有素的有一

定禀赋的写作者的身份，就像有米却没有
巧妇一样，也是无法做出一餐好饭的。正
是这两个身份的齐备融合，使我们既看到
了结结实实一言难尽的生活，又领略到了
精彩的文学表达。

记得莫言好像说过这样的话 :“旧是文
学的特质。”也就是说，文学像老酒一样，
需要必要时间的沉淀和蓄养。写作者几乎

都有一个共识 : 当下是最不好写、最难写
的。《山那边》写的正是当下，因而就应了
难写的谶语。从这个角度说，作者的视野
离所写的生活近了些，造成了实多虚少的
结果。一棵树，如果全是果子而没有枝叶，
从搭配上来说也是不大好看的。关于作品
的虚实关系，我最近和一个文友有交流，

我的观点是，一部作品，要虚实相生，虚多
实少，比如虚六实四，就比较合宜。如果你
用一分实带动了九分虚，并且让这一分实
不显得少，让那九分虚不显得空，就再好
不过。这当然是一种理想的说法了，又有
几个人能做到。正所谓虽不能至，心向往
之。正甫逆向而动，直写当下，而且写到了
这样一个程度，已经是值得嘉勉的了。
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《山那边》阅读随记
茵 石舒清

寻找海洋中国的文学表达
茵 温奉桥 霰忠欣

许晨是当代最具影响力
的报告文学作家之一，迄今
已出版长篇报告文学及散文
集 20 余部，作品多次获得鲁
迅文学奖等重要文学奖项。
近年来，他致力于海洋文学
研究与创作，陆续完成“海洋
三部曲”（《第四极———中国
“蛟龙”号挑战深海》《一个男
人的海洋———中国船长郭川
的航海故事》《耕海探洋》)，
该系列结合了个体经验、深
海科技、国家战略，在报告文学与海洋叙事
的交汇中实现了海洋中国形象的初步建
构。“海洋三部曲”的叙事重心落在“当下”，
从蛟龙号的海试、郭川的环球航海，到中科
院海洋研究所的科研攻关，在海洋科技、海
洋经济、海洋国防、航海运动的叙述中，作
者以“正在进行时”为基本时态，通过这些

作品建构了一幅中国走向深海、建设海洋
强国的时代图景。许晨的近作《沉浮：“南海
玉号”与水下考古》则打破了这种叙事惯
性，这部作品把目光投向 800 年前的南宋
商船，以水下考古为媒介，完成了一次从
“当下”到“历史”的转向。这个转向不仅拓
展了许晨海洋文学的题材版图，还在叙事
层面蕴含了从技术史诗到海洋文明重构的

范式转换可能。
许晨近作《沉浮：“南海玉号”与水下考

古》打破了“海洋三部曲”奠定的叙事惯性。
从叙事动力来看，“海洋三部曲”的核心是
“攻坚克难”，包括技术层面难题的攻克、对
于自然极限的挑战，以及国家意志的实现，
《沉浮：“南海玉号”与水下考古》的核心则
是“打捞与重构”，从海底打捞物质遗存，从
遗存中重构历史图景，从历史中提取文明
记忆。在谈及创作初衷时，他说考古是为了
未来，让历史告诉未来，这一判断可以视为
其叙事转向的创作自觉。许晨在接受采访

时直言，“南海玉号”的出现、
打捞和研究“恰恰证明了我
们古代海上丝路的存在”，这
也让今天再来发展海上丝绸

之路就有了历史的依据，这
一表述清晰地揭示了作品的
叙事逻辑，沉船不是一段封
存的过去，而是为当下提供
历史合法性的证物。

在《沉浮：“南海玉号”与
水下考古》中，作者以“南海

玉号”为主线，贯穿起中国水
下考古事业 30 余年的发展历程，从 1987
年发现沉船，到 2007 年整体打捞，再到后
续的保护与研究，形成了古今对话的叙事
张力。这种结构使 800 年前的沉没与当代
的打捞构成了“沉”与“浮”的时空呼应，也
让许晨的海洋书写从单一维度的空间拓展
走向了时间纵深。从更宏观的视野来看，许

晨的这一转向回应了当代海洋叙事的一个
重要命题，即如何让海洋中国的形象摆脱
“晚清才走向海洋”的单一叙事，而从更深
远的历史维度重构其文明底蕴。传统海洋
文明叙事往往以西方海洋强国为范本，将
海洋文化与冒险、扩张、商业霸权等概念捆
绑，许晨则通过水下考古的路径，揭示了一
个被淹没的历史事实：中国并非在当代才

走向海洋，而是曾经深度参与过全球海洋
贸易与文明交流。

从海洋文明的理论视域审视，许晨的
这种叙事策略回应了一个更深层的问题。
传统意义上的海洋文明，通常被界定为海
上商贸活动、殖民扩张与大国霸权争夺的
复合型历史形态，西方海洋强国在拓展全

球影响力的过程中，多借助战争手段与殖
民统治，对于亚非拉国家进行市场的强制
介入，中国则是基于自身的历史演进逻辑
与现实发展的需求，进而提出“海洋命运
共同体”理念，旨在构建一种以开放为路

径、以包容为原则、以共赢为目标的海洋
文明新范式。海洋从来不只是地理空间，
更是文明交汇的场域。许晨的《沉浮：“南
海玉号”与水下考古》正是通过水下考古
的方式，呈现中国与海洋的另一重关系，
不是征服与被征服，而是贸易、交流、文化
交融，及“南海玉号”构成的“海上丝绸之
路”的文明交融图景。这本书从文学层面
回应了“海洋命运共同体”的理论命题。作
者以一艘沉船为媒介，将分散在历史不同
时刻的文明碎片重新拼合为完整的图景，

使“南海玉号”不再仅仅属于中国，而是属
于整个海洋世界的历史。正是在这个意义
上，作品实现了从“民族叙事”向“文明叙
事”的跨越，它不仅讲述了中国水下考古
的成就，还呈现了一个前现代全球化时代
的文明交往形态。
《沉浮：“南海玉号”与水下考古》标志

着许晨对海洋书写的一次重要转向，从当

代深海空间的纪实走向海洋历史的考古学
重构。这一转向拓展了报告文学处理历史
题材的可能性，不是以虚构重述历史，而是
以纪实打捞历史；不是以文献钩沉过往，而
是以物证激活记忆。从“蛟龙号”到“南海玉
号”，从深海技术到水下考古，许晨始终在
寻找海洋中国的文学表达，只是这一表达
从“当下”延伸到了“历史”。在更广阔的意

义上，《沉浮：“南海玉号”与水下考古》的叙
事实践为当代中国报告文学提供了一个值
得关注的样本。许晨说，“报告文学作家要
当一个杂家，不仅要有小说家写人物、讲故
事的能力，还要有诗人的语言和激情，散文
家的描绘、抒情功力。最重要的是，要有思
辨精神”。当邀约创作日益成为报告文学的

主要生产方式，作家如何在既定框架内保
持文学表达的自主性，成为一个值得深思
的问题。许晨的方式是回到现场，尊重物
证、敬畏历史，以扎实的采访功夫换取文本
的质感。

新书推荐

《蓝眼泪》

东南海边小城，三代女
性以不屈的韧性对抗命运
浮沉，在爱恨交织中坚守本
心，竭力活出各自的新鲜模

样。从海上小岛到大江南
北，半个世纪的时光流转，有
难以言说的苦痛与挣扎，更
有默默守护的赤诚与执着。
这是一曲爱情的赞歌，也是
一篇关于尊严与自我的深
情宣言。海上流转的蓝眼
泪，既是大海的寓言，又是她

们历经沧桑、绽放自我的生
命旗帜。

抵达希望之地的异
乡人，在侮辱与被侮辱
中，接受新婚前的情感
考验；沉湎于丧子之痛

的老人，试图从浮沉的
水中唤醒新的生命；不
被祝福的恋人，度过最
后一次欢愉后走向死
亡，被爱的人如何成为
爱的施与者；他们欢喜、
呻吟、哭泣，死而复生。
李宏伟全新长篇小说，

他用 7 天解释爱的消散
与凝聚。

作者：李宏伟
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2026 年 7月
定价：69.00元

《牧歌》是古罗马
诗人维吉尔早期最重
要的作品之一，全书由
10首短诗组成，以唯美
动人的语言展现了古
罗马时期的田园风光、

牧人生活与情感故事，
行文流畅、意象奇瑰、
文字凝练，被奉为拉丁
语文学的典范。译者党
晟精通拉丁语，同时具
有深厚的古汉语功底，
在翻译过程中耗费大
量心力寻求这两种文

字之间微妙的平衡感
与共通点，不仅精准还原了这部经典著作的拉丁文韵律，
而且以清丽的文笔，呈现出散文诗般的美感。此外，译者
还为全书加了 300余条注释，并撰写有 1.5万字导言，阐
明了《牧歌》的不凡价值及修订面世的意义，带读者回溯
古罗马文学的黄金时代，体悟牧歌式的理想生活。

《牧歌》

作者：〔古罗马〕维吉尔
注译：党晟

出版社：陕西人民出版社
出版时间：2026 年 6月
定价：68.00元

《激情》

作者：林那北
出版社：长江文艺出版社
出版时间：2026年 5月
定价：45.00元


