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春天一过，接着就

是夏天了。这个季节，田
野里、沟渠边，又会生长
出一种野菜———灰灰
菜。它为乡人所爱，亦为
城里人所爱。灰灰菜为
一年生植物，其叶黄绿
色，间有紫红色者，呈菱
形，边缘为锯齿状。枝干

初为绿色，老则变为紫
红色，甚好看。灰灰菜在
我国分布很广，除海南、
两广外，绝大多数省份
都可见到它的身影。

灰灰菜多生长在低洼、荒僻
之地，初生时，嫩叶可食。乡人采

其嫩叶，洗涤干净，或焯或炒，皆
为下饭妙物。小时候，我没少吃
这种菜。记忆里，每年夏季，我和
弟妹们把灰灰菜采回家后，母亲
总是将其择洗干净，焯熟后凉拌
了吃。而吃法呢，也多是卷煎饼。
我很少见母亲将灰灰菜清炒了
吃。灰灰菜也不是不能清炒，但

清炒了吃，似乎有一点淡淡的土
腥味，没有焯熟后凉拌了吃清
爽。野菜很怪，很多野菜似乎都
有这个特点。譬如马苋菜，焯熟
后调上油泼辣椒，调上葱姜蒜醋
盐，再滴上香油，凉拌了吃，吃起
来微酸，滑溜可口，有一种说不
出的清香，但炒食之则无清香。

人汉菜（学名苋菜）也一样。和马
苋菜不同的是，人汉菜凉拌了
吃，吃起来有些粗涩的感觉。

灰灰菜品种很多，其中有一
种叶心紫红者，古人称之为藜。
在古代的文献典籍中，藜藿往往
连用，多指粗粝的食物。起初，我

不知道藜是一种什么样的野菜，
后来一查字典，明白了，原来就
是我们常吃的灰灰菜呀！古人硬
是给它起了一个很诗意的名字。
藜长着长着就长老了，它浑身紫
红，结出了紫黑色的籽实，其籽
实可食，干可为杖。籽实是否可
吃我不知道，反正我是从未吃过

的。至于干可做拐杖，古书中有
记载，如清人袁枚就曾写过《藜
杖铭》，其文曰：藜瘦如竹，竹坚
如玉，老人得之添一足。此足可

以为证。然而，我还是满

心疑惑，藜之干那么细，
看起来又那么脆，它真
的能做拐杖吗？直到有
一年的秋天，我去了桐
花沟，才消除了这一疑
问。

是前年的秋天吧，
我和单位同事去桐花沟

扶贫。桐花沟在陕西蓝
田县秦岭的北麓，属浅
山地带。此沟因过去多
桐树，每年初夏花开时

节，满沟满岭皆为紫白色泡桐花
而得名。但我们去时，沟岭上已
少见桐树，取而代之的是柿树和

野芦苇。进入桐花沟，放眼望去，
沟岭上都是一片一片的柿树林，
枝头挂满了通红的柿子，秋阳
下，煞是好看。而沟坡边，野芦苇
也是一片一片的，秋风一吹，在
阳光下泛出银白色的光，让人目
眩神迷。村主任把我们一行安排
在一户陈姓人家住下。这家的男

主人是一位山村教师，在沿山一
带教了一辈子书，如今，退休了，
才回到故乡来安度晚年。陈老师
是个讲究人，两层楼房内外收拾
得干干净净，让人看了觉得舒
心。我们安然住下后，走村串户，
帮村民收秋、摊场、收场、掰包
谷、割豆子，和房东同吃同住同

劳动，相处得很融洽。中午休息
时间，我们还到村庄周围走走，
一来瞧瞧风景，二来可以散散
心。我就是在散步的时候，在房
东隔壁人家的后园中，发现那棵
灰灰菜的。天哪，它竟然长到三
米多高，枝干粗如擀面杖，通体

紫红，连籽实和不多的叶片也呈
紫红色，望上去犹如一团燃烧
的火。这是灰灰菜吗？咋长得那
么高那么大？这样的藜足可以
做拐杖的。看来，古人诚不我
欺。我不觉为自己先前的怀疑
而赧然。

灰灰菜还可做羹汤，昔人想

必是常吃这种食物。要不，古书
中怎会有“藜藿之羹，昔贤所甘”
的记载。我虽非贤者，但我也很
喜欢喝藜羹、吃灰灰菜。

灰
灰
菜

茵

高
亚
平

“膝盖突然长了一个
包，我看就不治了，花钱
是个黑洞，你们都还有自
己的日子。”

挂掉电话，琢磨父亲
的这句话，心底便慢慢地

渗出一种疼痛。他的内心
是矛盾的、尴尬的，想治疗而自己没有钱，
也不能明确让哪个儿女花钱，且又舍不得
让儿女们给他花钱。当然，父亲的话对我
也是一种试探。

在汉江边上那个生存条件落后的山
沟里，他与母亲依靠种地养大了四个儿
女。他们都像鸟儿一样先后飞出了山沟，

他如今没有积蓄，也失去了劳动挣钱的能
力，面对自己的困难，却不敢向孩子大胆
提出要求。他说自己生病了，以为是很重
的病，到了不说不行的地步。他是鼓足了
很大的勇气才打来电话的，可我明显感受
到他的话语里缺少了底气。

为了方便尽孝，我曾多次提出接他们
进城一起居住，他们都因“住不习惯，还给

你们添麻烦”等理由而婉拒。也与他们多次
说过，平常也可以给我们打电话闲聊，若是
身体不舒服了需要看病，就更应该直接告
诉我们。而他们的观点始终是一致的：不打
电话说明家里平安无事，遇到头疼脑热一
般的小事用不着打电话，将就几天就过去
了；你们成天都在奔日子，忙得不消停，大

人给你们帮不了什么忙，无事打电话还添
乱。他们也不愿意在电话里说那些轻嘴淡
舌的话，觉得没有啥意思。以至于，他们给
我妻子留下了一个刻板印象———对儿女子
孙似乎一直冷冰冰的，一旦打电话来就是
有事。我懂父母，农民要的是实在，不喜欢

花言巧语，而我却在妻子儿女面前笨嘴拙
舌，解释不清父母的深情。

听说父亲生病了，兄弟和妹妹都及时
回去看望。小弟第一时间给买了止痛膏
贴，并让吃了消炎药，肿痛逐渐消失。细问
才找到原由，他之前到柴胡地里拔草，活
路赶得紧，一连干了好几天，开始是弯腰
拔草，累了也舍不得歇息，随后便蹲下身
子拔草，然后是单膝跪地拔草，膝盖杵在
地上，时间久了导致的肿痛。

一场虚惊过后，大家都嘟囔他，不让
干非要干，一天干那点活儿的价值，连儿
子的一包烟钱都换不来。父母不愿意享清
福有他们的道理，儿女们都有自己的日
子，各自的负担都重，他们干一点儿就有
一点儿，给后人也能省一点儿，再则人老
了，每天还得有点事干，不能坐吃等死呀！

好像只有在土地上耕耘，他们才能获得快
乐、获得希望。我理解，并一直支持父母继
续种地，认为土地不仅是他们的命根子，
而且是他们唯一可以作为的战场，是展现
自己的舞台，离不开、割不断。

父母在儿女都成家了后，好像越来越
能干。多年来，在母亲的操持下，无论天晴
下雨，他们几乎每天都有干不完的活。过

去力气好的时候，把所有的土地都种得到
边到沿的，种了承包地、自留地，还要开垦
“五边地”，坚信“土能生金”。随着体力慢

慢减弱，他们才不断舍弃
了边远的土地而退耕还
林，逐渐缩小种粮面积，
并改种了林果药材和油
菜。我经常告诉他们，种
了一辈子地，养大了四个

儿女，盖了自己的房子，
已足够了不起，如今，把自己的身体搞好，
管好自己的生活，就是给儿女子孙们帮了
大忙，不仅不添乱，而且还是很大的贡献。

眼看父母的年龄一天天逼近八旬，我
们兄弟频繁劝说，侍弄点菜园子，把每日
三餐调剂好，每天有点事干就可以了。可
他们依然如故，说是土地不能闲着，不管

种啥还得种点，娃们回去给他们买这买
那，走的时候不能空着手，哪怕是从老家
带一把葱一把菜，离开家了也有个念想。

最近几年，母亲到县城帮小儿子带孩子
后，父亲便一个人留守在老家，本来照顾好自
己的生活即可，可是在母亲遥控指挥乃至抽
空回家督促下，父亲还是一日都不得闲，心里
依然想的是“不给儿女添加负担”。我只好随

他们去，想干啥就干啥，想咋干就咋干。
那天，我到安康城里办完私事，决定顺

便回老家看望一下父亲，尽管我知道他的
小病已痊愈，回去见个面，说说话也挺好。
那天下午，父亲坚持要炒几个小菜，因为很
快就要离开，我便阻止了。他拿出家里珍藏
的最好的酒，就着两盘开袋即食的菜，招待

随我回家一起看望他的亲友。聊天中，父亲
带着惭愧的心情对我说，一辈子也没有攒下
几个钱，也没有啥家当给你们分的。然后，他
似安慰自己，又似自嘲：“我的料（棺材）是
现成的。活着就吃好喝好，能干一天是一
天，哪天死了，谁还能当红苕蒸着吃了。”

土地上的父母
茵 杨志勇

窗外天色昏沉沉的，心里也跟
着憋闷。夜半醒过来，忍不住摸出

手机点开股票软件，绿幽幽的光照
在脸上，翻来覆去瞧了又瞧，满眼
都是亏空的数字。从三月熬到眼下
中伏，大把心思全耗在那起起伏伏的红绿
线条上。

桌上的凉茶早凉透了，我坐着，迟迟没
有睡意。细细盯着那些 K线，才咂摸出里面
藏着两个最扎心的字：套牢。开春时总盼着
行情向好，想着能赚点菜钱补贴生活，谁承
想暑气越盛，持仓越往下掉。白天听旁人聚
在一起谈笑涨跌，人人都有几分欢喜，唯独
我插不上话，只能低头假装看手机。世间的
热闹，半点没落到我的账户上来。

院里的蝉整日聒噪，有时想想也觉得
可笑———蝉尚且能等来破土高飞的时节，

我的那些持仓，不知要等到什么时候，才
能见一次舒心的红。

转眼到了周末。气温连日攀升，只有清
晨还算清爽。我爱人提议去城里吃水盆羊

肉，是一家开了多年的老店。我心绪杂乱，
本不想动，却被他半拖半拽地带了去。

从前吃水盆羊肉，我必定先剥两瓣糖
蒜大口嚼了，用辛辣压住所谓的膻味，羊汤
往往喝不了几口便搁在一旁。那天坐下，我
没急着动筷子，先试着小口抿了抿清汤。汤
汁清鲜温润，顺着喉咙下去，胃里慢慢暖起
来，羊肉醇厚的香气才一点点在嘴里散开。
不是冲鼻的膻，是带着点甜意的肉香。

一碗喝尽，才发现桌上的糖蒜大半剩

着。爱人笑问我今天怎么戒了蒜，我摇摇
头，把碗底最后一点汤喝完。原来不是羊
肉不好，是以前吃得太急，光顾着遮盖，反
而错过了本来的味道。抛开杂念，专心守
住眼前这一刻，一碗朴素的汤，竟也能把
连日的焦躁慢慢熨平。

隔天起了个大早，去家附近的
菜市场。中伏的晨光还没变成热

浪，商贩的吆喝声裹着泥土和青草
的气息扑面而来，连日盘踞在心头
的数字，忽然就淡了。

我在一个摊位前蹲下，卖菜的阿姨正
往竹筐里码西红柿，红彤彤的，蒂上还挂
着露水。我挑了一把嫩青菜，又拣了几样
时令鲜蔬。阿姨帮我装袋，顺手塞了一根

葱：“拿回去炝锅，香。”
薄薄的塑料袋被食材一点点填满，提

在手里沉甸甸的，袋子勒得手指有些发红，
心里却生出从未有过的踏实。回家的路上，
太阳已经升起来了，街上的人渐渐多了。我
摸了摸口袋里的手机，那里面的红绿依旧
没变，可手心里的这根葱是湿润的，鼻子里
的羊汤余味是暖的。

原来所谓微光，未必是什么惊天动地
的转机，它可能只是一碗慢下来的汤，一
根没开口要的葱，或者是某个清晨，你终
于舍得放下手机，看清了天光。

市 井 微 光
茵 星 子

墨耘·曾广闲文专栏

顺境登山，逆境临水（4）
茵 墨 耘

于是一行人来到湖边歇歇脚，欣赏
一下这个登山时因赶路而忽视的好所

在。从潭里看山的倒影，峰岭层叠，林木
苍翠，瀑布如银练悬垂其间，一切都如
此和谐安详。山还是那座山，只因换了
角度，便有了动和静两种截然不同的气
象。一首小诗顺口而出：

临溪独坐

水静涵天意，云闲似我心。

坐看斜阳远，微闻暮鼓音。

潭边小憩坐下闲谈时，朋友抛出一句“顺
境登山，逆境临水”，细品之，何尝不是“仁者
乐山，智者乐水”另外一个角度的解读？
“仁者乐山，智者乐水”，山是仁者的

写照，巍峨稳重、沉静包容，历经岁月沧
桑、风雨洗礼，依旧坚守本心，刚毅坚韧，
教会人坚守与笃定、包容与沉稳。水是智

者的化身，灵动通透、柔韧变通，遇方则
方，遇圆则圆，遇阻则绕，逢高则落，教会
人柔韧与通透、奋进与变通。一山一水、一
静一动，藏尽人生真谛。山教我们立身，以
沉稳坚守本心，以刚毅抵御风雨；水教我们
处世，以柔韧应对百态，以通透接纳得失。
“顺境登山，逆境临水”，就像朋友解

释的：人在顺利的时候多到山里走走，这
样境界就大了，人在不顺的时候多到水边
走走，看看水流，既能流走心中的晦气，也
能让人释怀。

节交大暑，天地如炉。
日光倾泻在八百里秦川的黄土地

上，仿佛要将这千年的土层重新煅烧
一遍。古老的城墙青砖吐纳着灼热的
气息，护城河的水面泛起细碎而刺目
的鳞光。此时的长安，褪去了春日里的

轻裘肥马、浅唱低吟，被一种壮烈且浩
荡的暑气所包裹。热浪扭曲了视线，钟
鼓楼的飞檐在氤氲的蜃气中显得影影
绰绰，连高枝上的玄蝉，也只能在正午
的死寂中，发出嘶哑而断续的鸣叫。

大暑，在二十四节气中阳气至盛之
极。《月令七十二候集解》有云：“暑，热

也，就热之中分为大小，月初为小，月中
为大，今则热气犹大也。”此时节，腐草
为萤，土润溽暑，大雨时行。天地间仿佛
被灌注了黏稠的琥珀，万物都在这沸腾
的熔炉中屏息敛神，静待一场涅槃。

这座盘踞在渭水之滨的帝都，历
经十三朝的烽火与繁华，早已将应对
岁月寒暑的智慧，沉淀于一砖一瓦、一

饭一粥之中。长安人的消暑，不似江南
水乡那般倚赖画舫疏雨、碧藕香风，而

是带着一种北地特
有的雄浑、豁达与
从容。

城池，是长安
人抵御炎威的第一
重铠甲。当夕阳终于敛去最后一道刺目

的金芒，白昼的焦躁开始退潮。城墙根
下，便成了这座城市的清凉秘境。那历
经风雨剥蚀的巨型青砖，仿佛有着自己
的呼吸，在白日里吸纳了烈阳的毒焰，
却在夜幕降临时，反刍出一种幽深、古
旧的凉意。老西安人扛着竹躺椅、摇着
大蒲扇，聚在城门洞里。穿堂风夹杂着

隐隐的泥土腥气与历史的霉味呼啸而
过，那是汉唐的遗风，是史书里吹出的
浩然长风，瞬间涤荡了肌骨间的黏腻。

若说城墙的阴凉是空间上的庇
护，那么寻访山野，则是长安人在精神
上对酷暑的突围。

终南山色，在夏日的烟岚中更显
苍翠深邃。太乙近天都，连山到海隅。

大暑时节的终南，不似城中那般溽热
难当，而是被丰沛的雨水洗刷得青翠

欲滴。溪涧纵横，水流击打在长满苍苔
的卵石上，溅起碎玉般的凉意。古语
云：“大隐隐于市，小隐隐于野。”长安
的文人雅士，自古便有“入山避暑”的
传统。王维在辋川的竹林里弹琴复长
啸，看“明月松间照，清泉石上流”；而
今日的寻幽者，亦能顺着蜿蜒的古道，

步入那片蔽日遮天的橡木与白皮松
林。山中气候无常，往往午后便有一阵
急雨沛然而下，雨打万木，声如裂帛。
雨后，云雾从谷底升腾而起，将整座山
峦缭绕成海上仙山。置身其间，不知今
夕何夕，烦暑之念，早已随着那氤氲的
云气化为乌有。

然而，对于真正的长安土著而言，

最抚凡人心的消暑之法，莫过于市井街
巷里的那一口吃食。那是从肠胃深处升
腾起的清凉，带着烟火气，踏实而霸道。

洒金桥、大皮
院的深处，藏着长
安城的夏日魂魄。
当夜幕如厚重的玄
色丝绒般笼罩古

城，坊间的小吃摊便如繁星般亮起。一

盆盆冰镇的醪糟，汤色乳白，浮着点点
桂花黄，一勺入口，酒香与甜意在唇齿
间炸开，沁人心脾；那切得细细的凉
皮，被红艳艳的油泼辣子、捣碎的蒜泥
和浓郁的芝麻酱裹挟，拌上几根脆生
生的黄豆芽，哧溜吸进嘴里，酸、辣、
香、凉交织，瞬间逼出额头的一层薄

汗，却又在微风的吹拂下化作通体的
舒泰。更有那用深井凉水拔过的冰镇
西瓜，一刀切开，沙瓤的瓜肉透着隐隐
的霜气，这是独属于北方的粗犷与甘
甜。还有那装在粗瓷大碗里的蜂蜜凉
粽，淋上玫瑰酱与桂花蜜，黏糯与冰凉
在舌尖缠绵。这些食物，没有钟鸣鼎食
的气派，却有着抚慰苍生的力量。在热

浪滚滚的夏夜，在这一口口辛辣与冰
凉的交错中，长安人将炎夏的苦闷咀

嚼吞咽，化作对生活的无尽热忱。
白居易有诗云：“何以消烦暑，端

居一院中。眼前无长物，窗下有清风。
热散由心静，凉生为室空。”这不仅是
乐天居士的处世哲学，亦暗合了长安
城的精神底色。

长安的大暑，极热，亦极美。它是
生命力最磅礴的喷发，是万物拔节生
长的最强音。在这座城市里，消暑从来
不是消极的逃避，而是一种与天地节
律同频共振的智慧。城池的厚重、山川
的幽远、市井的鲜活，共同织就了一张
抵御炎夏的大网。在这张网里，长安人

保持着一种泰山崩于前而色不变的从
容。他们深知，大暑已至，立秋便不远
了。物极必反，盛极必衰，这是天道，亦
是人生的隐喻。

长安何以消烦暑？在城，在山，在
食，更在心。心远地自偏，心静自然凉。
这千年的古都，早已在岁月的淬炼中，
修得了一颗清凉剔透的心，任凭外界

烈焰滔天，我自岿然不动，静待下一场
秋风起，落叶满长安。

长安何以消烦暑
茵 郭依诺


